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Al cumplir cuarenta afos, Madame Wu, esposa de uno de los terratenientes
mas importantes y mejor considerados de China, decide poner fin a la vida
sexual entre ambos. A pesar del revuelo que su decision levanta, es capaz
de mantener su postura con elegancia y determinacion y busca una
concubina para su marido. Sin embargo, este cambio de papeles alterara la
vida de toda la casa... Sobre todo, la de la propia Madame Wu, que dedicara
su tiempo libre a leer libros hasta ahora prohibidos y a escuchar las lecciones
del Padre André, un sacerdote extranjero y de mente abierta, que le abrira un
nuevo mundo. A las puertas de la Segunda Guerra Mundial, al igual que su
pais, Madame Wu debera afrontar una dura encrucijada entre tradicion,
comunismo y pensamiento occidental.
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Era su cuarenta cumpleafios. Madame Wu estaba sentada frente al espejo inclinado de
su tocador y observaba su relajado rostro. Estaba comparandolo mentalmente con el
rostro que habia contemplado en aquel mismo espejo cuando tenia dieciséis afios:
aquel dia abandoné temprano su lecho matrimonial, pues siempre habia sido
madrugadora, y después de ponerse su bata nueva, entr6 en aquella misma habitaciéon
y se instal6 delante del tocador. Se sent6 y adopt6 su postura tranquila e inmdvil para
mirar su joven rostro.

—¢Es posible que hoy tenga el mismo aspecto que ayer? —se pregunt6 aquella
primera mafiana después de su boda.

Examin6 su cara con detalle, la frente ancha y despejada, libre desde el dia
anterior del flequillo de su infancia, los ojos grandes, la nariz delicada, el 6valo de las
mejillas, el menton y la boquita roja, muy roja aquella mafiana. Luego entrd
corriendo Ying, su nueva criada.

—Oh, seforita... Oh, madame —tartamude6—. jPensaba que hoy no se
levantaria tan temprano! —Tenia las mejillas encendidas por el rubor.

Las de madame destacaban con su palido tono perla habitual por encima del rojo
de sus labios.

—Me gusta levantarme temprano —repuso con su acostumbrada amabilidad, con
un timbre de voz que aquel joven al que no habia visto jamas hasta la noche anterior
habia comparado con el trino de un pajaro cantor.

Ahora, veinticuatro afios después, como si supiese lo que su ama estaba
recordando, Ying se dirigio a ella sin separarse del respaldo de la robusta silla de
madera de secuoya. Tenia las manos ocupadas con los adornos para el reluciente
cabello negro y liso de madame Wu, pero llevaba tantos afios colocandoselos que
podia realizar su trabajo sin mirar y dedicarse a observar el bello rostro que se
reflejaba en el espejo.

—Sefiora, en estos veinticuatro afios no ha cambiado usted nada —dijo.

—:También estas pensando en eso esta mafiana?

—Miro6 con carifio los ojos de la criada a través del espejo.

Los veinte afios de matrimonio con el cocinero jefe habian convertido a Ying en
una mujer fornida, pero madame Wu seguia tan esbelta como siempre.

Ying ri6 con ganas.

—Aquella mafiana yo tenia aun mas vergiienza que usted, sefiora. Ai ya, qué
vergilienza tenia..., y sin ningun motivo, ¢verdad, sefiora? Con lo natural que es lo
que sucede entre hombres y mujeres, jpero por aquel entonces era como cosa de
magia!

Madame Wu sonri6 sin responder. Permitia a Ying total libertad en sus
comentarios, pero cuando no deseaba seguir con la conversacion, contestaba con una
sonrisa efimera y después se quedaba en silencio. Ying se quedé también en silencio.
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Simul6 sentirse insatisfecha con el resultado de uno de los adornos que habia
prendido en el suave cabello negro que tenia entre los dedos y, frunciendo los labios,
deshizo el mechén y volvio a colocarlo.

Cuando estuvo acabado, remat6 el peinado con dos pasadores de jade, uno a cada
lado, y se humedeci6 las manos con aceite perfumado antes de deslizarlas por la de
por si lustrosa cabeza de madame Wu.

—Mis pendientes de jade —dijo la dama con su voz hermosa y clara. Era una voz
tan femenina que lo disimulaba todo.

—iSabia que hoy querria lucirlos! —exclamé Ying—. Los tengo preparados.

Abrio una cajita cubierta con seda floreada, sac6 de la misma los pendientes y los
colocé con cuidado en las delicadas orejas de madame Wu. Veinticuatro afios atras, el
sefior Wu habia entrado en aquella estancia en el momento exacto en que ella acababa
de vestir a su ama con una suave chaqueta de mangas anchas de raso rojo y una falda
plisada de raso negro, cuyos pliegues iban bordados, por delante y por detras, con
pajaros y flores. El sefior Wu llevaba en la mano aquella caja. Su atractiva mirada
traslucia la satisfaccion de una noche de poco suefio. Le entreg6 la caja a Ying,
demasiado cortés como para dirigirse a su desposada delante de una sirvienta.

—Ponselos en las orejas a tu ama —dijo.

Ying grit6é de admiracion por la transparencia perfecta del jade al alzarlos ante los
ojos de la recién casada, que se levantaron para mirar a su esposo un instante antes de
que cayeran los parpados con elegante timidez.

—Gracias —murmuro.

Fl asinti6 con un movimiento de la cabeza y permanecié inmévil, observando,
mientras la criada se los colocaba. Madame Wu vio reflejada la cara de su esposo en
aquel mismo espejo, la cara atractiva de un hombre voluntarioso y lleno de orgullo.

—Ai —dijo él, con un suspiro de placer. Los ojos de la pareja se habian
encontrado en el espejo y calibrado sus respectivas bellezas—. Ve y traeme té
caliente —le ordeno secamente a Ying, que, sorprendida y con sélo oir su voz, salié
corriendo dando pequefios pasitos.

Volvian a estar solos, como durante la noche. El se inclin6 sobre ella y posé las
manos sobre sus hombros. Se quedé con la mirada clavada en el rostro reflejado en el
espejo.

—Si hubieras sido fea, te habria matado anoche con la almohada. Odio las
mujeres feas.

Ella sonrio6 ante aquel comentario, sin cambiar de posicion bajo sus manos.

—Pero ¢por qué matarme? —pregunté con su hermosa voz—. Habria bastado
con devolverme a casa.

La mafiana de su boda se sentia profundamente emocionada. ;Seria aquel esposo
suyo inteligente ademas de guapo? Tal vez era mucho pedir. Pero ¢y si lo fuese?

En aquel momento, veinticuatro afios después, Ying estaba diciéndole:

—El jade luce mas bonito que nunca sobre su piel. ;Qué otra mujer de cuarenta
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afios puede decir eso? No me extrafia que el amo nunca haya querido otra esposa.

—No hables tan alto. Todavia duerme.

—El dia de su cuarenta cumpleafios deberia levantarse temprano, madame —
replico Ying.

La criada se froto la nariz con la mano. Después de todos aquellos afios tenia la
sensacion de conocer bien al sefior Wu, y de una cosa estaba segura: pese a todo su
afecto, él seguia sin valorar lo suficiente a su preciosa esposa, a quien toda la casa
queria. Si, de las sesenta almas que vivian bajo aquel techo, ¢quién, desde la Vieja
Dama hasta el nieto mas pequefio, pasando por el criado de mas bajo nivel, no queria
a madame Wu? Cuando en las habitaciones de la servidumbre una sirvienta nueva se
atrevia a refunfufiar porque la sefiora habia visto el polvo barrido acumulado detras
de una puerta, Ying le daba un tir6n de orejas.

—Fsta es la casa de la familia Wu —le decia en voz alta—. Esta no es una casa
normal y corriente, como la de los Wang o la de los Hua.

El cocinero jefe siempre sonreia al oirla. Durante toda su vida como esposo sabia
que si tenia que competir con la sefiora, €l no era nada a los ojos de Ying. Pero en
aquella casa, ni siquiera las esposas de los dos hijos mayores tenian una palabra mala
que decir de ella. Aquellas manitas que madame Wu solia cruzar sobre su regazo
gobernaban con firmeza y bondad a la vez.

—Tomaré el desayuno —dijo la dama—. Después hablaré con mi hijo mayor. Me
vestiras para la comida de celebracion del mediodia. Pero vigila a tu amo, y cuando
se levante, comunicamelo.

—Asi lo haré, por supuesto, sefiora.

Ying se encorvo para coger un peine que le habia caido al suelo. Estaba fabricado
con olorosa madera de sandalo, el aroma que madame Wu utilizaba para el cabello.

Quito unos cuantos pelos largos que habian quedado en el peine, los enrollé con
cuidado en el dedo y los metié en un pequefio frasco de porcelana azul. Los guardaba
pensando en el dia en que su ama se hiciese mayor, cuando quiza tuviese incluso que
verse en la necesidad de espesar los adornos para el cabello con un postizo.

Madame Wu se levanto. Estaba preparada para aquel dia. El cuarenta cumpleafios
de una mujer de una familia rica y tradicional era un dia de dignidad. Recordaba muy
bien como, veintidos afios atras, la madre de su esposo habia pasado una jornada
como aquélla. Aquel dia, la Vieja Dama entregé formalmente a la esposa de su hijo la
gestion de la gran casa y de sus muchos miembros.

Madame Wu llevaba veintidos afios controlando esa gestion con sus propias
manos, manteniendo habilmente sus costumbres externas para que la Vieja Dama no
se percatase de ninguna alteracidn, y realizando a la vez numerosos cambios. Asi,
antes de decidir arrancar los arbustos de peonias que crecian por doquier en el jardin
oriental, justo delante de sus aposentos, madame Wu los dejo morir durante un
invierno. Cuando en primavera, como era habitual, no aparecieron los estridentes
retofios rojos, llamo la atencion de la Vieja Dama al respecto y le ayudo a llegar a la
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conclusion de que las peonias debian de haber agotado el suelo y el aire de aquel
jardin, y que, en consecuencia, era mejor plantar otra cosa durante una o dos
generaciones.

—¢Narcisos? —sugiri6 amablemente madame Wu, que por aquel entonces sélo
tenia dieciocho afios—. ;Orquideas? ;Arbustos con flores? Me siento ansiosa por
complacerte, madre. —Pero habia dejado caer las orquideas a mitad de la frase. Eran
su preferencia. Al ponerlas en medio, la Vieja Dama pensaria que carecian de
importancia para ella.

—Orquideas —dijo la Vieja Dama. Sentia un gran carifio por su nuera, pero le
gustaba demostrarle su autoridad.

—Orquideas —accedio ella.

En cuestién de cinco afios habia conseguido el mejor jardin de orquideas de la
ciudad. Pasaba mucho tiempo en él. En esos momentos, a principios del sexto mes
del afio, los delicados capullos de color gris plata de las primeras orquideas
empezaban a florecer. Hacia el octavo mes, los de color purpura oscuro estarian en su
maximo esplendor, y al noveno mes los amarillos.

Sali6 al patio, corté dos de aquellas flores grises sin olor y entr6 con ellas de
nuevo a la sala, donde la esperaba el desayuno. Era una comida ligera, pues nunca
habia sido capaz de comer mucho por las mafianas. En la mesa cuadrada del centro de
la sala habia té, congee de arroz servido en un pequefio recipiente de madera pulida
rematado en plata, y dos o tres platitos con distintas salazones.

Se sentd y cogié sus palillos de marfil, cuyo extremo superior estaba unido
mediante una fina cadena de plata.

Entonces hizo su entrada una sonriente criada. Sujetaba con ambas manos una
bandeja con humeantes panecillos de la larga vida, muy calientes. Tenian forma de
melocoton, el simbolo de la inmortalidad, y habian sido rociados con tintura roja.

—iLarga vida, larga vida, sefiora! —exclamé la mujer en un tono fuerte y
vigoroso—. A la sefiora no le gustan los dulces por la mafana, lo sé, pero nosotros
los criados debemos traérselos porque dan buena suerte. El cocinero los ha hecho
personalmente.

—~Gracias —dijo madame Wu casi sin alzar la voz—, gracias a todos. —Por
educacion, cogio uno de los humeantes panecillos y lo partié en dos. Tenia en su
interior un relleno dulce, hecho con puré de judias y azucar rojo—: Qué delicia —
exclamo, y empezo a comerlo.

La mujer se sintio animada y se inclino hacia delante.

—No deberia contarselo —susurr6 no demasiado bajo—, pero lo hago porque
pienso en el bien de la casa. Ese viejo cocinero jefe esta facturandole la lefia a la
sefiora al triple de su precio. Ayer, en el mercado, me enteré del precio..., si, ahora va
cara, cierto, porque aun no ha entrado la lefia nueva, pero con ochenta monedas pagas
el catty de lefia de la mejor. Y él lo paga a doscientos! Se cree que puede hacer
cualquier cosa porque Ying es la criada de la sefiora.
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Los nitidos ojos negros de la dama miraban a lo lejos.

—Me acordaré de ello cuando me traiga las cuentas —repuso con voz fria.

La mujer permanecio a su lado un instante y luego se marcho.

Madame Wu dejo el panecillo enseguida y cogié un trocito de pescado salado.
Continuo6 con sus reflexiones. Aquel dia no tenia la minima intencion de dimitir de su
puesto en favor de Meng, la mujer de su hijo mayor. Para empezar, tenia cuatro hijos,
dos de los cuales ya estaban casados. La Vieja Dama tenia sélo uno, y por lo tanto no
podia haber habido ningin problema de celos entre nueras. Ademas, la mujer de
Liangmo, su hijo mayor, era muy joven. Liangmo se habia casado siguiendo la
antigua tradicion. Ella le habia elegido una esposa: la hija de su vieja amiga, madame
Kang. En ningin momento habia sido su intencion casarlo tan rapidamente, pues
tenia sélo diecinueve afios; pero su segundo hijo, Tsemo, que habia estudiado en un
colegio de Shangai, se habia enamorado de Rulan, una chica dos afios mayor que él, y
a los dieciocho habia insistido en contraer matrimonio. Aquello significaba que Rulan
era mayor que su cufiada, la cual de todos modos ostentaba un rango superior en la
casa. Debido a esa situacion incomoda, de la que madame Wu se culpaba por no
haber vigilado mejor a Tsemo, la tunica solucion estaba en mantenerse en su puesto
durante unos afios mas, un tiempo en el que podia suceder cualquier cosa.

Por lo tanto, ese dia no pensaba anunciar cambios en la casa. Aceptaria los
regalos y el banquete de celebracion que estaba planificado. Se mostraria amable con
los nietos, a quienes queria de verdad, y en todo lo posible rendiria sus respetos a la
Vieja Dama, que saldria al mediodia de la cama especialmente para asistir a su
comida.

Para madame Wu era un dia cuya llegada esperaba desde hacia tiempo con una
extrafia mezcla de alivio y silenciosa tristeza. Acababa la primera parte de su vida y
la segunda estaba a punto de empezar. La edad no le daba miedo, pues se portaba
bien con ella. Con cada afio que pasara ganaria en dignidad y en el respeto de su
familia y sus amigos. Tampoco temia perder su belleza, pues con los afios habia
permitido que cambiase de forma tan sutil que era todavia mas manifiesta que su
edad. Habia dejado de vestir los colores floreados de su juventud, pero la delicadeza
de sus facciones y su piel contrastaban ahora como siempre con los calidos azules
plateados y verdes grisaceos de sus trajes. El efecto general que la edad tenia en ella
era de refinamiento y exaltacion, mas que de pérdida. Sabiéndose aun bella, estaba
preparada para hacer aquel dia lo que habia planeado hacer. La sensacion de derrota,
los celos tal vez, habrian sembrado dudas en cualquier mujer que hubiera visto
menguar su aspecto. Pero ella no tenia ninguna necesidad de sentirse celosa y lo que
estaba a punto de llevar a cabo era por su propia, clara y reflexionada voluntad.

Termino el desayuno. El resto de la familia seguia durmiendo, excepto los nietos,
a quienes sus amas estarian entreteniendo en cualquier rincon de la extensa propiedad
hasta que sus padres se despertaran. Pero nunca le llevaban a los nifios a menos que
ella lo pidiera. Por consiguiente, se quedd un poco sorprendida cuando al cabo de un
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momento percibié un ligero alboroto en el patio vecino al suyo. Luego oy6 una voz.

—iNo sucede todos los dias que mi mejor amiga cumpla cuarenta afios! ;Qué
importancia tiene que llegue demasiado temprano?

Reconocio al instante la voz de madame Kang, la madre de Meng, la esposa de su
hijo mayor, y corri6 hacia la puerta del patio.

—Pasa, por favor —exclamo, y le tendi6 ambas manos, una de ellas con las dos
orquideas de color gris plata que habia recogido de la mesa.

Madame Kang caminé pesadamente por el patio en direccion a ella. Habia
engordado durante los afios en que madame Wu se habia mantenido tan exquisita,
pero era demasiado generosa para no querer a su amiga pese a eso.

—Ailien —exclam6—, ¢soy la primera en desearte larga vida e inmortalidad?

—La primera —respondi6 madame Wu sonriendo.

Los criados, naturalmente, no contaban.

—Entonces no llego demasiado temprano —dijo, lanzando una mirada de
reproche a Ying, que habia intentado retenerla. Era norma de la casa que nadie
molestara a la sefiora mientras desayunaba, pues a la menor interrupcion dejaba de
comer. La doncella no se sentia avergonzada. Nadie temia a madame Kang y ella
habria desafiado incluso al magistrado con tal de que su ama disfrutara de una hora
de paz por la mafnana.

—Te preferiria a ti antes que a nadie —aseguré madame Wu.

Entrelazo sus finos dedos con los mas regordetes de su amiga y la llevé hacia el
jardin de las orquideas. A la sombra de un sauce lloron habia dos sillas de madera y
las damas se acercaron a ellas. A sus pies, un pequefio estanque de forma oval, con
una mata de lirios de agua enraizados en el fondo. En la superficie flotaban dos lirios
azules. A madame Wu no le gustaban los lotos. Eran flores demasiado toscas y de
aroma muy fuerte. Entre los lirios azules chapoteaban diminutos peces de colores que
se detenian solamente para asomar a la superficie su temblorosa boca. Al no
encontrar migas, volvian a hundirse y se separaban enseguida, con las vaporosas
colas ondeando tras ellos como eternas sombras blancas.

—¢Como esta el hijo de tu hijo mayor? —le preguntd6 madame Wu a su amiga.
En los afios en que ella habia dado a luz a sus cuatro hijos vivos mas a otros tres que
habian muerto, de los cuales uno era una nifia, madame Kang habia tenido once hijos,
seis de los cuales eran chicas. En casa de la mujer no reinaba para nada la paz que
habia en aquel jardin. Alrededor de su rolliza y bondadosa persona habia siempre un
continuo alboroto de nifios, esclavas y criados. Sin embargo, y a pesar de todo,
madame Wu amaba a su amiga. Sus madres habian sido amigas, y cuando la una iba a
visitar a la otra, acudia siempre acompafiada de su hija pequefia. Y mientras las
madres se entretenian jugando hasta altas horas de la noche, las dos nifias llegaron a
estar tan unidas como hermanas.

—No mejora. —Su cara colorada y redonda, que hasta entonces habia brillado
como un farolillo encendido, se mostrd de repente afligida—: Estoy planteandome si
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deberia llevarlo al hospital extranjero. ; Qué opinas?

—¢Es una cuestion de vida o muerte? —pregunto, reflexionando sobre el asunto.

—Podria serlo en cuestiéon de dias. Pero dicen que el médico extranjero no sabe
adivinar una enfermedad si no corta antes para verlo. Y Pequefia Felicidad es tan
pequefio..., solo tiene cinco afios, hermana. Creo que su vida esta aun muy tierna
para dejar que lo abran.

—Espera al menos hasta mafiana. No echemos a perder este dia. —Entonces,
temiendo haberse mostrado egoista, afiadio—: Mientras tanto, te enviaré a Ying con
un tazon de caldo hecho segtin una vieja receta de mi bisabuela que le ira bien para
esa tos. Lo he utilizado a menudo con mi primer y mi tercer hijo, y mas de una vez
con su padre. Ya sabes que estos dos ultimos inviernos ha tenido problemas con la
tos.

—Ailien, ti siempre tan amable —dijo agradecida madame Kang. Era temprano y
el jardin estaba fresco, pero cogi6 el pequefio abanico que llevaba escondido en el
interior de la manga y empez0 a abanicarse, riendo—. Tan pronto como desaparece la
nieve, tengo calor —observo.

Siguieron sentadas un momento en silencio. Madame Kang mir6 a su amiga con
carifio y sin celos.

—Ailien, no sabia qué regalarte para tu cumpleafios. Asi que te he traido esto...

Hurg6 en el interior del escote de su amplio vestido de raso azul y saco una cajita.
Se la entreg6 a su amiga.

Madame Wu reconocio la caja en el instante de cogerla.

—Ah, Meichen, ;de verdad quieres regalarme tus perlas?

—Si. —El rostro bondadoso de madame Kang se vio transfigurado un instante
debido a un destello de dolor.

—¢Por qué? —pregunto al percibirlo.

Su amiga dudd, aunque s6lo un momento.

—La ultima vez que las llevé, el padre de mis hijos dijo que parecian gotas de
rocio sobre un melén. —Sonrio. Luego los ojos se le llenaron de lagrimas. Ella no les
presto atencion y rodaron lentamente por sus mejillas hasta salpicar el grueso tejido
de raso que le cubria el pecho, aunque sin atravesarlo.

Madame Wau las vio sin aparentar verlas. No se movio de la silla. Tenia entre sus
manos la caja de las perlas. Su amiga le comentaba muy a menudo sus dificultades
con el sefior Kang. Ninguna de las dos hablaba nunca del sefior Wu, excepto un par
de palabras mencionadas por madame Kang.

—Ah, Ailien —decia—, el padre de tus hijos no te da problemas. Hasta el
momento no he oido decir siquiera que entrara en una casa de flores. Pero mi
hombre..., si, también es bueno. Si, solo que... —Llegado a aquel punto, la mujer
siempre se interrumpia y suspiraba.

—Meichen —Ile habia dicho madame Wu en una ocasiéon muchos afios atras—,
ipor qué no permitirle que se divierta si siempre regresa a casa antes de que
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amanezca? —Nunca olvidaria la mirada de vergiienza que inundo6 los sinceros ojos de
su amiga.

—Estoy celosa —declar6 madame Kang—. Tan celosa, que mi sangre se vuelve
fuego.

Madame Wu, que jamas habia conocido los celos, se quedé en silencio. Era algo
de su amiga que no alcanzaba a comprender. Y menos lo entendia cuando pensaba en
el sefior Kang, un vulgar mercader adinerado que ni siquiera era guapo. Era astuto,
pero no inteligente. No se imaginaba que estar casada con él pudiera significar
ningun placer.

—Llevo mucho tiempo queriendo explicarte una cosa —dijo ahora tras una
pausa, observando el estanque—. Al principio, cuando empecé a pensarlo, me planteé
pedirte consejo. Pero... no lo hice. Ahora creo que ya no hay consejos que valgan. Se
ha convertido en una realidad.

Madame Kang seguia sentada abanicandose. La ligera brisa que levantaba el
abanico le habia secado las lagrimas. Su exceso de bondad la llevaba a llorar y reir
con facilidad. Sabia humildemente que en aquella amistad ella ocupaba el segundo
lugar. No se trataba sélo de que no fuera bella, sino que bajo su punto de vista nunca
hacia nada tan bien como madame Wu. Pese a todos sus esfuerzos, su casa, aunque
tan grande y bonita como aquélla, rara vez estaba limpia y jamas ordenada. Por
mucho empefio que le pusiese, los criados se habian hecho cargo de ella, y la
comodidad, mas que las buenas costumbres, se habia convertido en la norma. Se daba
cuenta de ello siempre que visitaba a su amiga, aunque en su casa no lo veia. A
menudo se decia que estar en presencia de madame Wu mejoraba a las personas, y
ése era quiza el principal motivo por el que seguia visitandola diez veces por cada
visita de madame Wu a su casa.

—Pues lo que quiera que sea, cuéntamelo —dijo.

Madame Wu levanto la vista. Tenia los ojos grandes, y el iris negro contrastaba
con fuerza con el blanco, lo que les proporcionaba un aspecto de juventud atemporal.
Habl6 con fria claridad.

—Meichen, he decidido que hoy voy a pedirle al padre de mis hijos que tome una
concubina.

Madame Kang se quedo boquiabierta. Sus pequefios dientes blancos, que eran su
Unica belleza, asomaban entre sus labios carnosos.

—Y él... ;También él te ha...? —tartamuded con dificultad.

—No. No, no es nada de eso. Por supuesto, nunca le he preguntado qué hace en
sus fiestas con hombres. Eso no tiene nada que ver conmigo ni con nuestro hogar. No,
es solo por su propio bien... y por el mio.

—Pero ;como? ;Por el tuyo? —En aquel momento se sentia de repente superior a
su amiga en lo que a su relacién con el sefior Kang se referia. Nunca se le habria
ocurrido dar un paso como aquél, no, de eso estaba segura. Una concubina siempre
presente en casa, un miembro mas de la familia, sus hijos peleandose con los demas
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nifios, las disputas con la primera esposa por los favores del hombre... Todo eso seria
peor que las visitas a casas de flores.

—Lo deseo. —Tenia la mirada perdida en las profundidades del pequefio
estanque de aguas transparentes. Las orquideas que habia arrancado una hora atras
seguian, aun frescas, en su regazo. Era tan tranquila, que en su presencia las flores
sobrevivian horas sin marchitarse.

—:Y dar4 su consentimiento? —pregunté muy seria madame Kang—. El siempre
te ha amado.

—De entrada no consentira —respondi6 calmadamente.

Ahora que conocia la noticia, madame Kang era toda preguntas. Le salian en
tropel, incluso se le cay6 el abanico de la mano.

—Pero ¢elegiras tu la chica... o éI? Y, Ailien, ;podras soportarlo si tiene hijos?
Ay, pobre, ¢no crees que siempre hay problemas en una casa en la que conviven dos
mujeres bajo el techo de un solo hombre?

—No podré quejarme si es mi deseo que la tome.

—Ailien, no lo obligaras a ello... —dijo madame Kang, casi suplicante.

—Nunca lo he obligado a nada.

Alguien tosio y ambas mujeres levantaron la vista. Ying estaba en el umbral. En
su redonda y risuefia cara habla una mirada maliciosa que madame Wu reconocio
enseguida.

—iNo me digas que precisamente este dia, de entre todos los dias, tenemos aqui a
la Pequefia Hermana Hsia! —exclamé, con su encantadora voz tefiida por un
pesaroso regocijo.

—Es ella. —Se detuvo para reir y luego se tapo la boca con la mano—. Oh,
Cielo, si me oye... —musito—. Pero, sefiora, le juro que no entiende un no por
respuesta. Le he dicho que tenia invitados...

—iNo le habras contado que es mi cumpleafios! —exclamé madame Wu—. No
quiero tener que invitarla.

—No soy tan estupida como para eso —replico Ying—. Pero le he explicado que
estaba aqui madame Kang.

—Me marcho —dijo madame Kang con premura—. Hoy no tengo tiempo para
escuchar evangelios extranjeros. De hecho, Ailien, he venido solo para entregarte mi
regalo, pues lo que deberia estar haciendo en este momento es dirigir los asuntos de
casa.

Pero su amiga extendi6 su gracil mano.

—NMeichen, no puedes marcharte. Debes quedarte aqui sentada a mi lado, y juntas
seremos amables y la escucharemos. Si en media hora no se ha ido, puedes levantarte
y despedirte.

La mujer claudicd, como siempre, incapaz de negarle nada a ningun ser querido.
Volvio a sentarse con toda su buena disposicion, y Ying desaparecid y regreso
acompafiada de una extranjera.
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—iLa Pequefia Hermana Hsia! —anuncio.

—iOh, madame Wu! ;Oh, madame Kang! —grit6 la Pequefia Hermana Hsia.

Era una mujer alta, palida y delgada, de mediana edad y originaria de Inglaterra.
El escaso pelo que lucia en la cabeza era de color arena, y tenia ojos de pez. Su nariz
era fina y respingona, y los labios azulados. Con su vestido occidental de algodon
gris a rayas parecia mayor de lo que en realidad era, pero ni en el mejor de los casos
habria podido ser bonita. Una conclusion a la que las dos damas chinas habian
llegado mucho tiempo atras. Sin embargo, les gustaba por su bondad y les daba
lastima la vida tan solitaria que llevaba en la ciudad, donde apenas habia gente como
ella. Nunca, como hacian algunas de sus amigas, ponian excusas cuando se acercaba
a visitarlas. De hecho, en ese sentido, tanto madame Wu como madame Kang eran
tremendamente amables. Pero dado que la Pequeia Hermana Hsia era virgen, no
podrian hablar en su presencia sobre concubinas.

—Siéntese, por favor, Pequefia Hermana —dijo madame Wu con su hermosa voz
—. ¢Ha desayunado?

La mujer rio. Nunca, pese a sus muchos afos viviendo en la ciudad, se sentia del
todo comoda en compaiia de aquellas damas. Mientras hablaba, no podia dejar de
reir.

—~Oh..., cuando me levanto, me tomo un cazo de leche —contestd6. A diario
estudiaba religiosamente chino, pero era dura de oido y seguia hablando como una
occidental. Ahora acababa de confundir el sonido de dos palabras. Las amigas se
miraron entre si con perplejidad, pese a estar acostumbradas a las confusiones de la
Pequena Hermana.

—¢Un cazo? —repitid madame Kang.

—Se asemeja mucho a vaso —murmuré madame Wu—. Las dos palabras son
muy similares, es verdad.

—Oh, ;he dicho eso? —exclamo la Pequefia Hermana, riendo—. Oh, por favor,
iqué boba soy!

Pero madame Wu vio al instante como el rubor le ascendia desde el cuello y
manchaba su palida piel, y comprendi6 la conmocion que sufria aquel desasosegado
corazon extranjero.

—Ying, trae un poco de té y unos pasteles. Y unos panecillos de la larga vida —
afnadio, apiadandose de la inglesa—. ¢Por qué no deberia contarle a mi amiga
extranjera que hoy es mi cumpleafios?

—iOh, su cumpleafios! —exclam6—. Oh, no lo sabia...

—:Como iba a saberlo? Hoy cumplo cuarenta afios.

La mujer la mir6 con ojos dubitativos.

—:Cuarenta? —Agité las manos y ri6 con su habitual risa timida—: ¢Como
puede ser? —tartamude6—. ;Como puede ser, madame Wu, si parece que tenga
veinte?

—:Cuantos afios tiene usted, Pequefia Hermana? —le pregunt6 educadamente
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madame Kang.

Su amiga le lanz6 una sutil mirada de reproche.

—Meichen, nunca te lo he comentado, pero preguntar la edad a una mujer no es
de buena educacion segun las costumbres occidentales. Me lo explicé la esposa de mi
segundo hijo, que ha vivido en Shangai y conoce bien a los extranjeros.

—¢No es de buena educacion? —Sus ojos negros se habian quedado inexpresivos
—. ¢Por qué?

—iOh, ja, ja! —Ri6 la inglesa—. No importa... Llevo tanto tiempo aqui, estoy
acostumbrada...

Madame Kang la observé con moderado interés.

—Entonces, ¢cuantos afios tiene? —volvio a preguntarle.

La Pequefia Hermana adopt6 de repente un tono solemne.

—Oh..., treinta y tantos —dijo muy rapido y en voz baja.

Madame Kang no la entendio.

—Treinta y seis —repitié afablemente.

—No, no, treinta y seis no, no, es mucho. —Rela de nuevo, pero la risa escondia
cierto matiz de protesta.

Madame Wu lo advirtio.

—Vamos —tercio—, ¢y qué importa la edad? Lo bueno es ir viviendo afo tras
ano, disfrutar de todos los afios.

Comprendio, por su don de adivinar los pensamientos de los demas, que el tema
de la edad afectaba a aquella mujer occidental porque todavia era virgen. Una virgen
mayor! L.a hermana menor de la madre de su madre seguia virgen de mayor porque el
hombre con el que estaba a punto de casarse habia muerto. La familia la admiraba,
pero, por otro lado, sufria a diario el incordio de aquella anciana que se marchitaba
bajo su mismo techo. Al final, para estar tranquila, se habia hecho monja. En cierto
sentido, quiza aquella occidental fuera también una monja.

Con su enorme amabilidad, dijo entonces madame Wu:

—FEn breve llegaran los invitados, Pequefia Hermana, pero antes de que lleguen,
prediquenos por favor un poco del evangelio. —Sabia que nada complacia mas a la
extranjera que predicar.

La mujer la miré con gratitud e introdujo la mano en las profundidades del bolso
negro que siempre llevaba consigo. Saco del mismo un libro grueso con raidas
cubiertas de cuero y un estuche negro de gafas. Cogid las gafas, se las coloco sobre la
nariz y abrio el libro.

—Venia hoy con la intencién, madame Wu —empezd, en un tono fervoroso y
conmovedor—, de contarle la historia del hombre que construy6 su casa en la arena.

Madame Kang se puso en pie.

—Disctlpenme —dijo, con su voz fuerte y algo desafinada—. Pero he dejado
todos mis asuntos familiares pendientes.

Incliné la cabeza a modo de despedida y sali6 del patio con sus pesados andares.
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Madame Wu, que se habia levantado también, volvi6 a tomar asiento tan pronto
como su amiga se hubo marchado y reclamo la presencia de Ying para ordenarle que
el caldo que habia prometido para el nieto de madame Kang le fuera enviado a su
casa. Luego sonrio levemente a la Pequefia Hermana Hsia.

—Cuénteme lo que su Sefior le dijo a ese hombre que construy6 su casa en la
arena —le pidi6 cortés.

—Querida madame Wu, El es también su Sefior —musit6 la mujer—. Sélo tiene
que aceptarlo.

La dama sonrio.

—Es muy amable por su parte, y asi debe decirselo —contest6 sin abandonar su
cortesia—. Y ahora proceda, amiga mia.

Habia algo tan inaccesible en la dignidad con que madame Wu pronuncié
aquellas palabras, que la Pequefia Hermana Hsia empezé a leer con cierto
nerviosismo. Con su acento, la historia era dificil de seguir, pero madame Wu la
escuchd muy seria, con la mirada fija en los saltos de los peces de colores. Ying se
acerco a la puerta del patio dos veces e hizo signos por encima de la espalda inclinada
de la Pequefia Hermana, pero su ama neg0 ligeramente con la cabeza. Sin embargo,
tan pronto como la inglesa hubo acabado, se puso en pie.

—Gracias, Pequefia Hermana —dijo—. Una historia agradable. Venga de nuevo,
por favor, cuando yo disponga de mas tiempo.

Pero la mujer, que también habia pensado rezar una plegaria, se incorpor6 a
regafiadientes, recogiendo el bolso, las gafas y el grueso libro.

—:No habra una pequefia oracion? —Con sus lios de palabras, pronuncio
«oracién» como «pastel», y durante unos segundos también madame Wu se sintio
confusa. Tenian pasteles preparados, ¢no? Pero luego cay6 en la cuenta y no sonrio
por amabilidad.

—Rece por mi en casa, Pequefia Hermana —repuso—. En este momento tengo
otras obligaciones.

Empez6 a caminar en direccion a la puerta del patio mientras hablaba y Ying
aparecio de repente y se llevo con ella a la extranjera. Madame Wu se quedo sola de
nuevo. Regresd junto al estanque y permanecio inmévil contemplandolo; su esbelta
figura se reflejaba en él de pies a cabeza. Repar6 en que las orquideas seguian en su
mano, que levant6 para dejar caer las flores en el agua. Un enjambre de peces de
colores salt6 a por ellas, las mordisqued y volvio a desaparecer.

—No son mas que flores —dijo, riéndose un poco de ellos. jSiempre estaban
hambrientos! ;Una casa sobre la arena? Jamas habria hecho una locura asi. La casa
en la que vivia llevaba cientos de afios en pie. Habian vivido y muerto en ella veinte
generaciones de la familia Wu.

—NMadre, deberia haber venido antes para desearte larga vida. —FEra la voz de su
hijo mayor en la puerta. Se giro.

—Pasa, hijo mio.
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—ilLarga vida, madre! —exclam6 Liangmo con carifio. Al entrar le hizo una
reverencia medio en broma. La familia Wu no era tan anticuada como para mantener
vigente la antigua costumbre de arrodillarse ante los mayores en sefial de obediencia
el dia de su cumpleafios, pero la reverencia era en recuerdo de esa vieja costumbre.

Madame Wu acept6 su saludo con una elegante inclinacion de la cabeza.

—~Gracias, hijo mio. Ahora siéntate. Quiero hablar contigo.

Se acomodo otra vez en una de las sillas de bambt e indic6 al joven que tomara
asiento en la otra; €l se sent6 en el borde por deferencia a su madre.

—Qué buen aspecto tienes, hijo —declar6, examinando su atractivo y joven
rostro. Era, de ser posible, mas atractivo que su padre a esa misma edad, pues ella le
habia aportado también algo de su delicadeza.

Aquella mafiana iba vestido con una tunica larga de verano de seda color verde
agua. Llevaba corto y peinado hacia atras su pelo negro, y el tono olivaceo oscuro de
su piel era una prueba de su buena alimentacién y salud. Su mirada estaba henchida
de satisfaccion.

«Lo he casado felizmente», se dijo madame Wu.

—¢Y el pequenio? ;Y mi nieto? —pregunto.

—Esta mafiana no lo he visto —respondi6 Liangmo—. Pero si estuviera enfermo,
me habria enterado.

No pudo evitar responder a la sonrisa de su madre. Habia un gran carifio entre
ellos. Fl confiaba en la sabiduria de su madre mucho mas que en la suya propia, y por
eso, cuando ella le pidié que se casara para evitar confusiones en la familia por el
hecho de que su hermano menor contrajera matrimonio antes que €l, le contesto
enseguida: «Elige alguien para mi, madre. Tu sabes de esas cosas mas que yo».
Estaba inmensamente satisfecho con Meng, su preciosa esposa, y con el hijo que le
habia dado al afio de su matrimonio. Y Meng volvia a estar embarazada.

—He estado reservandome una buena noticia para este dia, madre —dijo en aquel
momento.

—FEs un dia apropiado para las buenas noticias —replic6 madame Wu.

—La madre de mi hijo va a tener un segundo hijo —anunci6é orgulloso—. Ha
superado su segundo ciclo lunar y ahora ya esta segura. Me lo revelo hace tres dias, y
le dije que esperariamos al cumpleafios de nuestra madre para contarselo a la familia.

—Una noticia estupenda —afirm6 madame Wu con afecto—. Tienes que
comunicarle que le enviaré un regalo. —Entonces su mirada cayo sobre el estuche
con las perlas que habia dejado sobre una mesita de porcelana—. Tengo el regalo —
exclamo. Cogio el estuche y lo abrio—. Me lo ha entregado su propia madre hace una
hora, unos pendientes de perlas. Pero yo opino que las perlas son para esposas
jovenes, y serian un obsequio adecuado para nuestra hija. Cuando vayas a ver a
Meng..., no, iré yo contigo. Pero primero, hijo mio, ¢hay alguna cosa que yo tenga
que hacer con respecto a nuestros invitados y el banquete?

—Nada, madre. Nosotros nos encargamos de todo. Tus hijos quieren darte un dia
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de ociosa alegria. No tienes siquiera que pedir nada..., sdlo disfrutarlo. ;Donde esta
mi padre?

—Dudo que sea capaz de levantarse antes del mediodia, ni el dia de mi
cumpleafios —contest6 sonriendo—. De hecho le dije que no lo hiciese. Disfruta
mucho mas de la jornada cuando no se levanta temprano, y asi estara fresco y feliz
para el banquete.

—FEres demasiado buena con todos nosotros.

Ella lo examind con sus prudentes y bellos ojos, como si no hubiese oido su
comentario.

—Hijo mio, ya que sin duda nos veremos interrumpidos muy pronto, te hablaré
de inmediato sobre lo que he pensado hacer. He tomado una decisién, pero aun asi,
creo que como hijo mayor que eres, tengo la obligacion de explicarte mi plan. He
decidido proponer a tu padre que tome una concubina.

Pronuncio con su bella y serena voz aquellas impactantes palabras. Liangmo las
escucho sin entenderlas. De pronto asaltaron su mente y lo ensordecieron como un
trueno. Su atractivo rostro palidecio hasta cobrar un color lechoso.

—iMadre! —exclamé con un grito ahogado—. Madre, sha hecho él..., mi
padre...?

—Absolutamente no —respondi6. Pero sintié una punzada de dolor al ver que
también Liangmo formulaba de entrada esa pregunta. ;Era posible que su esposo le
pareciese a todo el mundo el tipo de hombre capaz de...? Alej6 de su cabeza aquel
pensamiento indigno—. Tu padre es atn joven, a pesar de sus cuarenta y cinco afios,
y sigue siendo apuesto, por lo que no es de extrafiar que incluso tu, su hijo, plantees
esa pregunta. No; ha sido y es de lo mas fiel. —Hizo una pausa, y luego, con lo mas
cercano a la timidez que su hijo hubiera visto jamas en sus pausados modales,
continu0—: Noj; tengo mis propios motivos para tomar tal decisién. Pero me gustaria
asegurarme de que tu, mi hijo mayor, aceptas la llegada de otra mujer y ayudas a la
casa a aceptarla en cuanto se sepa. Es natural que se produzcan comentarios y
alborotos. Yo no me enteraré de los alborotos. Pero tu si, y deberas mantener la
dignidad de tus padres.

Aunque sus mejillas seguian palidas como la leche, Liangmo se habia recuperado
ya. Fruncio sus negras cejas sobre sus 0jos, que eran iguales que los de su madre.

—Naturalmente, se trata de una cuestion entre mi padre y ti. Pero si me permites
ir mas alla de donde me corresponde, te suplico que no le pidas eso si ése no es su
deseo. Somos una familia feliz. ¢Quién sabe lo que una desconocida podria traer a la
casa? Sus hijos tendran la misma edad que tus nietos. ¢INo servira todo ello para
confundir las generaciones? Si es muy joven, ¢no estaran celosas las esposas de tus
hijos de la posicion que ella alcance con mi padre? Preveo mucho dolor.

—FEs posible que, a tu edad, no entiendas la relacion entre los hombres y las
mujeres de mi generacion —replicO madame Wu—. Pero precisamente porque
siempre he sido feliz con tu padre, y él conmigo, he resuelto dar este paso. Por favor,
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hijo mio, vuelve a tu lugar. Lo tnico que te ruego es que obedezcas a tu madre en
esto igual que lo has hecho en todas las cosas. Has sido el mejor de mis hijos. Lo que
ti digas influira a tus hermanos menores. Lo que Meng diga influira a las esposas
jovenes. También debes ayudarla a ella.

Liangmo tuvo que luchar contra sus propias ideas. Pero tan profundamente
arraigada estaba su costumbre de obedecer a su madre, que la obedeci6 una vez mas.

—Haré lo posible, madre, pero no fingiré que lo que acabas de decirme no
entristece este dia.

Ella le sonri6 levemente.

—En realidad estoy ahorrandote la tristeza de otros dias. —Entonces vio que lo
que decia era un enigma para aquel hombre mucho mas joven que ella, de modo que
se incorpord y cogio el estuche de las perlas—: Ven. Iremos a ver a Meng y le haré
mi regalo.

El se habia levantado a la vez que ella y estaba de pie a su lado, joven y fuerte
como su padre; su cabeza y sus hombros superaban la altura de su madre. Madame
Wu extendio la mano y la posé un instante en el brazo de su hijo, en un gesto de
carifio tan excepcional que lo dejo sorprendido. Ella no soportaba con facilidad el
contacto con otro ser humano, incluso tratandose de sus propios hijos. Liangmo la
mir0 y se encontré con su clara mirada.

—FEn ti —dijo madame Wu claramente—, he construido mi casa sobre una roca.

Meng estaba jugando con su pequeiio en el patio de su propia casa dentro de la
gran casa. Estaba sola con él, exceptuando la compafiia del ama de cria, la cual,
sentada en cuclillas, reia y los observaba. Ambas jovenes, madre y ama de cria,
pasaban el dia entero adorando al chiquillo. De noche, el nifio se dormia en brazos de
su nodriza. Las dos mujeres encontraban una profunda camaraderia en la comun
veneracion que sentian por el pequefio. Le dedicaban, en feliz sacrificio, todo el amor
y la atencion que €l exigia.

El cuerpo de Meng estaba hecho para tener hijos, y sus pechos se habian llenado
de leche. Pero nadie, ni siquiera ella misma, se habia planteado permitir que el bebé
se agarrara a sus encantadores senos y echara a perder su firmeza. Lien habia sido
contratada para amamantarlo. Era la joven esposa de uno de los granjeros de las
tierras de los Wu. Su propio hijo estaba siendo alimentado por su abuela con harina,
agua y gachas de arroz, en lugar de con la leche de su madre. Por ese motivo, era
menudo, delgado y amarillento, mientras que el bebé que ella criaba estaba rollizo y
rosado. Lien tenia permiso para volver a su casa una vez al mes, y cuando veia a su
hijo, lloraba y lo aferraba a su pecho. La leche manaba sin cesar de sus pezones, pero
el nifio apartaba la cara. Nunca habia probado aquella leche y no sabia mamar. Lien
no podia permanecer ausente todo el dia porque los pechos empezaban a dolerle. A
media tarde se veia obligada a regresar corriendo a la casa de los Wu. Alli la
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aguardaba el pequefio de la familia, gritando de rabia y de hambre.

Al verlo, ella se olvidaba del flacucho nifio amarillento. Abria los brazos, reia, y
el rollizo bebé la reclamaba a gritos desde las rodillas de su madre. Entonces Lien
corria hacia él, abriéndose ya la chaqueta. Se arrodillaba al lado de Meng, y el nifio le
agarraba el pecho con ambas manos como si fuera una copa y bebia dando grandes
tragos. Meng y Lien reian juntas, y ambas sentian en su propio cuerpo la satisfacciéon
del pequefio.

Viendo la cara de ambas mujeres mirando al nifio, habria sido dificil adivinar
quién era la madre. De hecho, el crio no hacia diferencias. Sonreia radiante a las dos.
Estaba aprendiendo a caminar y ya daba unos pasitos de la una a la otra, riendo y
cayendo cada vez sobre una de ellas.

Meng siempre estaba feliz, pero en los ultimos dias su felicidad era mas grande
que nunca. No le habia comentado a nadie, excepto a Liangmo, la llegada del
segundo hijo. Los criados, naturalmente, lo sabian. Su propia doncella habia sido la
primera en recordarle que el segundo ciclo lunar habia pasado sin dar sefales. En las
dependencias de la servidumbre reinaba ya una alegria secreta. Pero en una gran casa,
los criados eran como muebles: se usaban sin prestarles atencion.

Lien lo sabia, y eso hacia que se sintiese mas jovial que nunca. Una casa con
muchas amas de cria era una casa con suerte. Poco a poco habia ido dejando de amar
a su propio hijo. La totalidad de su abundante amor animal habia sido transferido a su
amamantado. Su hogar era pobre; vivir alli, duro; y la comida, escasa. Su suegra tenia
la lengua afilada y una mano que esperaba con avaricia el sueldo que Lien llevaba.
Pese a que la joven amaba su hogar y llor6 dia y noche cuando la madre de su esposo
la mando6 a la mansion de los Wu, le habia cogido carifio a la buena comida, a lo facil,
a la ociosidad. Fuera de alimentar a aquel bebé tan sano, no se le exigia nada mas. La
animaban a comer, a beber, a dormir. Su joven cuerpo, amante de los placeres,
respondio rapidamente. Aquélla se habia convertido en su casa y queria a aquel
pequeiio mas que a su propio hijo.

Anhelaba, con la satisfaccién interna que sentia esa mafana, decirle a su joven
ama lo mucho que se alegraba ante la promesa de un segundo nacimiento, pero tenia
sus dudas. Aquellas mujeres ricas, jovenes y ociosas parecian permitir cualquier cosa,
pero a veces se enfadaban de forma inesperada y sin motivo alguno. Se limito, por lo
tanto, a seguir riendo y elogiando al pequefio.

—Un pequefio dios —declar6 con orgullo—. Jamas he visto ninguno como él,
sefiora.

Antes de que Meng tuviera tiempo de hacer algo mas que sonreir, oyeron pasos
que se acercaban. El nifio corri6 hacia Lien, y desde sus brazos se qued6 mirando a su
abuela y a su padre. Meng se levantd.

—Asi que estas aqui, Meng —dijo madame Wu—. Siéntate, hija. Descansa, por
favor. Ven aqui, hijo de mi hijo.

Lien empuj6 al chiquillo hacia delante y fue avanzando poco a poco, en cuclillas,
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de modo que el pequefio quedara en todo momento resguardado por sus brazos. El
nifio llego asi hasta las rodillas de madame Wu y la miré con aquellos enormes ojos
negros tan rasgados. Se llevo los dedos a la boca, y ella se los retird con delicadeza.

—Un nifio encantador —murmur6—. ;Habéis pensado ya en un nombre?

—No hay prisa —respondi6 Liangmo—. No lo necesita hasta que vaya al
colegio.

Ella mir6 al pequefio, que seguia alli en medio, en el centro de todo. Y aun asi,
reflexiono, no era él en si mismo, aquella simple criatura, quien mantenia todas las
esperanzas puestas en él. De morir, otro ocuparia su lugar. No; él era un simbolo de
que la vida continuaba. Era el simbolo lo que mantenia con vida todos sus suefios.

Apart6 la mirada de su encantadora carita y recordo por qué estaba alli.

—Meng, Liangmo acaba de contarme que has aumentado su felicidad. He venido
a darte las gracias y a traerte un regalo.

Meng se sonrojo como un melocotén maduro e incliné la cabeza. El tinico defecto
de su belleza era su pelo, que tendia a ondularse pese a los fragantes aceites de
madera que se aplicaba continuamente para alisarlo. Y su satisfaccion empezé a
mezclarse con el miedo al darse cuenta de que se le estaba ondulando el cabello
delante de la madre de Liangmo. Amaba a su suegra, pero la temia. Nadie habia visto
jamas un solo pelo fuera de lugar en la elegante cabeza de madame Wu. Extendi6
ambas manos para recibir el obsequio, y entonces olvido sus temores.

—iLas perlas de mi madre! —dijo casi sin voz.

—Me las ha regalado, pero ya soy demasiado mayor para perlas. En esta casa
todo sale bien. Td has anunciado hoy tu felicidad y yo tenia estas perlas listas para
regalartelas.

—Siempre las anhelé —aseguré Meng. Abrio el estuche y las contemplo.

—Pontelas —le orden6 Liangmo.

Meng obedecio. Sus suaves mejillas se sonrojaron mas si cabe. Todos la miraban,
incluso su hijito. Pero, pese a ello, ajust6 las perlas a sus orejas sin que sus fragiles
dedos vacilaran.

—Solia ponérmelas y suplicarle a mi madre que me dejara seguir con ellas —
confeso.

—Ahora te las has ganado —dijo madame Wu. Se volvié hacia su hijo—.
Observa el tono rosado que han adquirido las perlas. Eran de un color gris plateado.

Era cierto. Sobre la suave piel de Meng las perlas parecian de color rosa.

—Ai ya —exclamd Lien—. Si esta tan guapa, el bebé sera nifia!

Todos rieron, y madame Wu acabd con las risas diciendo, mientras se incorporaba
para marcharse:

—Una nifia seria bien recibida. Al fin y al cabo, en el mundo tiene que haber
tanto mujeres como hombres. Solemos olvidarlo, mas es cierto, ¢verdad, Meng?

Pero Meng era demasiado timida para responder a una pregunta de ese tipo.
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Habia llegado la hora de la celebracion del cumpleafios. Madame Wu tomo
asiento a la izquierda de la Vieja Dama, quien, por su edad y generacién, ocupaba el
lugar mas destacado. El sefior Wu se sentaba a la derecha de su madre, y a su otro
lado estaba Liangmo. Tsemo, el segundo hijo, se hallaba a la izquierda de madame
Wu, y a la izquierda de Tsemo, el tercer hijo, Fengmo. Yenmo, el cuarto, era atin un
nifio de siete afios de edad. Pero se habia trasladado a vivir a las estancias de su
padre, entre cuyos brazos estaba en aquel momento. Asi pues, uno a uno, cada
miembro de la familia habia ido ocupando su sitio, y las dos nueras se habian sentado
por debajo de los hijos; Meng, con el pequefio en las rodillas y una criada a su lado,
dispuesta a llevarselo en cuanto empezara a ponerse pesado. La Vieja Dama se sentia
orgullosa de su bisnieto, pero perdia facilmente la paciencia, mientras que la de
madame Wu era inagotable.

Y nada parecia ponerla nerviosa. Su agradable rostro de color perla contemplaba
con satisfaccion la gran reunién familiar. En seis mesas mas, de ocho comensales
cada una, habia repartidos tios y tias, primos y amigos, todos con sus hijos, y una de
las mesas estaba presidida por madame Kang. Todos los invitados habian enviado sus
regalos antes de la fecha sefialada. Eran muy diversos: parejas de jarrones, paquetes
de datiles, cajas de bizcochos y pasteles, rollos de seda con letras de pan de oro
adheridas, todos ellos acompafnados por un buen deseo. Habia muchos presentes mas.
A modo de regalo personal, el sefior Wu la habia obsequiado con dos piezas de tejido
de seda bordada, y la Vieja Dama, con dos cajas de té de primera calidad.

El regalo de la familia era caro. Habian encargado al mejor artista de la ciudad un
cuadro de la diosa de la Larga Vida. Todos los invitados coincidieron en la belleza de
la obra cuando se acercaron a ofrecer sus respetos a madame Wu. La pintura ocupaba
el lugar de honor, e incluso sus detalles eran impecables. La diosa sostenia entre sus
manos el melocoton inmortal. A su lado, un ciervo; la bendiciéon de los murciélagos
rojos revoloteando en torno a su cabeza; y colgada de su fajin, la calabaza que
contenia el elixir de la vida. El artista no habia ni olvidado el detalle de las plantas de
la larga vida: pendian de su baston.

En la pared que habia detras de donde se hallaba sentada madame Wu se habia
desplegado un cuadrado de seda roja sobre el que estaban cosidos los caracteres de la
larga vida recortados en terciopelo negro. La cabeza oscura de madame Wu resaltaba,
elegante y austera, sobre el brillo de la seda.

Liangmo respondi6 por ella a todas las felicitaciones y buenos deseos. Antes de
que los invitados tomaran asiento, él y Meng habian pasado por todas las mesas,
como el hijo y la nuera de mayor edad, para dar las gracias en nombre de su madre.

Todo se habia llevado a cabo con naturalidad y, aun asi, con cierta formalidad, lo
que demostraba que la familia Wu valoraba las viejas maneras y comprendia las
nuevas. De vez en cuando, madame Wu se levantaba de su asiento y se acercaba a los
comensales para asegurarse de que todos estuvieran debidamente atendidos. Cuando
lo hacia, los convidados se ponian en pie y le rogaban que no se molestase, y ella, a
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su vez, les rogaba que volvieran a sentarse.

Después de que ya lo hubiese hecho dos veces y fuera a hacerlo una tercera, el
sefior Wu se incliné sobre la esquina de la mesa y le dijo:

—Te ruego que no vuelvas a levantarte, madre de mis hijos. Ocuparé tu lugar en
cuanto se sirvan los postres.

Ella lade6 la cabeza y le dedic6 una leve sonrisa de agradecimiento, y entonces
vio que la Vieja Dama habia cogido un trozo de pollo demasiado grande y se estaba
derramando toda la salsa sobre el vestido. Con sus propios palillos, corrio a sujetar el
pedazo de carne hasta que la mujer pudo introducirselo completamente en la boca.
Tan pronto como pudo hablar, la anciana lo hizo con su habitual vehemencia.

—iYing! —exclamo.

La criada, que siempre estaba cerca de su ama, apareci6 al instante.

—iYing! Dile a ese trozo de grasa de tu marido que debe cortar el pollo mas
pequeno. ;Se cree que tenemos mandibulas de leones y tigres?

—Se lo diré, sefiora.

Pero la Vieja Dama estaba feliz, harta de comida, y se dirigio entonces a todos los
presentes con su fuerte y cascada voz de anciana.

—ILos extranjeros comen porciones de carne muy grandes —dijo, mirando a su
alrededor—. No lo he visto nunca, pero me han dicho que sirven en la mesa la pierna
entera de un cordero o un pedazo de ternera del tamafio de un nifio, y que cortan la
carne en tajadas con cuchillos y de alli van comiendo los trozos. La pinchan con puas
de hierro y luego se la introducen en la boca.

Todos rieron.

—Estas de buen humor, madre —dijo el sefior Wu. Nunca habia intentado
corregir los comentarios inapropiados de su madre. En primer lugar, no deseaba
contrariarla, y en segundo lugar, daba igual de todos modos y no merecia la pena
preocuparse por ello.

En aquel momento hizo su entrada el arroz dulce con sus ocho exquisitas frutas,
sefial de que el banquete llegaba a su mitad, y todos contemplaron el manjar con
satisfaccién. Ying vio a su marido medio escondido junto a la puerta para poder
escuchar desde alli los elogios de los invitados. Madame Wu lo vio también y se
inclino hacia la criada.

—Dile que venga —Ile ordeno.

El orgullo que sinti6 Ying quedo6 reflejado en el rubor que encendié sus mejillas,
pero por educacion fingié quitarle importancia a su esposo.

—Sefiora, no es necesario que se tome ninguna molestia con mi mequetrefe —
dijo en voz baja.

—NMe apetece hacerlo —insistio madame Wu.

De modo que, con falsa desgana, Ying lo llamé por sefias, y el hombre entro y se
plant6 delante de la sefiora, alisando dichoso su sucio delantal, ya que ningin
cocinero que se precie lleva el delantal limpio y él lo sabia.
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—Debo darte las gracias por este arroz dulce con sus ocho exquisitas frutas —le
dijo madame Wu con su habitual amabilidad—. Siempre es delicioso, pero hoy esta
mejor que nunca. Lo tomo como una muestra de tu fidelidad y de la bondad de tu
corazon. Lo tendré presente antes de que finalice la jornada.

El cocinero sabia que con aquello se referia a que entregaria regalos a los criados
al final del banquete, pero para guardar las formas quiso dar a entender lo contrario.

—No lo considere tan bien, por favor. No merezco ningun honor especial.

—iLargate, zoquete! —cuchiche6 Ying, con la mirada radiante.

El se marché satisfecho, y a sus espaldas, Ying intenté no dejar traslucir su
orgullo y permanecer en su puesto.

El sefior Wu se levant6 entonces para cumplir con lo prometido y pasé por todas
las mesas, rogando a los convidados que se sirviesen todo el postre que les apeteciera.
Madame Wu lo sigui6 con la mirada, pensativa. ¢Se lo estaba imaginando o él se
demoraba un momento en la mesa de madame Kang, donde su hermosa tercera hija
ocupaba un asiento junto a su madre?

—iPudin, pudin! —reclam¢ la Vieja Dama, y su nuera extendio su gracil brazo vy,
subiéndose un poco la manga, cogié una cuchara de porcelana y lleno el plato de la
anciana con una cantidad generosa de pudin—. La cuchara... ;Donde esta mi
cuchara? —murmuro, y madame Wu le puso una en su arrugada mano.

Mientras los comensales disfrutaban en silencio del postre, ella siguié observando
pensativa a su marido. Sin duda alguna, estaba entreteniéndose mas de lo habitual
junto a la hermosa hija de madame Kang. La chica era moderna, demasiado moderna,
pues llevaba el pelo por los hombros y ondulado, siguiendo las modas extranjeras.
Habia estado estudiando un afio entero en Shangai antes de que la ciudad fuese
ocupada por el enemigo. Y ahora solia amargar a sus padres porque no le gustaba
vivir en una pequefia ciudad de provincias.

Madame Wu observé cémo la joven levantaba la cabeza y respondia con descaro
a algo que el sefior Wu habia dicho. El ri6 y sigui6 hablando, y madame Wu cogié su
cuchara y la sumergio en el viscoso dulce. Cuando su esposo regreso a su lado, lo
miré fijamente con sus grandes ojos.

—Gracias, padre de mis hijos —dijo, y su voz soné con su acostumbrado tono
musical.

El banquete prosiguié su largo y agradable proceso. El dulce fue seguido por
carnes y después por un minimo de seis platos. En lugar de arroz, el cocinero habia
hecho fideos, porque era un banquete de cumpleafios y los fideos largos eran simbolo
de larga vida. Madame Wu, siempre delicada al comer, rechazo las carnes, pero era
necesario que comiese un poco de fideos. El ferviente cocinero los habia preparado
incluso mas largos de lo normal, pero ella consiguid enrollarlos con los palillos con
elegancia y habilidad.

La Vieja Dama, por el contrario, no tenia tanta paciencia. Con la mano izquierda
se acerco el tazon lleno a rebosar a la boca, y empezé a empujar los fideos con los
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palillos, sorbiéndolos como una nifia. Siempre comia con mucho apetito.

—Esta noche me voy a poner enferma —dijo con su voz penetrante—. Pero
merece la pena, hija, por tu cuarenta cumpleafios.

—Come hasta estar satisfecha, madre —respondio ella.

Uno a uno, los invitados se pusieron en pie con las pequefias copas de vino en la
mano y realizaron diversos brindis. Madame Wu no respondi6 a ellos. Era una mujer
moderada, y mir6 a su esposo, quien se levantd en su lugar y acepté los buenos
deseos de todos los alli reunidos. S6lo madame Kang, captando la mirada de su
amiga, alzo en silencio su copa, y después de que madame Wu alzara también la suya
en silencio, las dos bebieron simultaneamente, compartiendo su secreto.

La Vieja Dama, harta de tanto comer, se recost6 en su silla y examin6 a la familia.

—Liangmo tiene mal aspecto —declaro.

Todo el mundo mir6 a Liangmo, que efectivamente sonreia de forma enfermiza.

—No me encuentro mal, abuela —dijo enseguida.

Meng lo mir6 con preocupacion.

—FEstas raro —murmur0—. Llevas toda la mafiana raro.

Al oir aquellas palabras, sus hermanos y la esposa de Tsemo lo miraron, y él nego
con la cabeza. Madame Wu no dijo nada. Comprendia que Liangmo seguia sin poder
aceptar lo que ella le habia dicho por la mafiana. El la miré en aquel momento con
ojos suplicantes, pero ella se limit6 a sonreir levemente y apartar la vista.

Fue al volver la cabeza cuando sorprendi6 la mirada inteligente y perspicaz de su
segunda nuera. La esposa de Tsemo, Rulan, no habia pronunciado palabra en todo el
banquete, pero era una chica que nunca necesitaba palabras para comprender lo que
sucedia a su alrededor. Madame Wu se dio cuenta de que habia visto las suplicas del
hijo y también la respuesta de la madre. Pero Tsemo no prestaba atencién a lo que
ocurria. Era un joven impaciente y eché hacia atras la silla para apartarse de la mesa,
dando golpecitos nerviosos con el pie en el suelo. Para él, la fiesta de cumpleafios ya
habia durado suficiente.

Uno de los nifios invitados, empachado, vomit6 de repente sobre el suelo
enlosado y salpicO por todas partes, lo que provocO una gran agitacion entre los
criados.

—Llamad a los perros —aconsejé6 madame Kang, pero Ying, acercandose
rapidamente al escenario del desastre, se disculpo.

—Nuestra sefiora no permitiria perros debajo de las mesas —explico.

—Ya lo ves, madre —intervino con una mueca la hermosa tercera hija de
madame Kang—. Ya te dije que no lo hacia nadie..., esta pasado de moda. Siento
vergiienza cuando lo haces en casa.

—S], si, y ahora deja de hablar de tus vergiienzas en presencia de los demas.

—Demasiada charla entre chicas —tercio el sefior Kang, pero sentia un carifio
especial por Linyi por ser la mas bella de todas sus hijas, y le sonrio.

La Vieja Dama se levant6 tambaleandose.
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—NMe voy a la cama. Tengo que prepararme para encontrarme mal.

Madame Wu se levant6 también.

—Ve, madre. Nosotros seguiremos con los invitados en otro salén.

Esper6 a que dos criados acompafiaran a la Vieja Dama y los demas convidados
se pusieron en pie. Entonces mir6 al sefior Wu.

—¢Podrias acompafiar a tus invitados al salén principal? —Ile pidi6 con
delicadeza—. Las damas vendran conmigo a mi sala de estar.

Empez0 a caminar y las mujeres la siguieron, mientras los hombres se acercaban
al sefior Wu, formando asi dos corrientes distintas de movimiento. Los nifios fueron
conducidos a los patios o quedaron al cargo de sus nodrizas para dormir.

Madame Wu se detuvo en la puerta.

—Lleva al pequefio enfermo al dormitorio de bambu —Ie dijo al ama de cria del
chiquillo—, alli estara fresco. Debe dormir un poco.

El nifio, que habia estado gimoteando hasta entonces, dejo de hacerlo de repente
al oir el sonido de su voz.

El banquete habia finalizado, pero en su salita de estar, madame Wu mantuvo su
delicada dignidad frente a las mujeres. Hablé poco, pero nadie se percat6 de su
silencio porque por costumbre era poco habladora. Sdlo se volvian hacia ella por
instinto, a la espera de una respuesta, cuando habia que tomar alguna decision, pues
sabian que en aquella casa era ella quien tomaba todas las decisiones. Fuera lo que
fuese lo que resolviera, lo daba a conocer con unas pocas palabras claras y sencillas,
con aquella voz en todo momento hermosa, suave y delicada como el agua al
deslizarse por un rio cantarin.

A su alrededor, la conversacion decaia y volvia a resurgirr. A modo de
entretenimiento, habian contratado a una pequefia compafiia de actores que en
aquellos momentos se dedicaba a realizar sus numeros. Los nifios observaban
satisfechos el espectaculo, mientras que las personas mayores miraban también,
aunque sin dejar de hablar y beber a sorbos un té hecho con las mejores hojas
recogidas antes de que empezaran las lluvias de verano. En presencia de las mujeres
mas jovenes, las de mas edad no tenian libertad para hablar y madame Kang se quedo
dormida un ratito. Madame Wu aproveché el momento para decirle a Ying:

—Ve a ver si nuestra Vieja Dama sigue indispuesta.

Ying desaparecio y regresd riendo.

—Se ha mareado y lo ha vomitado todo —le explicé a madame Wu—. Pero sigue
diciendo que ha valido la pena.

Todas rieron y madame Kang se despertd al oir las risas.

—Es hora de volver a casa —le dijo a su amiga—. No queremos fatigarte,
hermana, ya que tienes que vivir cien anos.

Madame Wu sonri0 y se levantd para despedirse una a una de sus invitadas. Los
convidados habian preparado para la servidumbre paquetes con dulces, regalos y
dinero, que Ying dispuso en una bandeja para que los criados pasaran a recibirlos.
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Desfilaron ante madame Wu haciendo una reverencia, con las manos cruzadas
educadamente sobre el pecho, y ella respondi6 con cortesia a todos ellos y les entrego
sus obsequios. También los sirvientes habian celebrado su banquete en las cocinas.
Por fin volvié a estar sola y se permitié sentirse agotada un instante. Relajo la
musculatura del cuello, el pecho y la cintura que habia mantenido sus huesos
elegantemente erguidos hasta entonces, y durante un momento adopté el aspecto de
una flor marchita, casi el de una mujer de su edad. Luego enderez6 sus delgados
hombros. Aun era pronto para no hacer nada. El dia no habia finalizado todavia.

Una hora mas tarde, después de un descanso, se levanté y camind siete veces
arriba y abajo de la habitacion. Se acerco6 a la ventana y se incliné sobre el alféizar.
Era un ventanal largo y ancho y las celosias estaban abiertas. Daba al patio donde
aquella manana se habia sentado primero con madame Kang y después con Liangmo.
Recordaba su expresion de horror al enterarse de lo que estaba a punto de hacer y, de
forma inconsciente, sonrié; su sonrisa no era ni triste ni alegre.

En aquel momento aparecio Ying junto a la verja redondeada del patio y la
sorprendio sonriendo.

—iParece usted una joven a la luz de la luna, sefiora! —exclamo.

La sonrisa de madame Wu permanecio inalterable, pero se gird y se sent6 junto al
tocador. Ying entré en la habitacion y la despojo de sus prendas hasta llegar a la
delicada seda blanca de la ropa interior. Luego le solt6 la melena y empezo6 a peinarla
con firmeza con el peine de pudas finas de madera de sandalo. Contemplé el rostro
silencioso reflejado en el espejo y se dio cuenta de que aquella noche sus ojos
parecian mas negros y mas grandes que nunca.

—:Esta cansada, sefiora? —pregunto.

—FEn absoluto.

Pero Ying continuo.

—Hoy ha sido un dia muy largo. Y ahora, sefiora, tiene cuarenta afios y esta
empezando otro tipo de vida, y creo que no deberia trabajar tanto. Tendria que ceder
la gestion de la casa y las compras a su hijo mayor y permitir que su esposa dirigiese
las cocinas, e incluso que la esposa de su segundo hijo se encargara de la supervision
de los criados. Deberia dedicarse a sentarse en el patio y leer, contemplar las flores y
recordar lo buena que es su vida bajo este techo, y ver como sus nueras crian a sus
hijos.

—A lo mejor tienes razon. Yo también he estado pensando en esas cosas. Ying, le
pediré al padre de mis hijos que tome una concubina.

Lo dijo con tanta serenidad que durante un momento supo que la criada no la
habia entendido. Luego not6 que dejaba de peinar, y sinti6 las manos de Ying
aferradas con fuerza a su cabello en la zona de la nuca.

—No es necesario que digas nada —dijo madame Wu. El peine empez0 a trabajar
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de nuevo, con excesiva rapidez—. Me estas tirando del pelo.

Ying arrojo el peine al suelo.

—iNo pienso ocuparme de otra dama que no sea usted! —estallo.

—Nadie te lo ha pedido.

Pero Ying cayo de rodillas en el suelo embaldosado junto a su sefiora, lloro y se
seco las lagrimas con la manga de la nueva chaqueta de seda que habia estrenado para
la ocasion.

—iOh, ama mia! —Solloz6—. ;La ha obligado él, preciosidad mia? ;Ha
olvidado toda su bondad y su belleza? Digame s6lo una cosa...

—Es por mi propia voluntad —aclar6 con firmeza madame Wu—. Ying,
levantate. Si entra el sefior, pensara que he estado pegandote...

—iUsted! —Sigui6 sollozando—. jUsted, que nunca aplastaria ni un mosquito,
aunque le chupara la sangre! —Pero se incorpord, recogié el peine y, sorbiendo las
lagrimas, continuo peinando la melena de su ama.

Madame Wu empezo a hablar con su tono de voz de siempre, tranquilo y
razonable.

—Te lo digo a ti primero, Ying, para explicarte como debe comportarse la
servidumbre. No tiene que haber chismorreos entre vosotros y nada de echar las
culpas a esto o0 aquello. Cuando llegue la joven...

—¢Quién es?

—Todavia no lo sé.

—¢Cuando viene? —pregunto6 Ying, interrumpiendo de nuevo.

—No lo he decidido. Pero cuando venga, tiene que ser recibida como una persona
respetada de la casa, a un nivel algo inferior al mio, algo superior al de las esposas de
mis hijos. No sera ni una actriz, ni una cantante, ni una persona de ese tipo, sino una
buena mujer. Todo ha de seguir su orden. Por encima de todo, no debe pronunciarse
ni una palabra en contra del padre de mis hijos ni en contra de la joven, porque soy yo
quien la invitara a venir.

Ying no podia soportarlo.

—Sefiora, ya que llevamos tantos afios juntas, ;me esta permitido preguntarle por
qué?

—Podrias preguntarlo, pero no te lo diré —dijo tranquilamente.

En silencio, Ying termin6 de peinar la melena, perfumarla y trenzarla. La sujet
con un pasador para que madame Wu pudiera bafarse y luego fue a controlar el agua
del bafio. Alli habia una tina redonda y profunda de ceramica verde, y acababan de
entrar, por una puerta que daba al exterior, dos porteadores cargados con grandes
cubos de madera con agua caliente y fria que vertieron en la tina antes de
desaparecer. Ying probo la temperatura del agua con la mano, arrojo en ella esencias
de un frasco, y luego, cargada con jabon y sedosas toallas, paso a la otra estancia.

—El bafio esta preparado, sefiora —dijo, tal y como decia cada noche.

Madame Wu se despojo de sus ultimas prendas y cruz6 desnuda la habitacion,
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fragil y esbelta como una joven, hasta llegar al bafio. Se deslizé en la bafiera
sujetandose a la mano de Ying, y se sentdé con las piernas cruzadas en el agua
mientras Ying la lavaba con la ternura que habria empleado con un nifio. El agua
estaba transparente, y el tono marfilefio de la exquisita piel de madame Wu
contrastaba con el verde oscuro de la porcelana. El agua le llegaba a la altura de los
hombros; sumergida, reflexion6 sobre su madurez. Su cuerpo seguia tan bello como
siempre. El sefior Wu no le habia permitido amamantar a sus hijos y, bajo el agua, sus
pequefios pechos recordaban capullos de loto.

Al salir, Ying la envolvio en la toalla, la sec6 con delicadeza, la visti6 con ropa
interior de seda y se ocupé de las ufias de sus manos y sus pies. Cuando hubo
terminado, abri6 la puerta del dormitorio. Seguia vacio, pues el sefior Wu nunca
llegaba antes de que ella se marchara. Por supuesto, habia noches en las que no
aparecia, pero eran escasas. Madame Wu subio6 al taburete de madera tallada situado
a los pies de la cama y de alli pas6 al alto lecho cubierto con dosel de seda.

—Corro las cortinas de la cama? —pregunto Ying—. La luz de la luna es muy
potente.

—No; déjame que la vea.

De modo que las cortinas permanecieron sujetas en los ganchos de plata y Ying
preparo la tetera y la pequefia pipa de plata que su ama fumaba a veces por la noche,
cuando no podia conciliar el suefio, y comprobo que hubiera cerillas junto a la vela.

—Hasta mafiana —dijo madame Wu.

—Hasta mafiana, sefiora —dijo Ying, y desaparecio.

Madame Wu se quedo tendida, muy quieta y recta, bajo las sedosas sabanas y la
mullida colcha de verano con relleno de seda. L.a luz de la luna resplandecia por
encima de la pared opuesta a su cama. Era potente, tan potente de hecho que le
permitia incluso ver los perfiles del pergamino alli colgado. Se trataba de un dibujo
sencillo, pero hecho por un verdadero artista. Habia utilizado mas el espacio que la
pintura, y con unas pocas pinceladas habia conseguido sugerir un despefiadero y la
cima de una montafia, y una pequefia figura abriéndose paso hacia arriba. Era
imposible adivinar si se trataba de una mujer o de un hombre. Era simplemente un ser
humano.

A veces, 0 asi se le antojaba a madame Wu, la pequefia figura parecia estar en un
punto mas alto de su camino que otras. A veces parecia haberse deslizado hacia abajo
muchos kilémetros. Sabia, por supuesto, que eso dependia por completo de como
entraba la luz por la ventana. Aquella noche, el perfil de la ventana cortaba el cuadro
con una sombra tras la que llegaba la luz, por lo que la criatura humana semejaba de
pronto estar muy cerca de la cumbre. Pero ella sabia que estaba exactamente en el
mismo lugar de siempre, ni mas arriba ni mas abajo.

Permanecio acostada, sin pensar, sin recordar, siendo tan solo todo lo que era.
Tampoco estaba esperando ni expectante. Si aquella noche él no iba a verla, se
dormiria y se lo diria en otra ocasion. Los momentos estaban elegidos y designados.
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Cuando se forzaban, salian mal. Toda la fuerza silenciosa de su decision se reuniria
en torno al instante oportuno, y entonces todo saldria bien.

Entonces oy6 los sélidos pasos del sefior Wu al atravesar el patio. El entr6 en la
antesala y luego en la salita de estar. Luego se abrio la puerta y aparecié en el
dormitorio. Habia estado bebiendo vino. El fino olfato de madame Wu capto
enseguida el olor a vino caliente y alcohol que transpiraban su aliento y su piel. Pero
no se inquietd, pues €l nunca bebia en exceso y era evidente que aquella noche lo
habia hecho en compafiia de amigos. ;Qué habia mas natural que terminar un dia de
fiesta bebiendo? Su marido llevaba la pipa en la mano y estaba a punto de dejarla
sobre la mesa. Pero retras6 esa accion un instante.

—¢Estas cansada? —pregunto de repente.

—No estoy cansada en absoluto —respondi6 ella tranquilamente.

El dejé la pipa en la mesa vy, tras soltar las cortinas del gancho, se acost6 en la
cama.

Después de veinticuatro afos, naturalmente, su vida seguia cierta rutina. Ya que
era la ultima noche que pasaria con €l, a ella le habria gustado variarla de alguna
manera. Pero después de reflexionar sobre una posible variacién, habia optado por no
introducirla. Sélo haria que le resultase mas dificil convencerlo de la sabiduria de su
decision..., es decir, si es que se volvia necesario convencerlo. Habia intentado
prepararse para la posibilidad de que pudiera incluso sentirse complacido ante la idea.
En ese caso, todo seria mas facil. Pero quizd no se sintiera complacido. Existia
también la posibilidad de que se negara hasta el final a aceptar su resolucion. Pero
ella creia que no se negaria, a buen seguro no hasta el final.

Por lo tanto, tenia que ir con cuidado y ser exactamente el término medio que era
siempre. Es decir, ni fria ni ardiente. Era agradable, era tierna. Se aseguraba de que
no faltara nada, pero que tampoco nada sobrara. Su don natural en todas las cosas era
la plenitud, no el exceso.

Sin embargo, se sintio algo desconcertada al ver que su esposo no estaba como
era habitual en él. Parecia inquieto y un poco distraido.

—Hoy estabas mas bella que nunca —murmur6—. Lo ha comentado todo el
mundo.

Con la cabeza recostada sobre la almohada, ella le sonri6 mirandolo a los ojos.
Era su encantadora sonrisa de siempre, pero a la luz mortecina de la tnica vela de la
mesita de noche, vio que los 0jos oscuros de su marido brillaban apasionados, con
una llama mucho mas intensa de lo que habia visto ultimamente. Cerro los ojos y su
corazon empezo a latir. ;Se arrepentiria de su decision? Durante las dos horas
siguientes estuvo deshojando la margarita, formuldndose muchas veces la pregunta.
¢Se arrepentiria? ;No se arrepentiria?

Transcurridas las dos horas, supo que no se arrepentiria. Se levantd en cuanto él
se durmio, se dirigio en silencio al bafio y volvio a lavarse con agua fria. No regreso a
la cama donde €l seguia acostado, profundamente dormido. Cogié su pequefia pipa,
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lleno el diminuto hornillo con tabaco dulce y la encendi6. Se acercé a la ventana para
contemplar el cielo. La luna estaba a punto de desaparecer. En cinco minutos mas se
habria hundido tras los tejados de la vieja casa. Una sensacion de paz llenaba el
cuerpo de madame Wu. Nunca jamas dormiria en aquel cuarto. Habia elegido ya su
nueva habitacion. Junto al patio de la Vieja Dama habia una estancia vacia donde
habitaba el padre del sefior Wu. La ocuparia con el pretexto de poder cuidar a la
anciana tanto de dia como de noche. Se trataba de un bello patio situado justo en el
centro de la casa. Viviria alli, sola y en paz, un corazén solitario con toda la vida
girando a su alrededor.

El sefior Wu bostezé inesperadamente y se desperto.

—He de regresar a mis aposentos —dijo—. Has tenido un dia muy largo y debes
dormir.

Cuando decia aquello, y siempre lo decia, siendo como era un hombre caballeroso
tanto en el amor como en los negocios, ella siempre le respondia: «INo te vayas, te lo
ruego. Puedo dormir muy bien contigo».

Pero esa noche no lo dijo. Contesto, sin volver la cabeza:

—Gracias, padre de mis hijos. Tal vez tengas razon.

El se quedd tan asombrado ante su respuesta que salté de la cama y buscé las
zapatillas que habia dejado en el suelo. Pero no las encontraba, asi que ella se acerco
rapidamente, las localizo y, sin levantarse, se las puso en los pies. Y €], como un nifio
grande, recostd la cabeza sobre su hombro y enlaz6 sus manos por detras de su
cuerpo.

—Hueles mejor que la flor del jazmin —murmuré.

Ella ri6 tenuemente al sentir su abrazo.

—¢Sigues bebido?

—Bebido. jBebido, bebido! —Volvio a atraerla y ella empez6 a alarmarse.

—Por favor, ¢quieres que te ayude a levantarte? —Se incorpord, fuerte como un
roble de repente, y lo arrastro consigo.

—¢Te he ofendido? —pregunt6 él. Se habia despertado del todo. Madame Wu
observo la transparencia de su oscura mirada.

—No. ¢Cémo puedes ofenderme después de veinticuatro afios? Pero... esto se ha
acabado.

—¢Se ha acabado?

—Hoy he cumplido cuarenta afios.

Supo de pronto que ése era el momento, en plena noche, cuando la casa entera
dormia. Se aparto de él, dejandolo sentado en la cama, y encendi6 mas velas con la
que ya estaba prendida. Fueron encendiéndose una tras otra y la estancia se lleno de
luz. Se sento junto a la mesa y €l sigui6 en la cama, mirandola.

—Llevo muchos afios preparando este dia —dijo madame Wu. Cruzo las manos
sobre las rodillas. Vestida con su ropa interior blanca de seda, a la luz de la luna, con
las manos posadas en las rodillas, se armé de toda la fuerza de la que su ser era capaz.
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El se inclin6 hacia delante, con las manos unidas entre las piernas, sin dejar de
mirarla—. He sido una buena esposa para ti.

—¢No he sido yo un buen esposo para ti?

—Eso, siempre. Tal y como van hombres y mujeres, no podia habernos ido mejor.
Pero ha pasado ya la mitad de mi vida.

—Sélo la mitad.

—Pero la mitad de la tuya atn esta muy lejos —prosiguié ella—. El cielo ha
creado esa diferencia entre hombres y mujeres.

El la escuchaba, igual que escuchaba cualquier cosa que ella dijera, aunque sabia
que sus palabras siempre llevaban encima una carga de significado mas alla de su
desnudo armazén y mas alla, quiza, de lo que él podia captar.

—Sigues siendo un hombre joven —continu6—. Tu fuego sigue ardiendo con
fuerza. Deberias tener mas hijos. Pero yo ya he cumplido.

El se enderezd, con su atractivo rostro cada vez mas serio.

—:Es posible que esté comprendiendo lo que pretendes decirme? —pregunto.

—Veo que lo comprendes —respondio ella.

Se miraron, repasando los veinticuatro afios que habian vivido juntos en aquella
casa donde sus hijos dormian en aquel momento, donde la Vieja Dama dormia con un
suefio ligero y anciano esperando la muerte.

—No quiero otra mujer. —Su voz son6 ronca—: Nunca he mirado a otra mujer.
Tu has sido siempre mas bella que cualquier otra que haya visto en mi vida, y sigues
siendo mas bella que cualquiera. —Dudo, bajo la vista hasta quedarse mirando las
manos—: Hoy, viendo a esa joven..., cuando la miraba, pensaba que ti eres mucho
mas hermosa que ella.

Madame Wu supo al instante a qué joven se referia.

—Ah, Linyi es bonita. —Renovo interiormente la decisién que habia tomado.
Cuando la conversacion avanzara hasta el tema de quién elegiria a la otra mujer, seria
ella quien la eligiera. Para la casa seria malo que hubiese mezcla de generaciones, y
Liangmo estaba ya casado con Meng, la hermana de Linyi, ambas hijas de su mejor
amiga.

El fruncié6 sus carnosos labios.

—No, no puedo estar de acuerdo con tu plan. {Qué dirian mis amigos? Nunca he
sido hombre de ir detras de las mujeres.

Ella ri6 levemente y al reir le sorprendio sentir un pequefio dolor en el pecho,
como el pinchazo de una daga que tan solo roza la piel. Si él era capaz de empezar a
pensar en lo que opinarian sus amigos, significaba que pronto estaria convencido,
mas pronto de lo que ella esperaba.

—No es apropiado que una mujer mayor de cuarenta afios tenga hijos. ¢Te
culparian también tus amigos de eso?

—¢Es necesario tener hijos? —replico él.

—Siempre es posible. Me gustaria ahorrarme el temor de ponerte en una situacion
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embarazosa.

Fl hablaba de amigos y ella de vergiienza. Seguian sin hablar el mismo idioma.
Madame Wu tendria que excavar en el corazén de su esposo y extirpar de alli las
raices que ella hubiera plantado, siempre que no fueran demasiado profundas.

El la miré.

—¢Has dejado de amarme?

Ella se inclin6 hacia él. Era una conversacion de corazén a corazon.

—Te amo tanto como siempre —dijo con su bella voz—. No deseo otra cosa que
tu felicidad.

—¢Y como puede ser esto felicidad? —pregunto €l con tristeza.

—Sabes que siempre he tenido tu felicidad en mis manos —respondi6. Levanto
las dos manos como si entre ellas guardara un coraz6n—. Siempre la he protegido
asi, desde el momento en que vi tu rostro el dia de nuestra boda. La protegeré asi
hasta mi muerte.

—Si murieses antes que yo, mi felicidad quedaria enterrada contigo.

—No, porque antes de morir la depositaré en otras manos, en las manos que
prepararé para ello. —Se dio cuenta de que el poder que tenia sobre €l iba abriéndose
camino. El continuaba sentado, inmévil, mirandole las manos—: Confia en mi —
susurro, conservando la postura de sus manos.

—Siempre he confiado en ti.

Ella dejo caer las manos en su falda.

El continué de forma obstinada:

—No puedo prometerlo, no puedo, asi, tan rapidamente...

—No es necesario que me prometas nada. No te obligaria ni pudiendo hacerlo.
¢Desde cuando he sido persona de forzar las cosas? No; dejaremos el tema de lado de
momento. Vuelve a la cama y permiteme que te tape.

La noche se esta enfriando, casi amanece ya. Debes dormir y no despertarte
temprano.

Lo guio con suaves movimientos de presion en los hombros, los brazos y las
manos. El la obedeci6 a regafiadientes, pero la obedecié.

—Ten en cuenta que no te he prometido nada —le recordo.

—Nada, nada. —Y lo cubri6 con la colcha, retiré una cortina para que corriese el
aire y dejo la otra caida para protegerlo de la luz de la mafiana cuando empezara a
entrar.

Pero €l le retuvo la mano.

—:Donde dormiras?

—Oh..., ya tengo mi cama preparada —dijo, medio en broma—. Mafiana nos
veremos. Nada cambiara en la casa. Seremos amigos, te lo prometo, sin que nos
separen temores ni vergiienzas...

Fl la dej6 marchar, serenado por su preciosa y prometedora voz. Siempre
conseguia serenarlo. Nunca podia creer la plenitud de todo lo que ella significaba.
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Y cuando se qued6 dormido, ella se fue y atravesé sin hacer ruido y sola los
diversos patios hasta llegar al patio contiguo al de la Vieja Dama. Siguiendo sus
instrucciones, se habia mantenido limpio y arreglado a lo largo de los afios
transcurridos desde la muerte del Viejo Caballero, pero hacia sélo unos dias que
habia ordenado preparar con ropa limpia el colchén. Se acosté sobre su nueva ropa de
cama. Estaba helada y desprendia la tipica sensacion de nueva. Temblé un instante
por la frialdad y por una extrafia y repentina sensacion de cansancio. Luego, como si
le hubiera sobrevenido una especie de muerte, cayé dormida al instante.
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Pero lo que pone la rubrica a lo que ha sucedido durante la noche es la mafiana. S6lo
el sol deja claro lo que ha estado bien y lo que ha estado mal. El dia siguiente a su
cuarenta cumpleafios madame Wu se despert6 con una nueva sensacion de ligereza.
Su mirada vago por la conocida pero poco familiar habitacion. Era muy distinta a la
estancia donde habia dormido durante muchos afios. Aquélla habia sido decorada
para una mujer joven, una mujer casada con un hombre y de la que se esperaba que le
diera hijos. Los bordados de las cortinas de la cama eran motivos de frutas y simbolos
de fecundidad. La habitacion que habia abandonado la noche anterior estaba igual
que cuando la Vieja Dama la instal6 en ella como desposada de su tnico hijo. La
Vieja Dama habia adquirido para el dosel bordado unos rasos tan fuertes y unas sedas
de colores tan resistentes que en veinticuatro afios no habia habido excusa para
comprar uno nuevo. El tnico objeto que madame Wu habia afiadido era el cuadro de
la criatura humana que ascendia por la montafia. Ahora lo echaba de menos. Haria
que se lo llevaran ese mismo dia junto con su ropa y sus articulos de aseo. Por lo
demas, su antigua habitacion seria muy adecuada para la nueva y joven concubina.
iQue las frutas y los simbolos de fecundidad fueran para ella!

Madame Wu estaba acostada en su nueva cama, sola. Era una cama incluso
mayor que la que habia dejado atras, y alli tendida, tante6 sutilmente su corazon.
¢Sufria al pensar que otra mujer se acostaria bajo las colchas de raso rosado de su
lecho de matrimonio? Sentia una especie de dolor débil, remoto, nada cercano ni
personal. Era un dolor amplio, el dolor que se debe sufrir cuando el Cielo, con su
impenetrable sabiduria, dicta el destino del alma. Pues sabia que habria sido
inefablemente bueno y reconfortante que el sefior Wu hubiera estado preparado para
entrar con ella en la segunda mitad de la vida. Le habria supuesto un milagro de dicha
que, por si mismo y sin sacrificios, hubiera podido llegar al mismo tiempo que ella a
ese punto de la vida al que ella ya habia llegado.

Lo sopeso durante un buen rato. ;Por qué el Cielo no habria dado a las mujeres el
doble de longevidad que a los hombres, de modo que su belleza y su fertilidad
duraran lo mismo que la vida de ellos y se marchitaran solamente con el cambio de
generacion? ;Por qué la necesidad que el hombre sentia de plantar su semilla se
prolongaba durante mas tiempo que la plenitud de la mujer?

«Por lo tanto —pens6—, las mujeres deben ser mas solitarias que los hombres.
Tienen que pasar solas parte de su vida, y el Cielo las ha preparado para ello».

La razon la llevo a abandonar tan vano interrogatorio. ¢Seria posible cambiar lo
que el Cielo dictara? El Cielo, en lo que a la vida se refiere, habia dado la semilla al
hombre y la tierra a la mujer. De tierra habia mucha, pero ;de qué servia sin semilla?
La verdad es que la necesidad del hombre continuaba incluso después de que sus
huesos se hubiesen convertido en yeso, y su sangre, en agua, y era asi porque el Cielo
habia colocado el hecho de tener hijos por encima de todo lo demas para que la
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especie humana sobreviviera. De ahi que fuese preciso plantar hasta la ultima semilla
de las entrafias del hombre, y que esa ultima semilla llevase dentro de si un fruto
vigoroso, razon por la cual, a medida que el hombre se hacia mayor, su semilla debia
ser plantada en un terreno mejor y mas fuerte. Por lo tanto, la mujer que se aferraba a
un hombre superada su época de fertilidad estaba desafiando los dictados del Cielo.

Llegada a esa conclusion, aquel dolor amplio y remoto se desvanecio, y se sintio
liberada y tranquila. De hecho, se sentia como si se hubiese recuperado a si misma y
casi igual a como era de pequefia. Qué extrafio y qué agradable seria acostarse por la
noche y saber que podia dormir hasta la mafiana, o, en caso de estar desvelada, saber
que podia seguir despierta sin temor a despertar a otra persona. Era como si le
hubiesen devuelto su cuerpo. Se subi6 una manga y contempl6 su piel. Estaba mas
firme y en mejor forma que nunca. Bien alimentada y cuidada, e infundida ahora con
una nueva libertad, viviria hasta llegar a anciana. Pero para vivir felizmente habria de
ser cuidadosa con todas sus relaciones, especialmente con el sefior Wu. No debia
permitirse desconectar por completo de él. A buen seguro, no seria tarea facil cuando
el vinculo entre ellos no fuera el de la carne, sino el de la mente y el espiritu. El
tendria que plantearse nuevas formas de dependencia para con ella, formas que, en
honor a la justicia, no lo distanciaran de la recién llegada.

—Debo cumplir con mi deber hacia todos —murmuro, y volvio a cubrir con la
manga su esbelto brazo.

¢Quién habria de ser esa joven? Madame Wu habia pensado mucho en ella. Y
empez0 a darle vueltas de nuevo al tema. Era evidente que deberia ser muy distinta a
ella. Tenia que ser joven, aunque no mas que sus nueras, pues de lo contrario
provocaria problemas en la casa. La edad adecuada era veintidés afios. No debia tener
una educacion excesivamente elevada, pues madame Wu ya la poseia. No debia ser
una mujer moderna, pues una joven moderna no seria feliz como concubina y en poco
tiempo estaria apartando a madame Wu de su camino y exigiendo todo el tiempo y el
corazon del sefior Wu, lo que supondria una vergiienza en la casa frente a los hijos.
Un hombre mayor podia mantener una concubina con dignidad, pero no dejarse
poseer por ella. Naturalmente debia ser bonita, pero no tanto como para suponer una
distraccion para los demas hombres de la casa, o incluso para el mismo sefior Wu.
Bastaria con que tuviese una belleza agradable. Y ya que la belleza de madame Wu
era de un tipo determinado, la de esa joven habria de ser de otro tipo. Es decir,
deberia ser curvilinea y sonrosada, y tampoco importaria que fuese de osamenta
fuerte.

Todo eso apuntaba hacia una joven de origen rural. Mas atn: una mujer de campo
disfrutaria de buena salud, careceria de malas costumbres y probablemente criaria
hijos sanos. Habia que tener hijos, por supuesto, pues ninguna mujer se siente
satisfecha sin ellos, y cuando no los hay, la mujer se torna irascible, se obsesiona en si
misma y fija todas sus exigencias en el hombre. La concubina no deberia estropear la
felicidad del sefior Wu.
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«Y tiene que ser un poco estupida —reflexion6—, para que se sienta satisfecha
con lo que él le dé y no se pregunte acerca de lo que existe entre él y yo».

Empezaba a formarse una imagen mental muy clara de la chica. Veia a una joven
algo boba, bonita, aficionada a la buena comida, que nunca habia vivido en una casa
rica, de modo que aquella casa le inspirara cierto temor, ni terca ni orgullosa, para
que no intentase superar sus miedos con mal genio y escandalos.

«Ha de haber muchas jévenes normales asi», pens6 animada madame Wu.

Decidié que en cuanto se hubiese levantado y ocupado de las tareas del dia,
mandaria buscar a la anciana que habia actuado como alcahueta con Meng. Porque
ella habia utilizado una alcahueta incluso con su amiga, para impedir que madame
Kang, con toda su amabilidad, pidiese demasiado poco y después el matrimonio lo
sufriera por no haber sido justo.

«Tengo que llamar a la anciana Liu Ma, y le explicaré claramente lo que busco.
Es tan concreto como el pedido de una mercancia».

Luego dejo vagar sus pensamientos por las nuevas estancias en que viviria el
resto de su vida. Haria muy pocos cambios. Siempre habia sentido mucho carifio por
su anciano suegro. Al no haber tenido hijas, fue muy bueno con ella, y cuando
descubrio que era una joven inteligente y cultivada ademas de bonita, se sinti6 muy
satisfecho. Dej6 de lado los convencionalismos que prohibian a un padre hablar con
la esposa de su hijo. La mandaba llamar en muchas ocasiones para leerle algin
fragmento de los viejos ejemplares de su biblioteca. Estando el anciano con vida, ella
misma se acercaba a la biblioteca a leer. Fl habia apartado algunos de los libros por
considerarlos inapropiados para una mujer, y ella no los tocé jamas. Sin embargo,
concluida la primera parte de su vida y sola como estaba, ya podia leerlos todos.

Pensar que la biblioteca llena de volumenes era ahora suya le proporcionaba una
gran satisfaccion. Durante los afios intermedios de su vida no habia tenido mucho
tiempo que dedicar a los libros. Al sefior Wu no le gustaba la lectura y, por lo tanto,
no le gustaba verla con un libro en la mano. Después de afios de entregar su cuerpo y
su mente a los demas, sentia la necesidad de beber a fondo de viejas fuentes.

Aquellas estancias estaban volviéndose suyas por momentos. El Viejo Caballero
habia muerto tanto tiempo atras que habia dejado de existir para ella como carne y
sangre. En el presente, cuando pensaba en €l, se le representaba como una mentalidad
sabia y anciana, una voz anciana y tranquila. Por tanto, en aquellas estancias no habia
nada que quisiese cambiar, pues alli no tenia sensacion alguna de carne y sangre. Las
cortinas de la cama estaban hechas con seda brocada en azul oscuro, nada que ver con
la pasién o la fecundidad. Las paredes estaban encaladas y con el tiempo habian
adquirido un tono amarillento. Las vigas del tejado se habian dejado al descubierto.
Puertas y ventanas, sillas y mesas, eran solidas y sencillas, construidas con simple
madera pulida y oscurecidas con laca Ningpo, una tintura oleosa que duraba
generaciones en el interior de una casa. El suelo estaba cubierto con grandes baldosas
cuadradas de color gris, tan antiguas que se habian hundido incluso junto a la cama y
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en la puerta que daba acceso a la biblioteca. El dormitorio era una de las tres
habitaciones, y la tercera era la sala alargada que daba al patio. Sélo haria un pequefio
cambio en el patio. Las copas de los arboles estaban muy pegadas entre si y no
dejaban pasar el sol, y las piedras que habia a sus pies estaban cubiertas de musgo
resbaladizo.

Alguien llamo a la puerta.

—iAdelante!

Ying hizo su aparicion, asustada.

—No sabia donde estaba, sefiora —tartamude6—. He buscado por todas partes.
He entrado en su antigua habitacion y he despertado al amo, y se ha enfadado
conmigo.

—A partir de ahora, y hasta que me muera, me encontraras aqui todas las
mafianas —dijo con calma madame Wu.

La noticia se filtré entre la familia a medida que fue transcurriendo el dia. El hijo
mayor se lo conto a su esposa, y ésta se lo conto a la otra, Ying lo cont6 al cocinero, y
él, al ayudante de cocina, de modo que al final de la jornada no habia ni un alma que
no supiese que madame Wu se habia trasladado a las estancias del Viejo Caballero. A
traveés de los criados la noticia llego a oidos de la doncella de la Vieja Dama, y, de ese
modo, a la anciana, que no podia creerlo. Madame Wu no le habia mencionado nada
expresamente, pues sabia que se enteraria de lodo por su doncella, y asi estaba bien,
pues la primera explosion de caracter de la mujer la recibiria alguien que no era mas
que una criada. Cuando hubiese terminado, la Vieja Dama estaria dividida pensando
con quién debia pelearse primero, si con su hijo o con su nuera. Si se decidia en
primer lugar por madame Wu, significaria que le echaba la culpa a ella. Si se decidia
en primer lugar por su hijo, significaria que pensaba que todo era culpa de él.

Cerca del mediodia, mientras madame Wu se ocupaba de las cuentas del ultimo
mes en el salon que habia pasado a ser suyo, vio a la doncella de la Vieja Dama,
precediendo a ésta y acercandose por el patio. Ya habian cortado los arboles y
rascado el musgo que cubria las piedras. La anciana se detuvo a ver qué habian
hecho. Se apoy6 con una mano en el brazo de su doncella mientras con la otra seguia
sosteniéndose en su baston con cabeza de dragén. El sol inundaba el antafio
eternamente sombrio patio, y los peces del estanque central, cegados por la luz se
habian hundido en el fango, de modo que el agua aparecia vacia. Pero por encima del
agua bailaban un par de libélulas azules, borrachas de sol.

—Has talado el orgullo de la China —dijo la Vieja Dama con un tono acusador.

Madame Wu, que se habia levantado para aproximarse a ella, sonrio.

—Fsos arboles germinan con mucha facilidad y crecen muy rapidamente. Ese no
estaba plantado, solo se habia abierto paso entre dos piedras.

La Vieja Dama suspird y continué caminando hacia la puerta. Cuando madame
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Wu la cogio por el codo, le aparto la mano casi con despecho.

—No me toques —dijo malhumorada—. Estoy muy enfadada contigo.

Madame Wu no respondié. Siguio a la dama hacia el interior.

—No me comunicaste que ibas a trasladarte aqui —protest6 con su aspera voz de
anciana—. Nadie me cuenta nunca nada de lo que sucede en esta casa. —Tomo
asiento mientras iba hablando.

—Deberia habértelo dicho —admiti6—. No ha estado bien por mi parte. Debo
pedirte que me perdones.

La Vieja Dama refunfufio.

—¢Te has peleado con mi hijo? —preguntd muy seria.

—En absoluto. De hecho, nunca nos peleamos.

—No me vengas con palabrerias —le orden6—. Aun puedo oir la verdad.

—No es palabreria, madre. Ayer cumpli cuarenta afios. Llevaba tiempo decidida a
que cuando llegara ese dia, me retiraria de mis deberes como mujer y encontraria a
una persona joven para mi sefior. El solo tiene cuarenta y cinco afios. Le quedan atn
muchos por delante.

La Vieja Dama se sent6 y cruzod sus delgadas manos sobre la cabeza del dragon,
observando con detalle a la esposa de su hijo.

—:Es que ama a otra? —Quiso saber—. Si se ha dedicado a juguetear por las
casas de flores, voy a hacerle..., le haré...

—No, no hay otra mujer. Tu hijo es el mejor de los hombres y siempre ha sido
bueno conmigo. Soy lo bastante egoista como para desear mantener fresco el buen
amor que hemos tenido siempre. Y eso es imposible si llevo encima la carga del
miedo de un hijo tardio, y también si mi fuego se debilita mientras el de él sigue
ardiendo.

—La gente dira que €l ha hecho el tonto y que ta te lomas tu venganza —dijo
severamente la anciana—. ;Quién va a creerse que te has retirado por voluntad
propia..., a menos que hayas dejado de quererlo?

—No he dejado de quererlo.

—¢Qué es el amor entre un hombre y una mujer si no se acuestan juntos?

Madame Wu hizo una larga pausa antes de responder.

—No lo sé —dijo por fin—. Siempre me lo he preguntado, y quiza ahora lo
descubra.

La Vieja Dama resoplo.

—Espero que no lo suframos todos. jEspero que no entre en esta casa una nueva
fuente de problemas!

—Debo ser yo quien se ocupe de eso —admiti6 madame Wu—. Si tal cosa
ocurriera, la culpa seria s6lo mia.

—:Dodnde esta esa nueva mujer?

La anciana seguia ofendida, pero notaba que el enfado iba disipandose en contra
de su voluntad. Era verdad que ninguna mujer deseaba concebir superados los
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cuarenta. Ella misma habia sufrido aquella desgracia, pero por suerte el nifio muri6 al
nacer. Pero recordaba con claridad, como si fuese el dia anterior en lugar de mas de
treinta afios atras, la profunda vergiienza que sinti6 al saber que habia quedado
embarazada a esa edad. Hasta entonces habia deseado tener mas hijos, pero a los
cuarenta no queria mas, y durante todos los meses de infeliz espera peleo
constantemente con su esposo.

—Ve y buscate una prostituta —le espetaba al acongojado hombre—. Ve y
buscate una jovencita que esté siempre dispuesta!

Esos comentarios causaron un dolor profundo al Viejo Caballero, el cual nunca
mas se le acerco después de aquello. Pero tampoco la quiso igual. A ella le fastidiaba
a menudo su reserva, pues era tan timido y amable como podia ser un amante de los
libros, pero, a partir de entonces, el hombre practicamente no volvio a dirigirle la
palabra. Incluso en el presente, recordando su rabia contra él, la Vieja Dama sentia
una leve punzada de remordimiento. Lo sucedido habia sido tan sélo fruto de la
naturaleza, nada mas. ;Por qué hubo de culpabilizar de ello al buen hombre que tenia
por marido?

Suspiro.

—:Doénde esta esa mujer? —inquirio de nuevo, olvidando que ya lo habia
preguntado.

—Todavia no la he encontrado.

La doncella seguia la conversacion mientras simulaba atender a su anciana ama,
primero sirviéndole té, luego abanicandola y después moviendo un biombo para que
el sol no le diera directamente. Pero madame Wu ya habia pensado en ello y se habia
dicho que era mejor que los criados se enterasen de todo de primera mano.

—Sera dificil de encontrar —dijo con obstinacién la Vieja Dama.

—Creo que no. Sé exactamente como habria de ser. Lo unico que queda es elegir
segun eso.

—De todos modos, sigo creyendo que deberia echarle la culpa a mi hijo.

—No lo hagas, por favor —le suplic6 madame Wu—. Culparlo haria que se
sintiera un fracasado en cierto sentido, y él no es responsable en absoluto. No tiene
que reprocharse nada por el simple hecho de que yo haya cumplido los cuarenta.
Seria tremendamente injusto.

La Vieja Dama rezongo.

—iOh, Cielo, que ha creado al hombre y a la mujer como si fueran de dos tierras
distintas!

Madame Wu sonri6 al oirla.

—Tal vez hagas bien culpando al Cielo de todo; no lo negaré.

Parecia no haber nada mas que decir después de eso.

La Vieja Dama seguia recordando la intensidad de la situacion similar que habia
vivido muchos afios atras. Si el padre de su hijo hubiese tomado una mujer mas
joven, ella se habria enfadado mucho, aun habiéndole dicho a gritos que lo hiciese.
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Pero aquella mujer, su nuera, quiza fuese mas lista que ella.

Empezaba a divagar, como le sucedia ultimamente con frecuencia, y mir6é a su
alrededor.

—¢Piensas cambiarlo todo en las habitaciones? —pregunto.

—No cambiaré nada, excepto el cuadro que he tenido conmigo de mi antiguo
dormitorio. Siempre le he tenido mucho carifio.

La pintura estaba ya en la pared opuesta a donde estaba sentada, pues, justo
después de desayunar, le habia ordenado a Ying que le pidiera a un criado que la
llevara y la colgara alli. Habia decidido no ponerla en el dormitorio como antes. Su
nuevo dormitorio seria sélo para dormir.

La Vieja Dama se habia levantado. Se acerco al pergamino y se quedoé frente a él,
apoyada en su baston.

—Ese que sube a la montafia... ;qué es? ;Un hombre o una mujer?

—No lo sé. Tal vez carezca de importancia.

—iSolo! —murmur6—. jSolo en medio de todas esas montafias! Siempre he
odiado las montanas.

—Supongo que esa persona no estaria ahi si la soledad le importara.

Pero la tristeza de la anciana iba siempre acompafiada de una fuerte sensacion de
hambre. La imagen la habia puesto triste.

Se gir6 hacia madame Wu con cara de pena.

—Tengo hambre. Hace horas que no como nada.

—ILlévala a sus habitaciones y dale de comer lo que desee —indicé entonces
madame Wu a la criada.

Cuando la Vieja Dama se hubo ido, ella volvié a sentarse con sus cuentas. Nadie
fue a verla durante el resto del dia. La familia se sentia infeliz y guardaba silencio. Se
pregunto si el sefior Wu iria a visitarla y se sorprendio sintiendo cierta timidez al
pensar en él. Pero tampoco él aparecio. Comprendia exactamente lo que estaba
sucediendo en la casa. Los hijos y las esposas de los hijos se habrian pasado la mitad
del dia hablando, discutiendo qué debian decir y hacer, y consultando con primos y
esposas de primos. Al no haber llegado a un acuerdo, nadie se habia acercado a verla,
y ya que no la habian visitado los mayores, tampoco lo habian hecho los nifios. En
cuanto a los criados, era simplemente la prudencia natural lo que los mantenia en
silencio y centrados en su trabajo hasta que el ambiente de la casa se hubiera
despejado. A lo largo de la jornada, solo Ying se dedico a atenderla, y hablé bien
poco, aunque cada vez que entraba lo hacia con los ojos enrojecidos. Madame Wu, de
todos modos, simulé no darse cuenta de ello. Dedic6 la jornada a sus cuentas, que
habia permitido que se acumularan durante la preparacion de la fiesta de cumpleafios.

Se dedicé a estudiar un libro de contabilidad tras otro, primero las cuentas de la
casa, que llevaba el administrador, luego las de la ropa —la remendada y la nueva—,
después las reparaciones y las sustituciones que se habian realizado en la vivienda,
siempre importantes en una familia tan grande, y finalmente las de las tierras. Las
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tierras ancestrales de la familia Wu eran extensas y productivas, y la familia dependia
de ellas y de las tiendas. Ni el sefior Wu ni ninguno de sus hijos habian ido nunca a
trabajar. Cierto es que algunos de los primos mas lejanos se habian instalado en otras
ciudades como mercaderes o en el sector de la banca y el comercio, pero incluso
éstos, cuando estaban temporalmente alejados del trabajo, regresaban a las tierras un
tiempo para recuperarse. Madame Wu administraba tanto las tierras como la casa.
Hacia mucho que su marido repasaba los libros solo una vez al afio, justo antes de
que llegase afio nuevo. Pero ella estudiaba las cuentas de la casa dos veces al mes, y
las de las tierras una vez al mes. Conocia exactamente el estado de las cosechas de
arroz y trigo, los huevos, las verduras y el combustible. El administrador le informaba
de cualquier cambio o desastre. Aveces ella se lo comentaba al sefior Wu, y a veces
no. Dependia de lo cansada que estuviera. Si estaba cansada, arreglaba el asunto ella
sola.

Aquel dia se dedico a esa labor desde primera hora de la mafiana hasta que
anochecio, y solo se detuvo para supervisar la disposicion de la pintura y la tala de los
arboles. La casa estaba en silencio, como si ella fuese la tnica alma viviente. El
silencio suponia un descanso. No lo deseaba a diario, naturalmente. Eso habria sido
como entrar en la muerte demasiado pronto. Pero después de cuarenta afios, resultaba
agradable pasar un dia sola por completo, sin que ni una voz le pidiera nada. Las
cuentas eran correctas y satisfactorias. Habian gastado menos de lo que habian
ingresado. Los graneros no estaban todavia vacios y pronto se recogerian las nuevas
cosechas. Las despensas estaban llenas de comida, tanto en salazén como fresca. Las
sandias habian madurado y estaban ya colgadas en el interior de pozos profundos
para mantenerlas frescas. El administrador habia escrito con letra de pulga:
«Diecinueve sandias, siete amarillas, el resto rojas, colgadas en los dos pozos del
norte». Pediria que le llevaran una esa noche antes de acostarse. L.a sandia era buena
para el rifion.

Después de cerrar los libros de contabilidad, siguié sentada impregnandose del
dulce silencio de la soledad. Sentia rezumar la fatiga poco a poco, como un veneno
expulsado por sus pulmones. Estaba mucho mas cansada de lo que nunca habria
imaginado, un agotamiento no tanto fisico como espiritual. Resultaba incluso dificil
definir en qué lugar del espiritu se encontraba ese agotamiento. Lo que era evidente
es que su cabeza no estaba exhausta. Estaba hambrienta, en estado de alerta e
impaciente por ejercitarse. Tenia la sensacion de que llevaba mucho tiempo sin
utilizarla de verdad excepto en temas como gestionar las cuentas, resolver peleas y
decidir si un nifio debia ir a un colegio o a otro. No; su fatiga estaba oculta en algun
lugar de lo mas profundo de su ser, tal vez en su abdomen, en su vientre. Llevaba
veinticuatro afios dando vida, antes de que los nifios naciesen y después de que
naciesen, y ahora eran ellos quienes darian vida a otros hijos. Madre y abuela, se
habian concentrado por completo en dar vida. Eso habia acabado.

En aquel instante oy0 pasos. Claros y decididos, resonaron en las piedras al
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acercarse. Se extrafid un momento..., jzapatos de piel? ;Quién, entre las mujeres,
llevaba zapatos de piel? Porque eran pisadas de mujer. Entonces lo supo. Era Rulan,
nacida en Shangai, la esposa de Tsemo, su segundo hijo. Suspiré, reacia a prescindir
ni un minuto de su silencio y soledad. Pero se reprendio por ello. Nadie debia pensar
que se habia retirado de la vida de la casa. Mas bien se trataba de que considerasen
aquel lugar como el centro de la casa porque ahora ella vivia alli.

—Ven aqui, Rulan —dijo. Su hermosa voz soné alegre.

Al levantar la vista, vio que los oscuros ojos de la chica examinaban su cara. La
joven estaba en el umbral de la puerta, alta y delgada. Llevaba un vestido largo y
recto cefiido a la cintura, siguiendo la moda medio extranjera de Shangai. Tenia poco
pecho. No era bella porque los pémulos le quedaban muy altos. El rostro de madame
Wu formaba el 6valo terso de la belleza clasica. El de Rulan era ancho en la parte de
los ojos y estrecho en la barbilla. Tenia la boca cerrada en una mueca taciturna.

Madame Wu paso por alto aquel signo de mal humor.

—Pasa y siéntate, hija. Acabo de terminar con las cuentas familiares. Somos
afortunados..., la tierra ha sido bondadosa.

La chica era muy normal, pero aun asi tenia destellos de belleza; eso penso
madame Wu mientras la observaba tomar asiento muy erguida en una silla. Carecia
del refinamiento y la educacién que poseian las demas jovenes de la casa. A veces
daba incluso la impresion de que le gustaba ser descortés y siempre muy seca. La
mir6 con interés. Era la primera vez que estaba a solas con ella.

—Debes cuidar tu bonita boca, hija —le dijo con ese tono amable y
desapasionado que todas las personas jovenes encontraban desconcertante, ya que no
era ni de censura ni de asesoramiento.

—¢ A qué te refieres? —tartamuded Rulan. Le temblaron los labios en cuanto los
separo.

—Ahora tienes una boca encantadora y trémula. Pero cuando la mujer se hace
mayor, la boca va cambiando. La tuya sera mas encantadora si cobra firmeza, o se
volvera poco elegante y terca.

Su fria voz no transmitia ningun tipo de interés, simplemente declaraba lo que
cabia esperar. De haber mostrado algun tipo de interés, Rulan le habria dicho que no
le importaba en qué se convirtiera su boca. Pero confundida por la frialdad, se limito
a apretar los labios un instante y a juntar sus oscuras cejas.

—c:Has venido para hablarme de alguna cosa? —pregunt6 madame Wu. Habia
cambiado de asiento para instalarse en otro mas comodo que la silla recta de madera
junto a la mesa. También era de madera, pero tenia el respaldo curvado. Sin embargo,
no se recosto. Continuo6 con la espalda erguida mientras llenaba su pequefia pipa. La
encendio y dio sus dos habituales y delicadas bocanadas.

—iMadre! —exclamd Rulan con impetu. Se sentia como enjaulada, incomoda, y
no sabia como empezar.

—¢S], hija? —dijo madame Wu con benevolencia.
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—Madre —repiti6—, has disgustado a todo el mundo.

—¢De verdad? —Su voz sonaba llena de musicalidad y asombro.

—Si, de verdad. Tsemo ha dicho que yo no tenia que hablar contigo. Ha dicho
que era deber de Liangmo como hijo mayor. Pero Liangmo no lo hara. Asegura que
no serviria de nada. Y Meng no hace mas que llorar. Yo he contestado que alguien
debia venir a hablar contigo.

—Y no ha venido nadie excepto ti. —Madame Wu esboz6 una leve sonrisa.

Rulan no respondi6 a la sonrisa. Su joven rostro, excesivamente serio, agonizaba
entre la timidez y la determinacion.

—Madre —empez06 una vez mas—, siempre he tenido la sensacién de no ser de
tu agrado, y por ello deberia ser la ultima en estar aqui.

—Te equivocas, hija. Nadie hay en el mundo que no sea de mi agrado, ni siquiera
esa pobre alma extranjera, la Pequefia Hermana Hsia.

Rulan se estremecio.

—No soy de tu agrado —Ila contradijo—. Lo sé. Soy mayor que Tsemo, y no te
gusto por eso. Y nunca me perdonaras que nos enamorasemos en Shangai y que
decidiéramos casamos en lugar de permitirte arreglar nuestros asuntos.

—Por supuesto que eso no me gusto —admiti6 madame Wu—. Pero cuando
reflexioné sobre ello, supe que queria la felicidad de Tsemo, y cuando te vi, supe que
él era feliz, por lo que me senti satisfecha contigo. No puedo evitar que seas mayor
que él. Es incomodo para la casa, pero he conseguido arreglarlo a pesar de eso. Todo
se puede arreglar.

—Pero si yo fuese como Meng y las demas —replic6 Rulan con sus modales
tremendamente impetuosos—, ahora no me sentiria tan mal por lo que has hecho.
Madre, no debes permitir que padre tome otra mujer.

—No es cuestion de que se lo permita —dijo madame Wu, manteniendo su tono
benévolo—. He decidido que es lo mejor para él.

El rostro rubicundo de Rulan se quedo sin color.

—Madre, ;sabes lo que haces?

—Creo que lo sé.

—La gente se reira de nosotros. Tener una concubina esta pasado de moda.

—Para la gente de Shangai, quiza si —contesto, y su voz le transmitié el mensaje
de que no le importaba en absoluto lo que la gente de Shangai pensase.

Rulan la mir6 con terca desesperacion. Aquella mujer fria que era la madre de su
esposo era tan bella, tan perfecta, que quedaba fuera del alcance de cualquier enfado,
de cualquier reproche. Sabia desde hacia mucho tiempo que nunca podria imponerse
sobre Tsemo yendo en contra de ella. El control que su madre ejercia sobre €l era tan
absoluto que ni siquiera se rebelaba. Estaba convencido de que todo lo que su madre
hiciese era finalmente por su propio bien. Ese mismo dia, cuando todas las mujeres se
revolvian ante la idea de una nueva mujer en la casa, Liangmo habia guardado
silencio, y Tsemo se habia encogido de hombros mientras jugaba al ajedrez con
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Yenmo, el menor.

—Si nuestra madre quiere una concubina, por algin motivo sera, pues nunca
actda sin un motivo. Yenmo, te toca a ti.

Yenmo jugaba sin prestar atencion a la agitacion reinante. Tsemo era su hermano
mas querido, pues jugaba con él a diario. Sin él, el pequefio se habria sentido solo en
una casa llena de mujeres y nifios.

—iMotivo! —exclamo6 Rulan con desprecio.

—Vigila tu lengua —repuso con severidad Tsemo sin levantar la vista del tablero.

Ella no se atrevio a desobedecerlo. Pese a ser mas joven, Tsemo habia heredado la
calma de su madre y aquello le proporcionaba poder sobre el caracter arrebatado y
apasionado de su esposa. Pero ella decidi6 secretamente ir a ver a madame Wu.

Apret6 las manos contra sus rodillas y la miro.

—De hecho, madre, que un hombre tome una concubina va contra las leyes, ;lo
sabias?

—:Qué leyes?

—iLas nuevas leyes! jLas leyes del partido revolucionario!

—Esas leyes, igual que la nueva constitucion, no son de momento mas que papel.

Not6 que Rulan se quedaba desconcertada al oirla utilizar la palabra
«constitucién», pues no esperaba que ella supiese nada al respecto.

—Somos muchos los que hemos trabajado duro para abolir el concubinato —
declaro6 la joven—. Marchamos en procesion por las calles de Shangai bajo el calor
del verano, con el sudor empapandonos el cuerpo. Portamos pancartas a favor del
sistema de matrimonio de una unica esposa, como el que tienen en Occidente. Yo
misma llevé una pancarta azul con letras blancas en la que se lela «Abajo las
concubinas». Y ahora, alguien de mi propia familia, la madre de mi esposo, hace una
cosa tan pasada de moda, tan... tan malvada..., porque es malvado, madre, volver a
las crueles formas antiguas...

—Hija mia —dijo madame Wu con su dulce y razonable voz—, ¢qué harias si un
dia Tsemo quisiese otra esposa, alguien, digamos, con menos energia e ingenio que
td, alguien mas ductil y comodo?

—Me divorciaria de él enseguida —respondié con orgullo—. No lo compartiria
con ninguna otra mujer.

Madame Wu volvio a encender su pequefia pipa y dio dos bocanadas mas.

—La vida del hombre se divide en muchas partes. La mujer es consciente de ello
a medida que se hace mayor.

—Creo en la igualdad entre el hombre y la mujer —insistio Rulan.

—Ah, dos cosas iguales no significa que sean la misma cosa. Son iguales en
importancia, igualmente necesarias para la vida, pero no son lo mismo.

—Eso no es lo que pensamos hoy en dia. Si una mujer se siente satisfecha con un
hombre, un hombre deberia sentirse satisfecho con una mujer.

Madame Wu dejo su pipa.
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—FEres tan joven —dijo pensativa—, que me pregunto como puedo explicartelo.
Mira, hija mia, lo que importa es la dicha..., la dicha del hombre, la dicha de la
mujer. Cuando uno alcanza su grado de dicha, ;crees que deberia decirle al otro:
«Mira, parate aqui porque ya me siento dichoso»?

—Pero Liangmo nos ha explicado que nuestro padre no desea otra mujer —
insistio tenazmente Rulan.

Madame Wu penso: «jAh, asi que Liangmo ha estado hablando con su padre!».
Durante un momento sintié pena por su marido, a la merced de sus hijos sin tener
culpa de nada.

—Cuando has vivido veinticinco afios con un hombre como su esposa —dijo
apaciblemente—, has vivido con él hasta conocerlo al maximo. —Suspir6, y de
pronto dese6 que aquella joven desapareciera. Sin embargo, empezaba a gustarle
mucho mas que antes. Se necesitaba coraje para acudir sola a verla y dirigirle
aquellas palabras contundentes, valientes, insensatas—: Hija —continud,
inclinandose hacia ella—, creo que, después de todo, el Cielo es bondadoso con las
mujeres. No podemos seguir teniendo hijos eternamente. De manera que cuando una
mujer cumple cuarenta afios, el Cielo, con su clemencia, le dice: «Pobre alma y pobre
cuerpo, el resto de tu vida es para ti. Te has dividido sin parar una y otra vez, toma lo
que queda de ti vuelve a convertirte en un ser completo para que la vida te satisfaga
por lo que eres, no sélo por lo que das, sino por lo que obtienes». Dedicaré el resto de
mi vida a integrar mi mente y mi cuerpo. Me ocuparé con atencién de mi cuerpo, no
porque con él haya de satisfacer a un hombre, sino porque me alberga y, por lo tanto,
dependo de él.

—:Nos odias a todos? —pregunt6 la chica. Abrio los ojos de par en par y, por
primera vez, madame Wu se percat6 de toda su belleza.

—Os quiero a todos mas que nunca.

—También a nuestro padre?

—También a él. ;Por qué si no desearia tan fervientemente su felicidad?

—No te entiendo —dijo transcurrido un momento—. Creo que no sé a qué te
refieres.

—Mi edad te queda muy lejos. Sé paciente conmigo, hija mia, en cuanto a tratar
de comprender lo que deseo.

—¢Vas a hacer de verdad lo que quieres? —pregunto dudosa Rulan.

—De verdad voy a hacerlo —respondio con ternura madame Wu.

Rulan se levanto.

—Voy a ir a explicarselo a los demas. Pero no creo que nadie lo comprenda.

—Diles que tengan paciencia conmigo —pidio la mujer, sonriéndole.

—Bien, si estas segura... —respondio, dubitativa aun.

—Muy segura.

Cuando Rulan se hubo ido, madame Wu se alegré una vez mas de la soledad y el
silencio. Sonri6 levemente al pensar en toda la familia reunida sin ella, consternados
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todos, preguntandose qué hacer, porque por primera vez desde que la conocian, ella
habia hecho alguna cosa sola. Y mientras sonreia, se sintio llena de paz. Sin esperar a
Ying, pues faltaban todavia dos horas para irse a dormir, se bafid, se puso un camison
de seda blanca y se acost6 en la gigantesca y vieja cama con cortinas oscuras. Cuando
Ying entr6 en la habitacién una hora después, se asusté ante aquel silencio y corrio
hacia el dormitorio. Alli, detras de las cortinas abiertas de la cama, vio a su ama
tendida en la cama sin moverse. Fue hacia ella, con el corazén en un pufio y la vista
clavada en la figura inmovil.

—iOh, Cielo! —gimi6—. jLa sefiora ha muerto!

Pero madame Wu no estaba muerta, sino tan sélo dormida, aunque la criada
jamas la habia visto dormir de aquel modo. Ni su exclamacion la desperté.

—iElla, que se despierta al amanecer incluso con el revoloteo de un pajaro en el
alero! —dijo, maravillada. Se queddé un instante contemplando la belleza pura del
rostro de su ama; luego dio un paso atras y corrio las cortinas—. Esta agotada hasta
no poder mas —murmuro—. Esta cansada porque en la casa todos viven de ella,
como nifos de teta.

Se detuvo en el umbral de la puerta del patio y miro a derecha e izquierda. Nadie
se acercaba, y mucho menos el sefior Wu.

En el patio de Liangmo, los dos hijos mayores y sus esposas estuvieron hablando
hasta que el reloj de agua super6 la primera mitad de la noche. Los dos jovenes
permanecieron en silencio la mayor parte del tiempo. Se sentian confusos y
avergonzados en nombre de su padre. El era un hombre, como ellos. ;Sucederia lo
mismo con sus matrimonios cuando alcanzaran la edad madura? Tenian sus dudas, y
las ocultaban.

De las dos esposas, la mas callada era Meng. Estaba en un momento demasiado
feliz de su vida como para ponerse a discutir con nadie. Consideraba a Liangmo el
hombre mas atractivo y mejor de todos, y se preguntaba continuamente como podia
haber tenido la fortuna de recibirlo como marido. No habia nada en él que no fuese de
su agrado. Su cuerpo joven y fuerte, su buen caracter, la dulzura de sus modales, su
inagotable amabilidad, su paciencia, su risa facil, la forma en que unia los labios, la
tersura de sus mejillas, la suavidad de su pelo negro, la firmeza de sus manos, la
frialdad seca de sus palmas... Lo conocia bien y le encantaba todo. No le encontraba
fallo alguno. Estaba loca por él y feliz de que asi fuera. No queria nada para si
misma. Ser suya, acostarse entre sus brazos por la noche, atenderlo durante el dia,
doblar su ropa, llevarle personalmente la comida, servirle el té y encenderle la pipa,
escuchar todas y cada una de sus palabras, ocuparse de remediarle el minimo dolor de
cabeza, probar por €l el sabor de un plato o la temperatura del vino, ésas eran sus
alegrias y sus tareas. Pero por encima de todo estaba darle hijos. Su unico deseo era
darle muchos hijos. Ella era el instrumento de su inmortalidad.
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Ahora, como siempre que estaba presente, pensaba en €l y escuchaba las voces de
los demas a través de la bruma dorada de la felicidad que sentia a su lado. El hecho
de que su suegro pudiera tomar una concubina servia tan sélo para que Liangmo
fuese aiin mas perfecto ante sus ojos. No habia otro como Liangmo. Era mejor que su
padre, mas inteligente, mas fiel. Y estaba satisfecho con ella.

Mientras Rulan hablaba, Meng escuchaba pensando en Liangmo. Cuando Rulan
le dijo: «Meng, tu eres la esposa del hijo mayor, ;qué opinas?», ella se gir6 hacia su
marido para ver qué debia opinar.

Rulan lo sabia y la menospreciaba por no tener pensamientos propios. También
ella amaba a su joven esposo, y muy a menudo, cuando estaban solos, le comentaba a
Tsemo lo mucho que lo queria por no ser un tonto como Liangmo. Ella sufria en
secreto que Tsemo no fuese el hijo mayor. Era mas fuerte que Liangmo, mas agudo,
mas rapido, mas delgado y de lengua mas afilada. Liangmo era como su padre, pero
Tsemo era como su madre. Rulan lo queria mucho, incluso cuando peleaban. Las
disputas eran frecuentes, y se odiaba por ello. Todas las rifias terminaban con su
tormentoso arrepentimiento, un arrepentimiento que tenia su origen en su constante y
secreto miedo, que incluso a si misma se ocultaba, pues era mayor que Tsemo y sabia
que ella lo amo antes de que €l la amase. Si, ésa era su secreta vergiienza: haberle
entregado su corazon en la escuela donde se habian conocido, y que su corazoén la
hubiese forzado a perseguirlo con excusas mal camufladas de libros que no entendia
y apuntes que habia perdido, y cualquier cosa que pudiera imaginarse para atraerlo
hacia ella. Suyo fue el primer ofrecimiento de amistad, y suya la mano que inicié una
caricia.

Y se habia excusado atrevidamente de todo ello, ante si misma y ante él, diciendo
que era una mujer de su tiempo, no una mujer anticuada ni temerosa de los hombres,
sino que creia que hombres y mujeres eran iguales. Pero sabia, en todo momento, que
Tsemo era mas joven, que nunca habia conocido a otra mujer, que el amor que ella
sentia por €l lo habia presionado, y que habia acabado sucumbiendo, pero no con
todo su ser.

—iTemes a la anticuada de tu madre! —Ie habia dicho ella.

A lo que él contesto, muy en serio:

—ILa temo porque siempre tiene razon.

—Nadie tiene siempre razon.

—No conoces a mi madre —replico Tsemo riendo—. Aun cuando deseo que esté
equivocada, sé que tiene razon. Es la mujer mas inteligente del mundo.

Pronunci6 esas palabras con inocencia, pero con ellas clavo una daga en el
corazon de Rulan, y alli seguia. La joven habia entrado en la casa de los Wu dispuesta
a odiar a su suegra y a estar celosa de ella, y estaba rabiosa porque ni podia odiarla ni
sentir celos. La fria amabilidad que la mujer mostraba con todos no daba pie a ello. Si
percibia el odio de Rulan, no lo manifestaba, y la joven comprendi6 pronto que a
madame Wu no le importaban ni el amor ni el odio.
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Tampoco podia sentir celos. En una de sus peleas le habia espetado a Tsemo lo
siguiente:

—¢:Por qué amas tanto a tu madre? Ella no te ama tanto a ti.

A lo que él respondi6 con su habitual frialdad:

—No quiero que me amen demasiado.

Una nueva punzada para Rulan, que la dejo estremeciéndose. Se la podia herir
con facilidad; su corazon estaba siempre abierto y listo para ser herido, y su orgullo
oscilaba en todo momento.

—iMe imagino que piensas que yo te amo demasiado! —le espeté a Tsemo en
aquella ocasion.

Y él no le contest6. Tenia una figura muy gallarda, ancho de hombros, estrecho de
cintura. Todos los hijos eran guapos excepto Yenmo, que estaba atn demasiado
gordo, pero Tsemo era el de aspecto mas noble de todos. Aquel aspecto noble
torturaba a Rulan. ;Seria el espejo de su alma o sO6lo una artimafia construida con
huesos, encajados en su craneo y cubiertos por una fina carne y una piel suave y
dorada? No lo sabia, y él le escondia la verdad, o asi lo creia ella.

—Dime en qué piensas, Tsemo —le pedia a menudo.

A veces €l se lo decia, otras no.

—Déjame un poco de intimidad —Ile respondia con dureza en esas ocasiones.

—iNo me quieres! —Ile gritaba ella con frecuencia.

—¢Que no? —replicaba él, y Rulan maldecia su lengua acosadora.

Aun asi, habia veces en que €l la amaba con toda la delicadeza que ella le exigia,
pero ;como saber a qué se debian esas ocasiones? Sola, se encolerizaba ante su
jovialidad y se abandonaba a merced de su amor, anhelando poder liberarse de él
porque la convertia en inferior y dependiente. Pero ;como liberarse de las cadenas a
las que ella misma se habia atado? Su alma era una tempestad. La vida que en su dia
soflara habia muerto. Estaba encarcelada en aquella casa. ;Y quién era su carcelero,
sino ella misma?

Vivia aquella tempestad con el maximo secretismo, pero no podia ocultarlo todo.
Su genio saltaba enseguida y su desdén era apasionado. Tenia facilidad para echar las
culpas a los criados, que no estaban acostumbrados a la descortesia en aquella casa, y
por eso la atendian peor que a los demas miembros de la familia y se reian de ella en
las cocinas, y siempre alguno acababa contandole lo de esas bromas. La joven solia
mostrarse terca y todo lo encontraba poco conveniente y anticuado.

—FEn Shangai teniamos agua corriente y electricidad —decia, y se lamentaba de
las bafieras llenadas a cubos, de las velas y las lamparas de aceite. Y ;quién le
prestaba atencion? Estaba sola, viviendo bajo el techo de los Wu entre sesenta
desconocidos, y ni siquiera habia concebido atin un hijo.

Por consiguiente, cuando aquella noche critic6 en exceso a su suegro, Tsemo
acabo cansandose. Bostezd, estiro los brazos y estallo en una risotada.

—iOh, pobre padre! —dijo riendo—. Al fin y al cabo, si tuviéramos que hacerte
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caso, Rulan, es a él a quien debemos compadecer. Nosotros inicamente veremos a
esa mujer de pasada, pero €l tendra que soportar el peso de su carga dia y noche.
Vamos, chica, es medianoche. Vete a la cama y descansa..., y dame un respiro.

Se levantd, se desperezo, se pasO las manos entre el cabello, le silb6 como si
fuese un perro y se marcho. ;Qué otra cosa podia ella hacer que seguirlo camino a su
patio?
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Por la mafiana, madame Wu se despert6 después de una noche de suefio
ininterrumpido. Una de sus bendiciones fue que, al despertarse, vio ante sus ojos el
camino, como la luz de la luna reflejada sobre el mar oscuro, camino que habia
decidido tomar. Aparecia muy claro ante ella.

«Tengo que elegir a esa mujer enseguida», se dijo. La casa no estaria tranquila
mientras se mantuviese a la espera. Por lo tanto, ese mismo dia mandaria llamar a la
vieja alcahueta y la interrogaria sobre qué jévenes de orinen rural podrian ser
adecuadas. Habia ya repasado a todas las que conocia, pero ninguna era la que
deseaba. O eran de clase demasiado alta o demasiado baja. Hijas de familias ricas que
resultarian excesivamente orgullosas y problematicas, o educadas tan a la extranjera
que acabarian incluso pretendiendo arrinconarla. O hijas de pobres que resultarian
igualmente orgullosas y problematicas. No, para liberarse de los temores y las
envidias debia encontrar una joven que no tuviera ni mucho ni poco. Y seria mejor,
ademas, que fuese una perfecta desconocida, de origen remoto a ser posible, para que
cuando entrara en la casa, arrancase todas sus raices y volviera a plantarlas de nuevo
alli.

Ying entr6 con el té de la mafiana y unos dulces; madame Wu la saludo y le dijo:

—Después de desayunar hablaré con esa anciana, Liu Ma.

—Si, sefiora —contesto con tristeza Ying.

La ayudé a levantarse y vestirse en silencio. Le cepill6 la larga melena sedosa y
se la recogio, luego desapareci6 para regresar con el desayuno. Lo hizo sin
pronunciar palabra, igual que su ama. Esta se dejo vestir, con su bello y esbelto
cuerpo tan flojo como el de una mufieca a merced de las manos de Ying. Pero comio
bien y se sinti6 satisfecha.

Apenas habia dado el dltimo sorbo al té cuando entr6 Ying con Liu Ma. A buen
seguro que la vieja conocia el motivo de la llamada. En todas las casas ricas tenia
espias a sueldo que se dedicaban a informarle en cuanto surgia el desencanto entre
hombres y mujeres. Su nariz ancha y plana poseia un olfato delicado para emparejar
al hombre y la mujer, similar al que el sabueso posee para la carne de caza. Por lo
tanto, sabia muy bien que se buscaba una concubina para el sefior Wu. Pero era
demasiado lista como para dejar ver a madame Wu que lo sabia. Simuld, mas bien,
que el motivo de la reunion seria que la dama deseaba casar a Fengmo, su tercer hijo.

Pero madame Wu conocia también al ser humano y estaba segura de que Liu Ma
lo sabia todo gracias al boca oreja existente entre criados, asi que dejo que la anciana
creyera que estaba engafiandola.

—Es usted madrugadora, sefiora —dijo Liu Ma al entrar, jadeante. Era una mujer
bajita y gorda que en su juventud habia estado en una casa de flores. Pero engordo
muy pronto y descubrié que podia ganar mas dinero presentando a los hombres otras
mujeres distintas a ella, de manera que se casé con un pequefio tendero, le entrego a
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modo de dote el dinero que tenia ahorrado y decidi6 dedicarse profesionalmente a ser
alcahueta de buenas familias.

—Me gustan las mafianas a primera hora —replic6 madame Wu con amabilidad.

No se levanto, pues Liu Ma era de clase inferior a la suya, pero le indico
amablemente que tomara asiento. Ying le sirvio el té y se marcho.

Liu Ma sorbi6 ruidosamente el té. No hizo ningiin comentario ante el hecho de
que la sefiora se hubiera trasladado a aquel patio, sino que dijo, con su voz ronca:

—Esta mas bella que nunca. Vuestro sefior es muy afortunado.

Lo dijo como forma de introducir el tema de las concubinas. Pensé que entonces
madame Wu suspiraria y responderia que, por desgracia, su belleza no le era ya de
ninguna utilidad. Pero la dama se limit6 a agradecer el cumplido.

Liu Ma sac6 una pieza cuadrada de tela blanca de algodon y tosié en su interior.
Sabia que era mejor no escupir en el suelo de esa casa. Todo el mundo estaba al
corriente de que madame Wu era tan particular como una extranjera en lo que a esas
cuestiones se referia. Luego volvio a empezar.

—Pensaba que querriais una joven apropiada para vuestro tercer hijo, por lo que
he traido conmigo algunas imagenes.

Tenia sobre las rodillas un paquete rectangular atado con un pafiuelo de algodon
azul. Deshizo el nudo. En su interior habia una vieja revista extranjera con imagenes
de actrices de cine. La abri6 y saco de alli unas cuantas fotografias.

—En estos momentos dispongo de tres jovenes, una verdadera ganga todas ellas.

—¢S6lo tres? —murmur6 madame Wu, sonriendo.

La vieja siempre conseguia provocarle su risa mas secreta. Su mercancia era la
pasién entre hombres y mujeres y la trocaba con la misma franqueza que usaria con el
arroz, los huevos y la col.

—No quiero decir que sdlo disponga de tres —se apresur6 a responder Liu Ma—.
Tengo, por supuesto, tan buenos clientes como cualquier otra alcahueta de la ciudad.
Pero éstas son las mejores. Estas tres jovenes tienen buenas familias dispuestas a dar
dinero, el mejor mobiliario y los vestidos de la boda.

—Déjame ver ese libro extranjero. —Ahora que habia llegado el momento de
elegir a la mujer que ocuparia su lugar se sentia algo asustada. A lo mejor habia
emprendido un proyecto de mas envergadura de lo que se imaginaba.

—Ninguna de estas jovenes es mia. No son mas que la sombra eléctrica de chicas
de América.

—Lo sé —dijo madame Wu con su suave risa—. Simplemente tengo curiosidad
por ver lo que los extranjeros consideran bonito en una mujer.

Cogio el libro de papel que Liu Ma tenia entre sus manos. Estaba manchado, pero
no arrugado, pues la vieja lo apreciaba mucho. Ninguna de las dos sabia leer el
idioma extranjero, de modo que resultaba imposible conocer los nombres.

Madame Wu paso las paginas y fue observando una alegre cara tras otra.

—Son todas iguales —murmur6—, aunque, claro, todos los extranjeros parecen
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iguales.

Liu Ma solt6 una carcajada.

—La verdad es que la Pequefia Hermana Hsia no se les parece en nada. jA éstas
podria casarlas, pero a la Pequefia Hermana Hsia no!

En la ciudad, todo el mundo conocia a la inglesa y corrian chistes sobre ella por
bares, tiendas, patios y teterias. Todo el mundo conocia su bondad de corazon, pero
igualmente se reian de ella. Sélo la defendia su unico criado, un anciano.

—No me digas que entiendes lo que te dice —se burlaba del anciano un
pescadero del mercado, mientras le pesaba un pescadito para la comida de la Pequefa
Hermana.

—La entiendo —juraba él—. Si sé lo que va a decir, incluso la entiendo
facilmente.

—La Pequefia Hermana Hsia es monja —Ile contest6 madame Wu a Liu Ma—.
Una monja extranjera. Las monjas no son mujeres. ; De donde has sacado este libro?

—Lo compré —dijo con orgullo—. Un amigo mio viajo a Shangai hara cinco o
seis afos; le dije que queria un libro de éstos, y me lo trajo. Pagué cinco dolares por
él.

—¢Por qué querias un libro de extranjeras?

—Hay hombres a los que les gusta mirar este tipo de caras —explico—.
Encienden su deseo y a mi me supone un negocio. Luego estan también los que
quieren mujeres modernas, que me sefialan a una de éstas y me dicen: «Quiero una
asi». Y entonces busco una chica que pueda llegar a semejarse lo maximo posible a la
elegida.

Madame Wu cerro6 el libro enseguida y se lo devolvio.

—Déjame ver las tres fotografias —dijo. Las cogi6 sin tocar la mano sucia de Liu
Ma y las miro, una a una—. Estas tres caras también se parecen —objeto.

—:Y no se parecen todas las chicas jovenes? —replico Liu Ma—. Ojos
luminosos, cabello brillante, nariz pequefia y labios encarnados... Y cuando les quitas
la ropa, ¢qué diferencia existe entre una mujer y otra? —Su barriga se estremecio de
risa bajo su vestido suelto de seda de mala calidad—: Pero eso no debemos
contarselo a los hombres, preciosa, pues se me acabaria el negocio. Debemos dejar
que piensen que una jovencita es tan distinta de la otra como el jade de las perlas...
iAunque todas son joyas, por supuesto! —Su barriga retumbaba de risa.

Madame Wu sonrié levemente y dejo las fotografias en la mesa. Tres caras
jovenes, bonitas todas, enmarcadas por sedosas melenas negras, seguian
observandola. Les dio la vuelta y las dej6 mirando la mesa.

—Tienes chicas cuya familia viva lejos de aqui? —pregunto.

—Digame qué es lo que quiere exactamente. —Tenia la sensacion de estar
llegando al corazon de la reunion y puso toda su astucia en juego.

—Creo estar viendo la mujer que quiero —dijo madame Wu, algo dubitativa.

—Eso es tan bueno como haberla encontrado —dijo con entusiasmo Liu Ma—, si
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es que se encuentra en la tierra y no ha subido ya al Cielo.

—Una mujer joven —empez6, ain dudosa. Delante de la familia no habia
titubeado ni un instante al hablar sobre la joven, pero sabia que delante de aquella
alma vieja y endurecida, cuyo negocio era el trato entre hombres y mujeres, no podia
ocultar nada.

Liu Ma esper6, con sus incisivos ojos clavados en el rostro de madame Wu. Esta
giro la cabeza y mir6 hacia el patio. Era una mafiana preciosa y el sol descansaba
sobre las piedras recién limpias que mostraban débiles matices de rosa, azul y
amarillo.

—Una mujer bonita —prosiguié con voz débil—, muy bonita, pero no una
belleza. Una chica..., una mujer, que tenga unos veintidés afios, de mejillas
redondeadas, jovenes y sonrosadas como las de un nifio, dispuesta a entregar su amor
a cualquiera y no sélo a un hombre..., alguien que, de hecho, no ame con excesiva
intensidad a un hombre y que, a cambio de un nuevo vestido o un dulce, olvide un
problema..., que le gusten los nifios, por supuesto, de buen caracter..., y cuya familia
esté lejos para que no se pase el dia llorando pensando en su casa...

—Tengo exactamente lo que necesita —dijo triunfante Liu Ma. Luego su cara
redonda cobré solemnidad—. La pena es que la chica es huérfana. ;No querra usted
que uno de sus hijos se case con una huérfana que no sabe quiénes fueron sus padres?
No, no, eso seria introducir sangre desconocida en esta casa.

Madame Wu apart6 su mirada del patio y la posé sobre el rostro de Liu Ma.

—No quiero la chica para Fengmo —dijo, manteniendo la calma—. Para él tengo
otros planes. No, esta chica ha de convertirse en una pequefia esposa para mi sefior.

Liu Ma simul6 horror y sorpresa. Fruncio los labios, volvié a coger el pafio
cuadrado de algodén y se lo llevé a los ojos.

—iAy! —murmur6—. jAy, incluso él!

Madame Wu nego con la cabeza.

—No lo juzgues injustamente. Todo es idea mia. El se muestra muy reticente. Soy
yo quien insiste.

Liu Ma se apart0 el pafio de la cara y lo guardé de nuevo en su pecho.

—En ese caso —dijo enseguida—, a lo mejor la huérfana es la indicada. Es fuerte
y util.

—No quiero una doncella para mi —la interrumpié madame Wu—. Tengo
suficiente servidumbre para la casa, y Ying siempre se ha ocupado de mi y
envenenaria a cualquiera que se entrometiera. No; si es una criada, no funcionara.

—No es una criada —dijo alarmada Liu Ma—. A lo que me refiero simplemente
es a que es muy habil, muy carifiosa, muy amable...

—Pero tiene que ser vigorosa y sana —insisti6 madame Wu.

—Lo es. De hecho, también es bonita, y de no haber sido huérfana, podria haberla
casado hace meses. Pero ya sabe como va esto, sefiora. Las buenas familias no
quieren sangre desconocida para sus hijos, y las que estan dispuestas a aceptarla son
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demasiado inferiores para ella. Es fuerte, pero no de clase inferior. En realidad
sefiora, habia pensado en colocarla en una casa de flores una temporada con el tinico
objetivo de encontrarle algiin hombre mayor que la quisiese como pequefia esposa.
Pero el Cielo debe de haber velado por ella para que en este mismo momento, cuando
esta en lo mejor, usted esté buscando justo a alguien como ella.

—¢Tienes alguna fotografia?

—Qué pena, no, nunca se me ha ocurrido tomarle una ni saber si ella tenia. La
verdad es que... —empez0, pero aparecié de nuevo el pafio de algodon y tosié en su
interior— el tnico fallo de la chica es que es sencilla e ignorante. .o peor es mejor
que os lo cuente. No sabe leer, sefiora. Antiguamente eso se habria considerado
incluso una virtud, pero ahora, claro, esta de moda que las chicas lean igual que los
chicos. Son las formas extranjeras que se infiltran en nuestro pais.

—No me importa que no sepa leer.

El rostro de Liu Ma se llen6 de arrugas de satisfaccion. Se golpeo las rodillas con
las manos.

—iEntonces, sefiora, eso esta hecho! —exclam6—. Se la traeré cuando me diga.
Ahora esta en el campo, en una granja, con su madre adoptiva.

—¢Quién es esa madre adoptiva?

—No es nadie —dijo vehemente Liu Ma—. Ni siquiera le diré quién es. Una
noche gélida, sefiora, se encontro a la nifia junto a las murallas de la ciudad. Alguien
la habia abandonado alli..., una nifia no deseada. L.a mujer regresaba a casa después
de una comida de celebracién con su hermano, que aquel dia cumplia treinta afios. El
hombre tiene un pequefio establecimiento en... No, ni siquiera se lo diré. No importa
donde esté €l o lo que sea su establecimiento. Oyo llorar a un bebé y vio a la nifia.
Claro esta que no habria llevado una boca mas a su casa, porque es pobre, pero ya
tenia un hijo, y cuando vio a esa nifia, pensé que un dia le serviria como esposa para
él, y se ahorraria el coste de buscarla fuera. ;Como podia saber que su tnico hijo
enfermaria y moriria antes de que pudieran llegar a casarse? Cay0 victima de la peste.
Ahora tiene a esa chica y no tiene un marido para ella.

Madame Wu escucho el relato sin apartar los ojos de la cara de la alcahueta.

—Y la entregara? —pregunto.

—Estaria dispuesta. Es muy pobre, y al fin y al cabo la chica no es carne de su
carne ni sangre de su sangre.

Madame Wu se coloco dando la espalda al patio. El sol habia trepado por la pared
y acortado, engrosado y oscurecido las sombras de los bambues que se alzaban sobre
las piedras.

—Seria mejor que la viera —dijo pensativa. Se llevo un delicado dedo a los
labios, un gesto que solia hacer cuando reflexionaba—. No, ;por qué deberia verla?
—prosiguié—. No creo que te interese defraudarme, Liu Ma, y como bien dices,
todas las chicas son iguales, una vez que tenemos acotada su personalidad.

—:Cuanto pagaria, sefiora?
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—Deberia vestirla, naturalmente —respondié meditabunda madame Wu.

—Si, pero teniendo en cuenta que la anciana no es su madre, poco le importaria lo
que hiciera. Lo unico que le interesaria es tener una buena cantidad de plata en la
mano.

—~Cien ddlares no es poco para una chica de campo —dijo con calma—. Pero
pagaré mas que eso. Pagaré doscientos.

—Stumele cincuenta, sefiora —repuso Liu Ma en tono adulador. Su piel oscura
empezaba a empaparse de sudor—. Asi puedo darle doscientos a la mujer. Por esa
cantidad, dejara ir a la chica hoy mismo.

—AQue asi sea entonces —dijo madame Wu, tan rapido, que vio la congoja de la
avaricia brillando en los ojitos de la anciana, que seguian clavados ansiosamente en
ella—. No tienes que apesadumbrarte por no haber pedido mas. Sé lo que es justo y
lo que es generoso.

—Conozco su sabiduria, sefiora —contesté enseguida. Manoseo las fotografias y
luego se detuvo—. ;Esta segura de que no desea también una esposa bonita para su
hijo? Por dos chicas a la vez le haria algun de descuento.

—No —respondio6 con cierta dureza—. Fengmo puede esperar. Es muy joven.

—Eso es verdad —admiti6. Cerrado el trato, estaba medio llorosa de alegria y
deseaba coincidir en todo con madame Wu—. Si, si, sefiora, es el sefior el que no
puede esperar. Es necesario servir primero a los hombres mayores, sefiora. Siempre
tiene usted razon. Conoce bien los corazones. —Volvio a guardar el libro de
fotografias en el interior del pafiuelo y se puso en pie—: ;Traigo enseguida a la
chica?

—Traela esta tarde, al anochecer.

—Bien, bien..., es la mejor hora. Dispondra del dia para lavarse ella, la ropa y el
pelo.

—Dile que no traiga nada, nada en las manos, nada en ninguna caja. Tiene que
llegar a mi sin nada, unicamente con lo que lleve encima.

—Se lo prometo, se lo prometo —balbuced Liu Ma, y dirigiéndole inclinaciones
de la cabeza sali6 deprisa sobre unos pies que durante su infancia habian
permanecido vendados y ahora parecian mufiones.

Ying entro casi de inmediato en la habitacion con té recién hecho. No dijo nada,
tampoco madame Wu. Observo en silencio como la criada limpiaba la mesa y la silla
donde la anciana se habia sentado y recogia la taza que habia utilizado como si fuese
una inmundicia. Se dirigio a ella cuando estaba a punto de marcharse.

—Ying, al anochecer se presentara una joven en la puerta.

Ying permanecio inmovil, escuchando, con la taza sucia sujeta entre el pulgar y el
indice.

—Traemela directamente —orden6 madame Wu— y prepara una pequefla cama
de bambu para ella aqui en esta habitacion.

—Si, sefiora —murmur6. Se le hizo un nudo en la garganta al hablar y

www.lectulandia.com - Pagina 56



desaparecio corriendo.

El dia fue avanzando hacia la noche. Madame Wu tenia la costumbre de retirarse
después de la comida del mediodia y descansar una hora. Pero aquel dia, cuando
entr0 en el amplio cuarto en penumbra, descubri6 que no podia ni dormir ni
descansar. No porque la habitacion le resultara extrafia. De hecho, estaba ya tan en su
casa en aquellos aposentos que se maravillaba de sentirse tan comoda. Su inquietud
nada tenia que ver con la habitacion, sino con su interior.

—Hoy no me acostaré —le dijo a Ying.

Esta la observo; sus fieles ojos transmitian mal agiiero.

—Mejor que descanse ahora, sefiora. Dudo que por la noche pueda dormir bien
con una desconocida en la casa.

—Creo que no necesito dormir —dijo madame Wu. El mal agliero de Ying le
habia alterado el humor. Se sinti6 maliciosa y terca. Extendio la mano y rozo
levemente el brazo de la criada, que estaba casi empujandola—. Vete..., déjame,
Ying —Ile orden6—. Buscaré un libro, me entretendré.

—Como guste —replico, y con una brusquedad poco habitual en ella, dio media
vuelta y la dejo plantada en medio de la habitacion.

Pero madame Wu no se percatdé de nada. Permanecio alli, con el dedo cerca del
labio y una media sonrisa. Hizo un rapido movimiento afirmativo con la cabeza y
cruzo la estancia en direccion a la biblioteca. Su pisada encajé en la baldosa hundida
que habia frente a la puerta donde antes que la suya tantas otras pisadas habian
encajado también.

«Pero eran todas de hombre», penso, ain con la media sonrisa, percibiendo el
hueco bajo su pie.

Se sentia libre y audaz como jamas se habia sentido en su vida. No habia nadie
alli para observar lo que hacia. Durante aquella hora se pertenecia por completo a si
misma. Pues muy bien, entonces habia llegado el momento de leer uno de los libros
prohibidos.

El Viejo Caballero nunca le habia ocultado el lugar que esos volimenes ocupaban
en las estanterias. De hecho, después de que descubriera que ella sabia leer y escribir,
le indic6 que lo acompafiase un dia a la biblioteca y, personalmente, le mostr6 la
estanteria donde estaban, tomo a tomo, todos aquellos ejemplares con tapas de
algodon azul.

—Estos libros, hija mia —Ile dijo con su voz grave—, estos libros no son para ti.

—:Porque soy mujer? —pregunto ella.

F1 asinti6, y después afiadié:

—Pero tampoco permiti que mi hijo los leyera hasta que hubo superado los
quince afnos y dejado atras la infancia.

—¢Los ha leido todos mi sefior?
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El Viejo Caballero se mostr6 incomodo ante la pregunta.

—Me imagino que si —respondi6—. Nunca se lo he preguntado, pero me
imagino que los leen todos los jovenes. Por eso los tengo aqui. Le dije a mi hijo: «Si
vas a leerlos, espérate a cumplir quince afios y léelos aqui, en mi biblioteca, y no
escondidos astutamente entre tus libros de texto».

Entonces ella formul6 otra de sus preguntas directas:

—Padre, ;cree que mi mente llegara algin dia mas alla de la de mi sefior a los
quince anos?

Aquella cuestién lo incomodé mas atn. Pero era un anciano honrado, y un
erudito, y arrugé su despejada frente amarilla.

—Tu mente es magnifica para ser mujer —contest6 al fin—. Diria incluso, hija
mia, que de haber estado tu cerebro en el interior del craneo de un hombre, podrias
haberte sometido a los Examenes Imperiales, haberlos superado con honores y haber
obtenido un cargo oficial en las tierras. Pero tu cerebro no esta en el craneo de un
hombre, sino en el de una mujer. Lo irriga la sangre de una mujer, gracias a €l late el
corazon de una mujer, y esta circunscrito por la que debe ser la vida de una mujer. En
una mujer no esta bien que el cerebro se desarrolle mas alla del cuerpo.

De no haber sido ella una criatura tan exquisita, su siguiente cuestion podria
haber parecido poco delicada. Pero sabia que el Viejo Caballero la queria y la
apreciaba por lo que era. Asi que volvio a preguntarle:

—:Quieres decir con eso, padre, que el cuerpo de la mujer importa mas que su
cerebro?

El Viejo Caballero suspiro ante aquello. Habia tomado asiento en la gran silla de
secuoya junto a la larga mesa de la biblioteca. Y ahora estaba ella alli sentada,
pensando en él, reflexionando sobre aquel dia, tanto tiempo atrs. El se habia
acariciado su escasa barba canosa y la tristeza habia inundado sus ojos.

—Como la vida ha demostrado —dijo—, es verdad que el cuerpo de la mujer
tiene mas importancia que su mente. Solo ella puede crear nuevas criaturas humanas.
De no ser por ella, la raza del hombre habria dejado de existir. El Cielo ha
introducido ese don en su cuerpo, como en un caliz. Su cuerpo, por lo tanto, es
inefablemente precioso para el hombre. El1 hombre no puede sentirse realizado si la
mujer no crea. La semilla es de él, pero unicamente ella puede hacer que florezca y
dé fruto en otro ser semejante a él.

Ella lo escuchaba con atencién. Se veia ahora igual que ese dia, con dieciséis
afios, de pie enfrente de aquel hombre sabio. Le plante6 una duda mas.

—Entonces, ;por qué tengo cerebro si soy solo una mujer?

El Viejo Caballero movio lentamente la cabeza sin dejar de observarla. Un
centelleo extrafio iluminé su mirada.

—No lo sé. Eres tan bella que la verdad es que no necesitas tener, ademas,
cerebro.

Ambos se echaron a reir; la risa de ella, joven y ondulada, seca y vieja la de él.
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Luego volvio la seriedad.

—Pero lo que me has preguntado —continué él— es una cosa sobre la cual he
pensado mucho, sobre todo desde que llegaste a mi casa. Te elegimos para nuestro
hijo porque eras bonita y buena y porque tu abuelo fue el antiguo virrey de esta
provincia. Ahora he descubierto que también eres inteligente. Una vasija de oro a la
que se le ha afiadido piedras preciosas. Pero sé que en mi casa poca inteligencia
necesitas... Si, siempre se precisa alguna para llevar las cuentas, vigilar a los criados
y controlar a tus subordinados. Pero ti posees razonamiento y te cuestionas las cosas.
¢Qué vas a hacer con eso? No sé decirtelo. Si fueses una mujer inferior, me sentiria
alarmado, pues tendrias problemas dentro de estas cuatro paredes que son tu mundo.
Pero ti no generaras problemas porque posees, ademas, sabiduria, una sabiduria muy
poco habitual en alguien tan joven. Puedes controlarte.

Ella permanecia frente a él sin moverse. Y él se dio cuenta.

—Siéntate, hija. Estaras cansada. Ademas, no es necesario que sigas estando de
pie en mi presencia.

Pero ella apenas lo oy0, absorta como estaba en la conversacion que mantenian.
Continué de pie frente a él con las manos unidas delante del cuerpo. Tenia ya pensada
y preparada la siguiente cuestion.

—:Me amara menos mi sefior por ser lo que dices que soy?

El Viejo Caballero puso un semblante muy serio ante esa pregunta. Su mano
regreso a la barba canosa. Era como si estuviese viendo ahora aquella mano, ancha y
delgada, la piel tensa como pan de oro sobre sus fragiles huesos.

—iAh, eso es lo que yo también me he preguntado! —respondi6. Y soltd un
profundo suspiro—. Este asunto de la inteligencia... es un don muy grande, y una
carga muy pesada. La inteligencia, mas que la pobreza y las riquezas, divide a los
seres humanos y los convierte en amigos o enemigos. La persona esttupida teme y
odia a la persona inteligente. Por bueno que sea el hombre inteligente, debe también
saber que no conseguira el amor de aquel cuya mente es inferior a la suya.

—:Por qué? —Un extrafio miedo se habia apoderado de su ser. En aquella época
era un poco arrogante. Conocia su calidad mental y confiaba en ella. Y el Viejo
Caballero estaba diciéndole que seria odiada por ello.

—Porque —dijo él sin ningun signo de emocién en la voz o el rostro— el primer
amor en el corazén del hombre es el amor a si mismo. El Cielo puso ese amor en
primer lugar para que el hombre deseara siempre seguir viviendo, fueran cuales
fuesen sus penas. Ahora bien, cuando el amor hacia uno mismo resulta herido, no hay
otro amor que sobreviva, porque cuando el amor hacia uno mismo se ve gravemente
herido, el hombre esta dispuesto a morir, y eso va en contra del Cielo.

—¢Me odiara mi sefior, entonces?

Sin expresarlo con palabras, el Viejo Caballero le dejo claro que sabia que ella era
mas inteligente que su hijo, y estaba poniéndola sobre aviso.

—Hija mia, no existe hombre capaz de soportar la sabiduria superior de una
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mujer que vive en su casa y duerme en su cama. Tal vez diga que la adora, pero la
veneracion es muy dura en la vida diaria. El hombre no puede convertir su casa en un
templo, ni tomar una diosa por esposa. No es lo bastante fuerte.

—Padre, ¢no seria mejor que leyese esos libros perversos? —preguntd, de forma
tan repentina que el Viejo Caballero se qued6 mirandola.

Ella se sintio sorprendida y luego incluso un poco conmocionada al ver cierto
apocamiento en sus 0jos. Hasta aquel momento él la habia estado mirando con su
habitual franqueza. Pero entonces, para evitarla, paso a fijar la vista en la tetera que
habia sobre la mesa.

Ella dio un paso adelante.

—Permite que te lo sirva —dijo, y asi lo hizo. El Viejo Caballero bebié un sorbo
de té antes de responder. Dijo entonces, atin sin mirarla:

—Hija, tal vez no me comprendas. Pero créeme sin necesidad de comprender. Es
mejor que no leas estos libros. Los hombres aman a las mujeres que no saben
demasiado. Y tu eres ya muy sabia, muy sabia para tu edad. No necesitas estos libros.
Aplica tu propia mente, fresca y pura como es ahora, a la labor de hacer feliz a mi
hijo. Aprende a amar a partir de las fuentes, hija mia, no a partir de libros.

Durante un momento, ella tuvo la sensacion de que aquello no era una respuesta.
Luego, alli de pie junto a la mesa, apoyada sobre las manos y mirandolo, percibié que
el anciano era la persona mas inteligente del mundo, que hasta que su sabiduria no
llegara a la altura de la de él, mejor haria creyéndolo.

—Te obedeceré, padre —afirmo, y por lo tanto lo habia obedecido durante veinte
aflos o mas.

Pero ahora, sola en la misma estancia que aquel dia, sentada en la silla que fuera
solo de €l, tenia la sensacion de que su propia sabiduria andaba pareja a la suya y que
el plazo de obediencia estaba completado. Por fin, también, se habia liberado del
Viejo Caballero.

De modo que se levanto y se dirigid, con un latido extrafio en el corazon, a los
libros prohibidos. Conocia los titulos de algunos, los titulos de novelas y relatos de
los que siempre le habian dicho que el verdadero erudito nunca leia, pues quedaban
por debajo de él. Sélo los inferiores y mas groseros, incapaces de soportar lo etéreo
del espiritu y el pensamiento elevado, se permitian la diversion de libros como
aquéllos. Pero aun asi, todos los hombres los leian, si, incluso los eruditos. El Viejo
Caballero los habia leido y habia permitido que su hijo los leyera, consciente de que
si no se lo permitia, los leeria igualmente.

«¢No deberia una mujer saber lo que todos los hombres saben?», se pregunto ella.

Eligio una obra al azar. Era extensa. En el interior del estuche de tapa dura habia
muchos volumenes de menor tamafio. Habia oido mencionar el titulo de aquel libro
erdtico. Entre las muchas mujeres de una casa tan grande como la de su madre y tan
grande como la de los Wu, siempre habia alguna ordinaria al hablar. De un modo u
otro, todo el mundo habia oido comentar la historia de Hsi Men Ch’ing y sus seis
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esposas. Flor de ciruelo en un jarron de oro... La cubierta de seda de ese primer
volumen mostraba el titulo escrito a pincel con extrema delicadeza.

«Se notan muy leidos», penso, y sonrié con un fugaz regocijo amargo. Sin duda
alguna, los habian leido generaciones de hombres de los Wu, y quiza ella fuera la
primera mujer que los tenia entre sus manos.

Los llevo a la mesa y mir6 primero los dibujos. Estaban realizados por un artista.
Las lineas sensuales estaban magnificamente trazadas. Estudié en especial el rostro
de Hsi Men Ch’ing. El artista se habia superado al describir con imagenes la
decadencia de aquel hombre. La joven y atractiva cara de felicidad de Hsi Men
Ch’ing, que habia encontrado la expresion de su juventud en el amor por el cuerpo de
la mujer, se habia vuelto repugnante hasta convertirse en la cara de un hombre muerto
ahogado, abotargada por la decadencia. Madame Wu observo con detalle cada dibujo
y percibio el profundo significado del relato. Era la historia de un hombre que vivio
sin mente ni espiritu. Era la historia del cuerpo de un hombre, dentro del cual su
mente luchaba hasta morir de inanicion.

Empezo6 a leer. Pasaron las horas. Oyo a Ying dando vueltas por la habitacion
contigua, pero no se enterd de que se acercaba al umbral de la puerta, desde donde la
mird y volvio a marcharse. Advirtio el tiempo transcurrido sélo cuando la oscuridad
fue entrando a hurtadillas en la estancia y le impidié seguir leyendo. Entonces miré a
su alrededor como si no supiese dénde estaba.

—No deberia haber obedecido al Viejo Caballero —murmur6 a media voz—.
Deberia haber leido este libro hace mucho tiempo.

Pero ahora que habia dejado de leer, no queria comenzar de nuevo. Estaba saciada
y mareada. Guardé los volimenes en su estuche, cerro el pequeiio pasador de marfil y
lo coloco en la estanteria. Luego se llevo las manos a las mejillas, y de ese modo
empez0 a deambular de un lado a otro de la habitacion. No, era mejor no haber leido
ese libro de joven. Ahora que lo habia guardado, comprendia que era un libro
maligno. Pues tal era la genialidad del autor, que el lector podia encontrar alli todo lo
que desease. Para los que querian maldad, era todo maldad. Para los sabios, era una
obra llena de la mas dolorosa sabiduria. Pero el Viejo Caballero tenia razon. Un libro
como aquél no deberia caer en manos de los jovenes. Incluso ella, de haberlo leido
veinte afios atras, ¢habria sido capaz de entender su sabiduria? ;Habria llegado a
sentir tantas nauseas que le habrian impedido acostarse por la noche? El Viejo
Caballero seguia siendo la persona mas sabia. Los jovenes no estan preparados para
tantos conocimientos. Deben ir recibiéndolos poco a poco, en proporcion a sus afos
de vida. Antes de conocer, es necesario vivir.

Fue en ese momento de sus reflexiones cuando Ying reaparecio en la puerta. Su
sombra soélida era una masa negra que destacaba sobre el gris del atardecer. En el
patio, detras de ella, habia otra sombra.

—Sefiora, ha venido la anciana Liu... La chica esta aqui.

Madame Wu volvio a llevarse las manos a las mejillas. Pas6 un instante sin
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responder. Luego bajo las manos. Se acerco a la silla y tomo asiento.

—Enciende la vela —le ordené a Ying—, y que pase sola. No recibiré a la
anciana.

Ying se retir6 en silencio y madame Wu vio a la chica en el umbral de la puerta.
La luz de la vela la iluminaba de pleno, aunque con delicadeza. Vio entonces la cara
exacta que se habia imaginado y practicamente también la figura exacta. La joven la
observaba con unos ojos redondos, muy negros, casi de nifia, una muchacha sana y de
mejillas sonrosadas. Llevaba la larga melena oscura recogida en la nuca y con
flequillo sobre la frente, al estilo rural. En la mano, un pafiuelo anudado.

—¢Qué es eso que llevas en la mano? —preguntd6 madame Wu—. He dicho que
no tenias que traer nada. —La chica le parecia tan inocente, tan infantil, que sé6lo
pudo pronunciar esas sencillas palabras.

—Le he traido unos huevos. He pensado que le gustarian, y no tenia otra cosa.
Son muy frescos. —Su voz era agradable, vigorosa, pero algo timida.

—Ven aqui, déjame ver esos huevos.

La joven se acerco timidamente, caminando de puntillas, como temerosa de hacer
ruido y romper el intenso silencio de la estancia. Madame Wu le mir¢ los pies.

—Veo que no te vendaron los pies —observo.

La chica se mostré avergonzada.

—No habia nadie para hacerlo —replico—. Ademas, siempre he tenido que
trabajar en el campo.

—Los tiene muy grandes, sefiora —intervino Ying—. Sin duda ha ido descalza
como todos los nifios del campo y se le han vuelto bastos.

La chica seguia de pie, mirando ansiosa a Ying y a madame Wu.

—Ven aqui, enséfiame los huevos —repitio la dama.

La muchacha depositd sobre la mesa, con cuidado, el paquete. Luego desato el
pafiuelo y cogid los huevos de uno en uno para examinarlos.

—No hay ninguno roto. Tenia miedo a tropezar en la oscuridad y romperlos. Hay
quince... —Hizo una pausa, y madame Wu comprendio que no sabia como dirigirse a
ella o qué decirle.

—Puedes llamarme Hermana Mayor.

Pero la chica era demasiado timida. Repitio:

—Quince huevos y ninguno tiene mdas de una semana. Son para usted, para que
los coma.

—Gracias. Parecen muy frescos.

Viéndola alli a su lado, habia percibido ya varias cosas sobre la joven. Su aliento
era dulce y limpio, y los unicos olores que desprendia su piel eran los de la salud,
tenia los dientes sanos y blancos. Las manos que habian desatado el pafiuelo estaban
morenas y eran asperas, pero tenian buena forma. Debajo de la chaqueta y los
pantalones de algodon lavado de color azul, se veia un cuerpo redondeado y sin
grasa. El cuello era suave, y la cara, inocentemente bonita.
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Madame Wu no pudo evitar sonreirle.

—¢Crees que te gustaria quedarte aqui? —Ile pregunt6. Aquella joven criatura le
daba un poco de lastima, comprada a una campesina como si fuera un animal.

Pese a las mejillas quemadas por el sol y su tosca vestimenta, descubrié en ella
algo delicado y bueno.

La chica percibi6 esa amabilidad, y en sus ojos oscuros y francos se encendio una
luz de devocion instantanea.

—Liu Ma me ha dicho que es usted buena. Ha dicho que no es como otras
mujeres. Me ha dicho que por encima de todo la complazca primero a usted, y eso es
lo que haré. —Tenia una voz entusiasta, natural.

—Entonces debes explicarme todo lo que recuerdes de tu vida. No debes
esconderme nada. Si eres sincera, me gustaras mucho. —Notaba la devocion, y sintio,
sorprendida, una punzada de algo semejante a la culpabilidad.

—Se lo contaré todo. Pero ;no deberia primero llevar los huevos a la cocina?

—No —respondio, ocultando su sonrisa ante el comentario. jLos criados se
quedarian pasmados ante una visita como aquélla!—. Ying los llevara. Tu siéntate
ahora en esta silla delante de mi y hablaremos.

La chica ato el pafiuelo que contenia los huevos y se sent6 en el borde del asiento.
Pero parecia algo incomoda.

—Tienes hambre? —pregunt6é madame Wu.

—No, gracias —dijo con mucha cautela. Estaba sentada muy erguida, con las
manos unidas, mirando al frente.

Madame Wu volvié a sonreir.

—Vamos, has de ser sincera. ;INo tienes hambre?

La joven rompi6 a reir de repente, con una ondulante carcajada.

—Soy una tonta —repuso con franqueza—. No puedo mentir ni por educacion.
Es que Liu Ma me ha dicho que si me preguntaba si tenia hambre, debia responder
«No, gracias» para no parecer una tragona de entrada.

—:No has cenado antes de venir?

La chica se ruborizo.

—No tenemos mucha comida. Mi madre adoptiva ha dicho... Mi madre adoptiva
pensaba...

Madame Wu la interrumpio.

—iYing! —llam6—. Trae comida.

La muchacha suspird. Su cuerpo se relajd, y se gir6 para mirar a madame Wu.
Pero ella no la miraba.

«Si algun fallo tiene —pensaba—, es que tal vez sea un poco demasiado grande».
Eso debia de significar que llevaba sangre del norte. Quiza los suyos fuesen
refugiados de algiin desastre natural, una inundacion, del Rio Amarillo acaso, o una
hambruna, y se hubieran visto obligados a abandonar la nifia a su suerte.

—Liu Ma me ha dicho que eres huérfana. ;Sabes alguna cosa de tu familia?
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La chica neg6 con la cabeza.

—Cuando me abandonaron, era una recién nacida. Conozco el lugar donde me
dejaron, pues mi madre adoptiva me lo ha indicado muchas veces al ir al mercado de
la ciudad. Pero me cont6 que yo no llevaba ningin tipo de identificacion,
exceptuando que no estaba envuelta en algodon, sino en seda. No eran mas que
harapos.

—¢Tienes esa seda?

La joven movi6 afirmativamente la cabeza.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 con ingenua sorpresa.

—Pensaba que querrias traer contigo la tnica cosa que es realmente tuya. —
Sonri6 a los ojos redondos de la chica a modo de respuesta.

—Pero ¢;como es posible que conozca el corazon de una desconocida? —insistio.

—Muéstrame la seda. —No tenia ganas de explicarle detalles de aquel
conocimiento intuitivo tan suyo.

Sin dudarlo, como si hubiese decidido ya obedecerla en cualquier cosa, la chica se
llevo la mano al pecho y sac6 de alli un pedazo de seda doblado. Estaba lavado y
limpio, pero el color rojo original se habia descolorido hasta adoptar un tono rosado.
Madame Wu lo cogio y lo desplego. Era una prenda de mujer, una chaqueta corta,
estrecha, pero con mangas muy largas.

—Si pertenecia a tu madre, se ve que también era alta —observo.

—¢Como lo sabe?

Madame Wu examin6 el bordado. Era una prenda pasada de moda, con el cuello
rematado por una banda bordada que descendia por la abertura lateral. Las amplias
mangas llevaban también el adorno de la banda bordada.

—Es un bordado delicado —declar6—, hecho con la puntada pequefia tipica de
Pekin.

—Esta diciendo mas de lo que nunca habia sabido —se admiré la chica, casi sin
respirar.

—Pero eso es todo lo que puedo decirte. —Dobl6é de nuevo la prenda y se la
tendio.

Pero la joven no alargo las manos para recibirla.

—Guardela por mi. Aqui no la necesito.

—La guardaré si asi lo deseas. Pero si mas adelante ves que la quieres, te la
restituire.

—Si permite que me quede —contesté con voz suplicante—, nunca volveré a
quererla.

Pero madame Wu todavia no estaba dispuesta a acceder a su promesa.

—Ni siquiera me has dicho tu nombre.

A la chica le cambi0 la cara tan explicitamente como a un nifio desengafiado.

—No tengo nombre —explicé con humildad—. Mis padres adoptivos nunca me
dieron uno. No saben leer ni escribir, y yo tampoco.
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—Pero de algin modo te llamarian.

—Me llamaban Pequefia Huérfana de nifia y Gran Huérfana de mayor.

—Eso, por supuesto, no es ningun nombre —dijo madame Wu, amablemente—.
Cuando te conozca mejor te daré uno.

—Se lo agradezco —repuso la chica con humildad.

En aquel momento llegé Ying con dos tazones de comida, que dejo en la mesa.
Madame Wu observé el contenido. Los habria devuelto en caso de que Ying hubiese
llevado comida para criados. Pero Ying era sensata. Habia servido platos no lo
bastante buenos para la familia, pero si demasiado buenos para la cocina. Se trataba
de un tazén de caldo con albéndigas de pollo y otro de cerdo con col. Los habia
acompafiado de un pequefio cuenco de madera con arroz y una taza para el té, una
telera y palillos. Los palillos no eran los de la familia, de marfil y plata, y tampoco
los de bambtl que se utilizaban en las cocinas. Eran de madera pintada de rojo, como
los que usaban los nifios.

—Sirvele —orden6 madame Wu.

Ying dudo de entrada, pero luego obedecio, con la boca tensa y en silencio.

Pero la chica no se dio cuenta de nada. Acepté con ambas manos y educacion el
tazon de arroz que le entregd Ying, alzandose un poco de su asiento con la tipica
cortesia rural, y pensando que todo aquello era demasiado. Madame Wu se percato
enseguida de que estaba dividida entre un hambre sincera y el deseo de parecer
educada, de modo que se levanto e invento una excusa para dejarla sola.

—Volveré dentro de poco —dijo—. Mientras, come todo lo que te apetezca.

Y con esas palabras se marcho hacia su salon. Alli estaba la cama de bambu que
Ying habia preparado para la joven. Madame Wu la observé pensativa. Dejaria que
durmiese alli unas cuantas noches. Tal vez deberia incluso tenerla alli hasta que
comprendiese su lugar en la familia y hasta que ella, por su lado, comprendiese a la
chica. Antes de dejarla marchar de aquellas estancias para entrar en otras, debia
establecerse entre ambas una especie de acuerdo profundo, pues, de lo contrario,
habria problemas en la casa. Estaba haciendo algo dificil y delicado, y debia hacerlo
con habilidad. Permanecio alli de pie, con el pulgar y el indice presionados sobre su
labio inferior. De pequefia, en primavera le gustaba ayudar en el proceso de la
fabricacion de la seda en las tierras de la familia. Después de que los gusanos de seda
hilaran sus capullos, llegaba un momento, preciso pero fugaz, en que debian
introducirlos en recipientes de agua caliente para que los gusanos no se convirtieran
en mariposas y destrozaran los capullos. Ella adivinaba el momento. Las mujeres de
la granja estaban maravilladas con su astucia. Recordaba aquella gran seguridad,
surgida de la nada y, a la vez, de todo.

—iAhora! —declaraba, y entonces sumergian en los recipientes las ramas de paja
de arroz de las que colgaban los capullos. Y ella, junto con los demas, encontraba con
sus dedos delicados y sensibles el fino extremo himedo de la seda y desenrollaba los
capullos. El viejo don para la adivinacion se agitaba de nuevo. La delicadeza no
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podia fallarle, o el sefior Wu se lo reprocharia toda la vida.

Pas6 del salon a su dormitorio y deambul6 lentamente arriba y abajo, deslizando
en silencio sus pies cubiertos de seda por las lisas baldosas.

La chica parecia franca como un nifio. Su corazon y su caracter, al alcance de
todo el mundo. Pero eso significaba que estaba atin por desarrollar... ;Y como se
desarrollaria? No era tonta. Su mirada era rapida y llena de inteligencia. Sus labios,
tiernos y carnosos. ¢Seria tal vez demasiado inteligente? Luego estaba la prenda de
seda y el delicado bordado. No era de sangre ordinaria, a menos que la madre hubiese
sido la criada de una familia rica. Si, cabia la posibilidad de que fuera hija de una
criada de una familia asi, embarazada de uno de los hijos, quiza, y que esa prenda la
hubiera obtenido de la ropa que desechaba su ama. O quiza fuese la prenda de alguna
chica de una casa de té y que se la hubiese dado al bebé no deseado.

—Es imposible saber quién es —murmuro6 para si.

¢Queria meter en su casa a una persona tan poco conocida? Era incapaz de
responder. Al cabo de un rato regreso a la biblioteca. La chica estaba sentada, sola,
con aspecto asustado en medio de aquella estancia grande y llena de sombras. Tenia
las manos en las rodillas. Habia terminado la comida y Ying habia retirado los
recipientes.

Se levant6 al ver entrar a madame Wu y su rostro resplandecio de alivio.

—:Qué tengo que hacer ahora, Hermana Mayor? —pregunt6. El nombre sali6 de
sus labios con confianza y agrad6 a madame Wu aun sin quererlo. Pretendia ser muy
cautelosa en cuanto a dar carifio con excesiva premura.

—¢Qué sueles hacer a esta hora?

—Siempre me acuesto tan pronto he cenado. Las velas se gastan si permaneces
despierto después de que haya anochecido.

Madame Wu se echo a reir.

—FEntonces es mejor que vayas a dormir. —La precedié de camino a la habitacion
donde la esperaba la estrecha cama—: Aqui esta tu cama, y detras de esa puerta hay
una estancia donde podras prepararte.

—Ya estoy preparada. Me he lavado antes de venir. Me quitaré esta ropa y eso es
todo.

—Entonces te veré mafiana.

—Hasta mafiana. Pero se lo ruego, Hermana Mayor, si por la noche quiere
cualquier cosa, llameme, por favor.

—Si te necesito, te llamaré —aseguré madame Wu, y salio de la habitacion para
entrar en la suya.

Mucho después de haberse acostado seguia sin poder dormir. Se levant6 cerca de
medianoche, se dirigié a la otra habitacion, encendi6 la vela y mir6 a la chica
dormida. No se habia movido, ni siquiera una pizca. Estaba acostada sobre su lado
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derecho y con una mano bajo la mejilla. Respiraba con tranquilidad, la boca cerrada,
la cara sonrosada. Dormida era incluso mas bonita que despierta. Madame Wu se dio
cuenta de ello. Se dio cuenta también de que ni se movia ni roncaba. Tenia la colcha
bajada hasta la cintura. Se habia acostado con su ropa interior de algodén, pero se
habia desabrochado el escote, y le quedaban al descubierto la totalidad del cuello y
parte del pecho. Madame Wu podia ver con claridad uno de sus senos. Era joven,
firme y redondeado.

Dormia profundamente, sin moverse en absoluto. Aquello era bueno. Ella siempre
habia tenido el suefio muy ligero; se despertaba al instante cuando el sefior Wu se
revolvia en la cama y luego era incapaz de conciliar de nuevo el suefio. Pero esa chica
dormiria bien toda la noche y se despertaria fresca por la mafiana. Madame Wu
protegio la vela con la mano y se inclin6 hacia la cara de la joven. jEl dulce aliento
seguia alli! Se enderez6 y regresé a su habitacion, apagd la vela con los dedos y se
acosto de nuevo.

Se desperto antes del amanecer al oir unos ruiditos en la habitacion contigua. Un
crujido de la cama de bambu, un susurro. Se desveld del todo, como siempre, y se
quedd escuchando. ;Estaria la chica preparandose para huir a aquellas horas? Se
levantd, se puso la bata, encendi6 la vela y salio. La joven estaba sentada en un
taburete cepillandose la melena. Se habia vestido, incluso se habia puesto sus medias
blancas de algodon y los zapatos.

—:Adonde vas? —pregunté madame Wu.

La chica se asust6 al oir su voz y dejo caer el gran peine de madera que estaba
utilizando. El cabello negro le cubria la cara.

—No voy a ninguna parte. —Se puso en pie y se quedo mirando a la mujer. Sus
ojos oscuros brillaban entre las sombras de su pelo—: Me he levantado.

—Pero ;por qué te levantas tan temprano?

—Porque ya es la hora —respondio sorprendida—. He oido cantar un gallo.

Madame Wu ri0, con una carcajada repentina y poco habitual en ella.

—No podia imaginarme por qué, pero, claro, eres una chica de campo. No hay
ninguna necesidad de que aqui madrugues tanto, hija. Ni siquiera los criados se
levantaran hasta dentro de una hora. Y nosotros no nos levantamos hasta una hora
después.

—:Tengo que volver a la cama?

—¢Qué otra cosa puedes hacer?

—Déjeme barrer las habitaciones, o el patio.

—De acuerdo, como quieras.

—No haré ruido —prometio—. Vuelva a la cama, Hermana Mayor, y duérmase
otra vez.

Asi que madame Wu regreso a la cama y oyo el sonido de la escoba que la chica
habia encontrado en el pasillo. La utilizo para barrer el patio y el suelo, moviéndose
con pasos ligeros y en silencio. Luego, sin darse cuenta, madame Wu volvio a caer
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dormida, y cuando se despertd de nuevo, era tarde. El sol iluminaba el suelo y Ying
estaba junto al lecho, esperando.

Madame Wu se levanté rapidamente y empez6 el ritual del vestido. Ying no
menciono a la chica, y la dama no dijo nada. Las habitaciones estaban en silencio. No
se oia nada.

El silencio se hizo tan intenso que finalmente madame Wu decidi6 romperlo.

—:Donde esta la chica? —Ile pregunt6 a Ying.

—Esta en el patio, cosiendo. Necesitaba alguna coa que hacer y le he dado unas
suelas de los nifios.

Por el leve desdén del tono de voz de Ying, comprendi6é que el querer ver a la
chica ocupada reflejaba que no la valoraba mucho, que la veia como una criada. No
dijo nada mas. No se dejaria llevar por lo que pudiera gustarle o no a Ying.

Desayun6 y luego salié al patio. Alli estaba la joven, sentada en un pequefio
taburete de tres patas, a la sombra del bambu. Estaba cosiendo, empujando con
destreza la aguja para atravesar la gruesa suela de tela. En el dedo medio llevaba un
anillo de latén a modo de dedal. Se levanté en cuanto la vio aparecer y permanecio a
la espera, sin tomar la palabra en primer lugar.

—Siéntate, por favor —dijo madame Wu. Tomo6 también asiento en una de las
sillas de jardin de porcelana.

Resulté que la silla estaba situada de manera que ella quedaba de espaldas a la
verja del patio, y la chica, de cara. Apenas acababa la joven de sentarse de nuevo y
levantar la aguja cuando alzo la mirada y descubri6 a alguien en esa verja. Madame
Wu la vio elevar la vista, bajar los ojos al momento y que se intensificaba el tono
melocoton de sus mejillas; se gird, esperando, por ese comportamiento, encontrarse
con un hombre, el cocinero tal vez.

Pero no se trataba del cocinero. Era Fengmo, su tercer hijo. Alli estaba, con la
mano apoyada en un lateral de la entrada mirando a la chica sin parpadear.

—¢Qué quieres, Fengmo? —pregunté madame Wu.

Al instante cobr6 conciencia de la extrafia rabia que le daba verlo aparecer por
sorpresa. Sabia que era su hijo menos querido. Era testarudo y menos afable que
Liangmo o Tsemo, y menos jugueton que el pequefio Yenmo. De pequefio preferia la
compafiia de los criados a la compafiia de la familia, algo que su madre habia
considerado como un sintoma de su inferioridad. Externamente lo habia tratado igual
que a los demas, pero internamente sabia que lo queria menos. Sin duda alguna, él
habia notado esa diferencia, pues desde que cumplié los quince afios apenas se le
acercaba, a menos que ella mandara llamarlo.

—:Por qué has venido, Fengmo? —insistié al ver que él no respondia. Su hijo
continuaba observando a la chica, y ésta, como si lo notara, levant6 los parpados, lo
mird y volvio a bajar la vista.

—Venia a ver... a ver como estas, madre —tartamudeo.

—Estoy muy bien —respondio ella con frialdad.
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—También hay otra cosa.

Madame Wu se levanto.

—Entonces vamos a la biblioteca.

Empez6 a caminar y €l la siguié, pero ninguno de los dos se sentd. Fengmo
movid la mano en direccion a la joven.

—Madre, ;es... es ella?

—Fengmo, ¢has venido aqui a interrogarme? —dijo enfadada—. No es asunto
tuyo.

—Lo es, madre —replicd con pasion—. Madre, ;cOmo crees que me siento? Mis
amigos se reiran de mi y se burlaran...

—¢Es eso lo que venias a decirme?

—iSi! —exclam6—. Antes ya era malo. Pero ahora que la he visto... Es muy
joven, y mi padre..., muy viejo.

—Regresa enseguida a tus aposentos —exigio ella, manteniendo su frialdad—.
Ha sido una intrusion por tu parte venir aqui sin enviar antes un criado a averiguar si
me iba bien recibirte en este momento. En cuanto a tu padre, la generacion mas joven
no decide por los mayores.

Estaba acostumbrada a la terquedad de Fengmo. Y por lo tanto, se sorprendi6 al
verla tambalearse. Fl tenia el rostro encendido y tembloroso. Y sin mediar una
palabra mas, dio media vuelta y abandono la estancia y el patio sin volver ni una vez
la vista atras.

Madame Wu se qued6 profundamente contrariada por aquel encuentro entre los
jovenes. Pese a las muchas antiguas costumbres que habia roto, y que no dudaba en
romper si asi lo decidia, habia seguido de forma inquebrantable la que separaba
hombres y mujeres en edad temprana. En la casa, sus hijos habian sido separados de
todas las mujeres al cumplir los siete afios de edad. Ni siquiera habia tenido que
reprender a los criados masculino por sus respuestas ignorantes a las preguntas de los
chicos. En una ocasion oyo como Fengmo le preguntaba al mayordomo:

—¢Por qué me han prohibido jugar con mis dos primas?

—Los nifios y las nifias no pueden jugar juntos porque, de hacerlo, les salen
llagas en los pies.

Madame Wu, tan rapida usualmente para corregir cualquier muestra de
ignorancia, dejo pasar aquélla.

Y ahora Fengmo acababa de ver a la chica antes de que ocupara su lugar en la
casa, y la chica lo habia visto a él. ;Quién podia adivinar el fuego que aquello
encenderia? Deambuld de un lado a otro de la biblioteca. Cada vez que pasaba junto a
la puerta abierta, veia la cabeza de la joven inclinada afanosa sobre la suela del
zapato, clavando y sacando de nuevo la aguja. De repente tomo una decision. Tenia
que ser enseguida. Se quedaria con ella.

Pero ella debia entender exactamente cual iba a ser su deber. Echo6 a andar con un
paso mas ligero de lo habitual y tomd asiento de nuevo.
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—He tomado una decision —dijo de pronto—. Te quedaras en esta casa.

La muchacha levant6 los ojos, con la aguja lista para hundirse en la tela, pero no
acabo de rematar la puntada. Se puso en pie como sefial de respeto hacia madame
Wu.

—¢Quiere decir que la satisfago? —pregunt6 con voz baja, casi sin aliento.

—Si, si cumples con tu deber. Mira..., has venido aqui para servir a mi sefior...,
para ocupar mi lugar... en determinadas cosas.

—Comprendo —dijo con el mismo tono de voz.

Tenia la vista clavada en la cara de madame Wu.

—Debes saber que nuestra casa sigue siendo muy tradicional en ciertos aspectos.
El ir y venir entre las dependencias de hombres y mujeres no existe.

—Oh, no, por supuesto —acept6 rapidamente la chica. Dejé caer las manos sobre
su regazo, pero mantuvo su mirada.

—En ese caso —dijo, con un tono brusco y precipitado que no era en absoluto su
forma acostumbrada de hablar—, no hay motivo por el cual no podamos cerrar el
tema.

—:Y no deberia tener un nombre? —preguntd apremiante la chica—. ;No tendré
un nombre en esta casa?

La pregunta escondia algo patético y conmovedor, y madame Wu lo percibio.

—Si —respondio—, debes tener un nombre, y te lo daré. Te llamaré Ch’iuming.
Significa «Otofio Luminoso». Con este nombre dejo claro tu deber. El es el otofio,
tuya es la luminosidad.

—Ch’iuming —repitio la joven. Sabore6 el nombre en su boca—. Soy Ch’iuming
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El sefior Wu no se acerc6 a madame Wu, la cual dej6 que asi fuera. Después de tantos
afos, ella sabia muy bien lo que le pasaba por la cabeza. De estar decididamente en
contra de la chica, él habria ido a decirselo con su temple y su decisién, seguramente
incluso con risas. Pero el hecho de que se hubiese mantenido alejado demostraba que
no era reacio a que la chica viviese en sus estancias, y que se sentia avergonzado
frente a su esposa por no ser reacio. Madame Wu lo conocia lo bastante bien como
para saber que incluso era posible que interiormente estuviese disgustado consigo
mismo, aunque no lo suficiente para ir en contra de su tendencia. En resumen, €l era
lo que ella sabia que era, de una naturaleza capaz de conocer cuales eran las
cualidades de un gran hombre, de admirar y desear todas esas cualidades y, aun asi,
de dejar que su alma sucumbiera a las exigencias del cuerpo.

De ese modo, igual que nunca habia sido capaz de resistirse a un plato bien
condimentado en la mesa, tampoco, por mucho que anhelara la perfeccién, seria
capaz de negarse al placer de una mujer joven. No era austero, pese a haber pasado
afos satisfecho con madame Wu. Pero ésta sabia, sin necesidad de presunciones, que
de haber sido menos bella y menos aplicada como esposa, €l no se habria dejado
arrastrar hacia otros derroteros. Ella se habia esmerado en tenerlo satisfecho en todos
los aspectos. Si él sentia deseos de conocer cualquier tema que pudiera encontrarse en
los libros, ella se informaba y luego se lo explicaba. Si él mostraba cierta curiosidad
por cuestiones extranjeras, ella se enteraba y se lo comunicaba. En todos aquellos
afos juntos, el sefior Wu no habia tenido ningun deseo por satisfacer. Y madame Wu
sabia, sin sentir dolor por eso, que se debia a que ella habia estudiado siempre todos
sus deseos; cuando eran vagos, lo ayudaba a clarificarlos mediante conversaciones
detalladas, y cuando estaban bien definidos y eran inmediatos, no se demoraba en
satisfacérselos. Habia sido una buena esposa.

Tampoco ella se habia sentido insatisfecha con él. No habia sufrido un desengafio
repentino. Al principio, se tomaba la curiosidad terca de su marido como la
perturbacion de una mente bloqueada por una madre que lo habia mimado en exceso
desde el mismo instante de su nacimiento. La Vieja Dama no habia permitido nunca
que el Viejo Caballero ejerciera algun tipo de poder sobre su unico hijo,
exageradamente apreciado por ser el unico superviviente después de varios partos. Se
opuso de forma clara y violenta a cualquier deseo de su esposo de disciplinar al
pequefio. Eso ocurrié cuando el nifio cumplio siete afios. Hasta entonces, siguiendo la
costumbre de ese tipo de familias, el Viejo Caballero habia permitido que el nifio
viviera en los aposentos de su madre. Pero a los siete afios de edad, le dijo a su mujer
que habia llegado el momento de que el chico pasara a los suyos.

Entonces ella saco a relucir una excusa detras de otra. Primero, que el nifio tenia
la garganta muy débil y debia vigilarlo por las noches, luego que tenia muy poco
apetito y que solo comia haciéndose rogar mucho. Cuando el Viejo Caballero se
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ponia duro, ella lloraba, y cuando él se enfadaba, ella se enfadaba aiin mas. Pero el
hombre era duro como una piedra y ella acabo viéndose obligada a transigir. A los
nueve afios, el nifio se traslad6 a una pequefia habitacién contigua al dormitorio de su
padre, el cual asumio la responsabilidad de instruirlo y disciplinarlo.

iSuerte que aquella pequefia habitacion tenia también una puerta lateral por la que
el gallardo y testarudo chico se escapaba por las noches a ver a su madre! El Viejo
Caballero se dedicaba con paciencia y ternura a educar a su hijo en vano. Pues en
lugar de la autodisciplina que él le ensefiaba, su esposa, por su exceso de amor, lo
entretenia jugando cuando deberia estar estudiando. Lo obsequiaba con comidas
exquisitas y delicadas, y para cuando su joven estdbmago estaba a rebosar y le dolia, le
ensefid a fumar una pipa de opio para aliviar el dolor. Fue solamente la buena salud
del chico y su espiritu inquieto lo que lo salvé de la adiccion al opio. De ese modo,
cuando llego a los veinte afios, el Viejo Caballero se dio cuenta de que la Vieja Dama
habia ganado y, con una advertencia final, acab6 cediendo a su hijo.

—Hijo mio —dijo para concluir su discurso—, has elegido a la mujer por encima
del hombre, a tu madre antes que a tu padre, la facilidad antes que el logro. Que asi
sea. Por el bien de nuestra casa, queda ahora que encuentres una esposa que dé fuerza
a tu debilidad.

El chico se amedrento ante la gravedad de la voz de su padre y, como siempre
hacia cuando estaba asustado, corrio lo mas rapidamente posible en busca de su
madre y en cuestion de minutos habia olvidado su malestar.

Madame Wu lleg6 a la casa poco después. El décimo dia después de contraer
matrimonio, el Viejo Caballero la mando llamar a su biblioteca y hablé con ella sobre
su hijo.

—Mi hijo sera lo que ti hagas de él. Hay hombres que se hacen a si mismos, pero
él siempre sera lo que de él hagan las mujeres. Sin embargo, no debes permitir que lo
sepa. Nunca le reproches su debilidad, porque entonces se volveria completamente
débil. Nunca dejes que sienta que si no fuese por ti, él seria un inutil, porque entonces
acabara siendo un indtil. Debes buscar en él los hilos mas fuertes y tejer con ellos tu
tela, y nunca confies en los hilos débiles que encuentres. Proporcionale los tuyos en
secreto.

Ella era muy joven por aquel entonces, su flamante esposo era atractivo y alegre,
y se sentia entusiasmada con su matrimonio. Nada le daba miedo.

—Lo amo —le contest6 simplemente al Viejo Caballero.

F1 se quedd perplejo, pues no era habitual que una mujer hablara con tanta osadia.
Pero habiendo murmurado la chica aquellas extraordinarias palabras con un tono de
voz tan calido y hermoso, y siendo su aspecto tan delicado e inocente, no tuvo el
valor suficiente para reprocharle nada.

En lugar de eso, se limit6 a inclinar la cabeza y decir:

—En ese caso, tienes en tu mano el arma mas afilada de la mujer.

Fueron necesarios quiza diez afios para que madame Wu comprendiera por
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completo al hombre con quien se habia casado y a quien todavia amaba con ternura.
De forma muy lenta, tan gradual que ni siquiera sinti6 el dolor del desengafio, fue
descubriendo todas las limitaciones de la mente y el alma de su esposo. El espacio
comprendido entre esos limites era pequefio. Se dio cuenta de que las curiosidades y
preguntas, que al principio la habian entusiasmado por tomarlas como destellos de
inteligencia, carecian de base alguna. No eran mas que una forma de pasar el tiempo.
No conducian a ningin fin. En cualquier momento, él se aburria de una pregunta
concreta y dejaba de buscarle respuesta, y entonces le tocaba a ella descubrir hacia
qué lado soplaria el viento a continuacion.

Fue en aquella época cuando madame Wu sobrepasé los limites de su marido y
dejo que los suyos vagaran libremente. Pero no se lo dijo. En realidad, ¢por qué tenia
que hacerlo si no iba a comprender lo que le decia? Dentro de los limites de su esposo
conservo la cantidad suficiente de ella para que él pudiera seguir pensando que
continuaba alli, a su lado. Pero empez6 a sofiar ya en su cuarenta cumpleafios y a
planificar lo que haria cuando llegara el dia.

Tomo la decision de anunciarle al sefior Wu que habia encontrado a Ch’iuming y
que estaba preparada. Pese a que se habria enterado por los criados, ella tenia que
comunicarselo personalmente. Y ya que Fengmo habia visto a la chica, no debia
retrasar el anuncio. Que un hombre joven viese a una mujer joven podia no significar
nada, pero también podia significar mucho. Existe un momento en la marea de la
juventud en el cual un encuentro como ése, por fortuito que sea, puede resultar tan
peligroso como una cita amorosa. Si el sefior Wu tenia la cabeza sobre los hombros,
reclamaria a Ch’iuming tan pronto como ésta estuviese lista.

Ch’iuming se sentia feliz aquella luminosa mafiana de verano. Madame Wu habia
mandado a Ying a una tienda de telas a por algodén floreado de buena calidad y seda
de calidad media, y luego habia llegado un empleado cargando montafias de telas.
Madame Wu habia elegido la cantidad suficiente para hacerle a Ch’iuming tres
conjuntos completos de prendas. Deseosa de complacer a la chica, le permiti6 sefialar
sus colores y estampados preferidos, y observo con satisfaccion como elegia
estampados pequefios y colores suaves. Mas satisfecha se sinti6 si cabe cuando la
joven se puso enseguida manos a la obra para confeccionarse ella misma las prendas.

Ch’iuming se situo delante de la mesa cuadrada y, en primer lugar, extendio sobre
ella el algodon estampado. Luego se detuvo, tijeras en mano.

—:Lo corto como sus vestidos, Hermana Mayor? —preguntd. La ropa que
llevaba era una chaqueta corta y de mangas anchas, al estilo rural.

—Ying te ayudara a conseguir el estilo adecuado para esta casa —respondio
madame Wu.

De modo que Ying se encargé de tomar las medidas, marcar la tela con tiza
blanca, y luego de cortarla para que se adaptara al estilizado y curvilineo cuerpo de
Ch’iuming.

Y mientras todo aquello sucedia, la chica entro en un trance de puro placer.
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—En toda mi vida he tenido una prenda hecha con tela nueva —murmuro.

Ya con las piezas cortadas, enhebr6 la aguja, deslizo6 el dedal de laton en su dedo
indice y se sent6 para continuar con aquel suefio de felicidad. Daba puntadas
lentamente y con cuidado, mientras Ying la supervisaba para controlar que las
puntadas fueran pequefias y regulares. Observando a Ch’iuming, madame Wu volvié
a sentir aquella extrafia punzada de ligera culpabilidad, como si estuviese a punto de
hacerle algo malo. Decidi6 ir enseguida a buscar al sefior Wu y orden6 a Ying que la
acompafiara un momento a la otra habitacion. Alli, sin que la chica pudiera oirlas, le
dijo:

—Debes ayudarla. Encargate de que tenga enseguida un conjunto completo de
ropa interior, y uno exterior. Es posible que mafiana, segin como se me presente el
dia, la saque de aqui.

—Si, sefiora —dijo Ying, cuidandose de que su cara y su voz no demostraran ni
satisfaccion ni tristeza.

Madame Wu abandond sus estancias por primera vez desde que se habia
trasladado a ellas. Por obligacion, se detuvo a ver a la Vieja Dama. La encontré bien,
sentada al sol junto a la puerta de su patio y excepcionalmente contenta, mientras una
criada le frotaba con aceite los pies y los tobillos, que aquel dia se le habian hinchado
un poco.

—Han sido los cangrejos —dijo la Vieja Dama—. Siempre me hinchan los pies.
Pero teniendo en cuenta que estoy a punto de bajar a la tumba de un momento a otro,
;para qué rechazarlos? De todos modos, para poca cosa ya me sirven los pies y los
tobillos. Ademas, bebi mucho vino con los cangrejos para quitarles el veneno.

Parecia haber olvidado por completo el enfado con su nuera por el tema de la
concubina, y madame Wu no se lo recordd. Se pardé a examinar los pies inflamados
de la anciana y se despidio indicandole a la criada que los masajeara hacia arriba para
que la sangre subiera en lugar de bajar. Luego prosiguio su camino.

Esperaba encontrar al sefior Wu en sus antiguas estancias, mas que en las de €él, de
modo que se dirigio hacia alli. En su patio empezaban a marchitarse las orquideas
plateadas. Se inclind para ver si habia pulgones en las hojas, pero no descubrio
ninguno. Fue en aquel momento cuando vio al sefior Wu sentado en el interior de la
habitacion y vestido con ropa comoda. Debido al calor iba con unos pantalones
tobilleros y sueltos de seda blanca y una chaqueta de seda sin abrochar que dejaba al
descubierto su suave torso. Se daba aire con un abanico de seda blanca con
estampado de bambues verdes y sujetaba una taza de té. En la mesa estaban los platos
vacios del desayuno. En su atractivo rostro ella adivind cierta turbacion y
resentimiento, pero siguiendo la vieja costumbre, se dirigio a €l en tono alegre.

—Creo que ha llegado el momento de que en este jardin volvamos a plantar
peonias. ¢Qué opinas, padre de mis hijos?

—Estas orquideas grises nunca me han gustado. Prefiero algo con mas color.

—Haré que las retiren hoy mismo y que planten peonias. Si las compramos en
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maceta, seguiran floreciendo sin problemas.

El se puso en pie, salié de la habitacién sin prisas y se plant6 en el patio junto a
ella, contemplando las orquideas.

—Peonias rosas y rojas —dijo, pensandolo bien—. Y una blanca por cada cinco
rojas y rosas.

—Una buena proporciéon —observo ella—. ¢Donde esta Yenmo? —Su hijo
menor solia estar siempre cerca de su padre.

—Ayer lo mandé al campo —respondié con solemnidad el sefior Wu—. Es
demasiado joven para toda la confusién que reina en esta casa.

—Muy juicioso por tu parte. Muy atinado. —Levanté la vista y lo miré con
carifio. Era un hombre alto, algo rollizo debido a su aficion a la comida—: ¢Qué tal te
encuentras esta mafiana? Pareces un principe de Chu.

—Bien, muy bien —aseguro, pero ella le not6 cierta impaciencia y le sonrio.

—No me he olvidado de ti —dijo, con su hermosa voz llena de ternura.

—Me siento como si lo hubieses hecho —grunid. Se abrio la chaqueta y se
abanic6 el pecho desnudo un momento con brio y fuerza—. He estado muy solo,
esperando que tomaras tu decision. jSoy un buen esposo, Ailien! Otro hombre no
habria soportado esta separacion durante tanto tiempo. jTantos dias! jYa basta, digo!

—No me he olvidado de ti ni un instante. He estado buscando bien y la joven ya
esta aqui.

La cara del sefior Wu se cubrio con una oleada de rubor.

—Ailien, no vuelvas a hablar de eso.

—Debes de haberte enterado de que estaba por aqui —prosiguio ella con su voz
cristalina.

—No presto atencién a los chismorreos de los criados —dijo, adoptando un
aspecto muy digno. Pero ella sabia que no era mas que la imagen que €l tenia de si
mismo. Escuchaba todo lo que su criado le contaba y reia con sus chistes, pues el
hombre era muy gracioso y sabia que a su amo le gustaba reir.

Madame Wu se acerco con elegancia a una silla del jardin.

—La joven es realmente idonea —murmuro. Dej6 caer sus delicadas manos sobre
el regazo con su habitual tranquilidad—. Sana, joven, bonita, inocente...

—¢:No tienes celos de ningun tipo? —Ila interrumpi6 con amargura. La luz del sol
cala sobre €l y ella aprecié con agrado la imagen que creaba: cabello negro y
brillante, suave piel dorada, labios carnosos y ojos grandes y osados.

—Eres tan atractivo —dijo sonriendo— que estaria celosa si ella no fuese una
nifia, muy sencilla, que representa menos que nada entre tu y yo.

—No entiendo por qué de la noche a la mafiana te has tornado tan
monstruosamente fria —se lament6—. Ailien, la semana pasada eras... como
siempre has sido. Esta semana...

—He cumplido cuarenta afios —termino ella por él, sin dejar de sonreir. Luego le
indicé que tomara asiento a su lado—. Ven, siéntate. —Apenas acababa de decirlo
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cuando vio a Fengmo cruzando la puerta. El chico miro, y al ver a sus padres
sentados el uno junto al otro, dio rapidamente media vuelta—: jFengmo! —grito.
Pero él no la oy6 y no regres6—. Tenemos que casar al tercero de nuestros hijos —le
dijo al sefior Wu—. ;Qué opinas de que hable con madame Kang enseguida, tal vez
mafiana, y le pida a Linyi?

—Siempre has elegido las esposas de los chicos.

—Tsemo eligio la suya —le record6—. Desearia evitar ese error con Fengmo.

—Me parece bien.

Quedo ella satisfecha al ver que su tono de voz no mostraba ningtin interés ante la
idea de Linyi. La habia olvidado. Estaba pensando so6lo en él. Decidié hablar
directamente, como si acabase de comprarle un nuevo conjunto de prendas o un par
de zapatos.

—A menos que no estés de acuerdo, mafiana te enviaré a la chica.

Las mejillas del sefior Wu se cubrieron de nuevo de rojo. Introdujo el pulgar y el
indice en el bolsillo de su chaqueta y sacé un paquete de cigarrillos extranjeros, tomo
uno y lo encendio.

—Sé que eres una mujer tan endiabladamente tozuda que podria matarme a
golpes contra tus deseos —murmuro entre nubes de humo—. ;Por qué matarme?

—¢Te he hecho alguna vez menos feliz a causa de mi tozudez? —pregunt6 ella.
Su voz era un cascabel de risa—. ;No la he empleado siempre en tu bien?

—No me hables de este tema. —Solt6 una gran bocanada de humo—: jNunca
vuelvas a mencionarme a la chica!

—No hay motivo por el que tengamos que hablar de ella —coincidi6 madame
Wu—. Te la mandaré mafiana por la noche. —Vio entonces una segunda forma en la
puerta del patio y reconocio a su hijo mayor. Pasaba también por alli, o eso parecia—:
iLiangmo! —Illamo. Pero él se fue también y no regreso.

El sefior Wu se puso en pie de repente.

—Ahora recuerdo que quedé para verme con un hombre en la casa de té. El
administrador de las tierras piensa que deberiamos comprar ese pedazo de terreno que
tres generaciones atras mi abuelo regalé a uno de los criados por salvarle la vida. Los
descendientes del hombre estan dispuestos a vender y con ello las tierras recuperarian
sus antiguos limites.

—Me parece muy bien, pero no debes pagar por ese quinto de acre mas de setenta
y cinco dolares.

—Le dariamos ochenta.

—Me alegraria de que no fuera mas. Tenemos que pensar en nuestros hijos.

—No mas de ochenta —Ile prometi6. Se volvio y fue hacia la casa. Ella se
incorpor6 también, dispuesta a seguir su camino. Pero él se detuvo al llegar al umbral
de la puerta y se gird. Se qued6 mirandola—. jAilien! —exclam6—. ;Yo no tengo la
culpa de nada!

—:Y quién te culpa de algo? —respondio ella—. Por cierto, he olvidado
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mencionarte su nombre. Se llama Ch’iuming. Sera la luz de tu otofio.

Al oir aquello, el sefior Wu abri6 la boca, la cerr6 a continuacion y se marcho.

Madame Wu observé las orquideas marchitas con mirada pensativa.

«Queria maldecirme —pens6—, pero no ha sabido como hacerlo».

De repente se sinti6 cohibida y dese6 regresar a sus tranquilas habitaciones. Pero
sabia que no debia por sus hijos, que estarian esperandola. Debia visitarlos a todos,
uno por uno.

Hall6 a Liangmo en el patio contiguo, donde se encontraban las estancias
correspondientes a él y su familia. Era un hogar feliz y animado. El pequefio hijo de
Liangmo estaba jugando en el jardin con su ama de cria y se le acerco corriendo en
cuanto la vio llegar. Ella le acarici6 las mejillas y se incliné para oler el dulce aroma
de su piel.

—iBolita de carne! —dijo con ternura—. jQué bien huelen tus mejillas!

Liangmo oy0 su voz y salio de la casa. Iba vestido de calle.

—Estoy aqui, madre. Estaba a punto de ir a la ciudad para ver qué tal va el arroz.
Es hora de empezar a calcular la cosecha.

—Retrasa tu salida, hijo mio —contesto. Liangmo extendi6 el brazo y ella se
apoyo en €l para que la guiara hasta un banco de jardin situado bajo un pino que se
habia curvado sobre el asiento, formando de ese modo una especie de marquesina—.
He venido a pedirte que acompaiies a tu padre a la casa de té. Esta pensando en
recomprar la parcela que la familia Yang ha tenido durante tres generaciones. El hijo
actual es fumador de opio, como bien sabes, y es una buena oportunidad para que ese
terreno pase de nuevo a formar parte de nuestras posesiones. Pero has de ir y procurar
que la oferta no supere los setenta ddlares. Tu padre esta hablando de ochenta. Pero
puede conseguirse por setenta. La gente nos roba porque piensa que somos ricos, y
nadie es lo bastante rico como para dejarse robar.

—Iré, madre, naturalmente.

Ella lo vio dubitativo y supo enseguida que deseaba preguntarle sobre Ch’iuming.
Pero habia tomado ya la decision de no hablar de la chica con ningtn hijo. No estaba
bien permitir que una generacion discutiera con otra.

—:Donde esta Meng? No la he visto desde mi cumpleafios. Quiero
preguntarle..., y a ti también, hijo mio, qué opinais de Linyi para esposa de Fengmo.

—:Linyi? —Liangmo no habia pensado en ello—: ;Crees que Fengmo permitira
que decidas por él?

—Si no lo permite, entonces dejaré que sea €l mismo quien decida casarse con
Linyi —dijo con su hermosa sonrisa—. Yo nunca obligo a nadie a nada.

En aquel momento Meng salié de la casa. Su principal fallo era que le gustaba
mucho dormir por las mafianas, y que una vez levantada podia pasarse una hora o dos
sin arreglarse. Aquella mafiana, cuando oy6 a madame Wu, estaba sentada en
camison y sin peinarse todavia. Habia corrido a su habitacion para adecentarse. Y
ahora aparecia hecha una rosa, ni en forma de capullo ni de la flor completamente
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abierta. El nuevo embarazo le provocaba cierta languidez. Sus grandes ojos parecian
transparentes y tenia la boca entreabierta. Lucia en las orejas los pendientes que le
habia regalado madame Wu.

—iMadre! —exclamé a modo de saludo—. jHas venido!

—Qué bien te quedan las perlas. —Mir6 a Liangmo—: Ve, hijo mio —dijo, con
aquel tono de autoridad que nunca lo parecia por ser tan delicado—. Meng y yo
charlaremos un ratito. —Cuando €l se fue, examiné a la joven de pies a cabeza—:
¢ Tienes ya vomitos matutinos? —pregunt6 con carifio.

—Empiezo con ello. Es decir, siento nauseas, pero no sale nada.

—Diez dias mas y empezaras. Un bebé sano, especialmente si es nifio, siempre
provoca vomitos en la madre durante tres meses.

—Bien que me los provoco este mocoso —dijo Meng, frunciendo la boca y
contemplando a su hijo, que en aquel momento jugaba a montar a caballito sobre su
ama de cria.

Madame Wu necesitaba siempre tomarse su tiempo antes de abordar una
verdadera conversacion con Meng. Ninguna de las hijas de madame Kang poseia la
amplitud de mente y de cuerpo de su madre. Reflexion6 sobre ello mientras
observaba la figura rellenita de la joven, su exquisito rostro y sus pequefias manos.
Era como si con sus hijas, su amiga se hubiese dividido en nueve partes. Ella no tenia
la sensacion de haberse dividido dando a luz a sus hijos. Los habia creado como seres
completamente nuevos que se habian separado de ella desde el momento de su
nacimiento. Pero Meichen nunca se habia separado de sus hijas. Se aferraba a todas
ellas como una parte de si misma.

—Meng, hija mia —empez6—. He venido a pedir te consejo. ;Qué opinas de
proponerle a tu madre que me conceda a tu hermana Linyi para Fengmo? Son casi de
la misma edad..., creo que tu hermana es cuatro meses menor que Fengmo. Es
bonita, y Fengmo es guapo también. Ambos estan sanos. Todavia no he consultado
los hordscopos, pero sé que sus meses de nacimiento encajan. Ella es agua y €l es
piedra.

—iCOomo me gustaria tener a mi hermana aqui! —exclamo6. Dio palmas, y sus
anillos tintinearon al chocar. Luego dejo caer las manos—. Pero, madre, debo decirle
que Linyi considera a Fengmo pasado de moda.

—¢Por qué? —preguntd asombrada.

—Nunca ha estudiado fuera. Sélo se ha criado en esta casa —explicé.

—Tu madre nunca deberia haber permitido que Linyi pasase ese afio estudiando
en Shangai. —La seriedad endurecio las bellas comisuras de su boca.

—Claro que Fengmo aun podria ir a estudiar fuera. —Camufl6 un bostezo con su
mano llena de hoyuelos.

—No enviaré a Fengmo fuera mientras no esté formado. Deseo que mis hijos se
formen en esta casa, no en una escuela extranjera —replico.

Meng nunca discutia.
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—¢Se lo digo a Linyi? —pregunt6 entonces.

—No —contest6 madame Wu con dignidad—. Hablaré yo misma con tu madre.

Las palabras de su nuera la desanimaron un instante. Pero antes de seguir
pensando en ella, el rostro infantil de Meng hizo una mueca de sorpresa.

—Oh, Cielo —grit0o, y se llevo las manos al vientre.

—¢Qué sucede?

—:Podria ser que sintiese el nifio... tan pronto? —dijo con solemnidad.

—Otro chico —anunci6 madame Wu—. Si da patadas tan pronto, es un chico.

Habria sido indecoroso mostrarse impaciente con Meng en aquel momento, de
modo que se controld. Lo unico que se pedia a las mujeres jovenes era que
cumplieran sus funciones. Y eso es lo que Meng estaba haciendo.

Se levanto.

—Has de beber un poco de caldo caliente, hija. Lo mejor es caldo de arroz.
Cuando el nifio se mueve, es que tiene hambre.

—Lo haré, aunque acabo de terminar el desayuno. Pero tengo hambre dia y
noche, madre.

—Come. Come tu racion y la del nifio.

Se marcho, y mientras caminaba por los bellos y antiguos patios se sinti6 sacada
de su propio ser y arrastrada, como a menudo le sucedia, por el torrente de aquella
familia Wu a la que tantos afios atras se habia unido. Vida y matrimonio, nacimientos
y nuevos nacimientos, el torrente continuaba. ; Por qué impacientarse con Meng, que
no podia pensar en otra cosa que en dar a luz?

«Yo también, con mis propios hijos, he aportado mi parte a ese rio de vida», se
dijo. Su tnico deber en aquel momento era mantener el flujo puro y libre de trabas
para la siguiente generacion. Levanto la cabeza y respird el aire de la mafiana. Porque
mas alla de su deber, era una persona libre.

Pero quedaba todavia Tsemo. No hablaria con Fengmo hasta que conociese la
opinion de Linyi. Yenmo se habia ido. Tan pronto como hubiera saludado a Tsemo y
Rulan, habrian terminado sus tareas para aquel dia.

El jardin de Tsemo era el menos agradable de todos. En cuanto puso el pie en el
limitado espacio, se arrepintio6 de la venganza que se habia tomado por su
matrimonio. El recinto disponia de s6lo dos estancias, las dos con orientacion norte.
El sol no las calentaba en invierno y en verano eran humedas.

Encontré a Tsemo en la habitacion principal. Estaba limpiando una mancha de
tinta extranjera que se habia derramado de su recipiente; ella lo vio primero y se dio
cuenta enseguida de que estaba de mal humor. Aquel hijo suyo solia estar
malhumorado, con una mueca en la boca y una mirada cruel. Y justo asi estaba ahora.

Madame Wu se detuvo en el umbral.

—Y bien, hijo? —dijo a modo de saludo—. ¢ Estas solo?

—Rulan esta enferma —respondio, arrojando al suelo el trapo manchado de tinta.

—:Enferma? Nadie me ha dicho nada. —Cruzo la elevada puerta y entrd en la
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estancia.

—No tenia buen aspecto, y le he dicho que se quedara en cama —dijo Tsemo.

—Pasaré a verla.

Retir6 la cortina de seda roja que separaba las dos habitaciones y entrd. Era la
primera vez desde la llegada de Rulan que entraba alli y vio que habia cambios. La
cama carecia de cortinajes y, en cambio, habia cortinas en la ventana. En las paredes
habia algunos cuadros foraneos y entre los libros de las estanterias habia también
ejemplares extranjeros.

Rulan yacia acostada en la cama, con la cabeza sobre una almohada alta y el
cabello corto retirado de la cara, que le dejaba las orejas al descubierto. Eran
pequefias y bonitas, recordaban pequefias conchas. Madame Wu se percat6 de ello al
instante.

—Nunca te habia visto las orejas —dijo amablemente—. Son muy bonitas.
Deberias llevar pendientes. Te enviaré un par de pendientes de oro.

Rulan la mir6 con sus oscuros ojos brillantes.

—Gracias, madre —contestd, con una mansedumbre poco habitual en ella.

Madame Wu se alarmo ante aquella mansedumbre.

—Me temo que estas muy enferma.

—FEstoy cansada —admitio la joven.

—cLlevas quiza la felicidad en tu seno? —sugirio.

Pero Rulan neg6 con la cabeza.

—Sadlo estoy cansada —repiti6. Empez0 a retorcer el cubrecama de seda entre sus
dedos morenos.

—En ese caso, reposa. Reposa. Nada hay en esta casa que no pueda hacer otro.

Movié afirmativamente la cabeza, sonrié y volvié a salir para ver a Tsemo. El
estaba escribiendo cartas en algun idioma extranjero, una tras otra, con una pluma
extranjera. Se levanto al verla entrar de nuevo, sin soltar la pluma.

—¢Qué escribes? —pregunté madame Wu.

—Practico mi inglés.

—¢Quién te lo ensefia?

El se sonrojo.

—Rulan —respondi6. Su madre comprendi6 enseguida que se sentia
avergonzado, de modo que se apresur0 a cambiar de tema.

—Rulan esta exhausta. Debe descansar.

—La obligaré a hacerlo —dijo con ansiedad—. Es demasiado activa. Ayer asistid
a una reunion del Comité de Reconstrucciéon Nacional en el ayuntamiento y fue
elegida presidenta. Cuando lleg6 a casa, estaba agotada.

—¢Otra vez la reconstruccion nacional? —Su voz sond con retintin—: Ah, eso es
agotador.

—Es lo que yo le dije —coincidi6é Tsemo.

Madame Wu asintio con la cabeza y a continuacion se fue; regreso a su patio con
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una celeridad insélita en ella. Ch’iuming estaba sentada en un taburete en el jardin,
cosiendo sus nuevos vestidos. Madame Wu se detuvo a su lado y la chica hizo el
ademan de levantarse, pero ella la empujé con delicadeza, posandole la mano en el
hombro, para que continuara sentada.

—Sigue con tu costura —le orden6—. Mafiana es el dia y debes prepararte.

La joven recogio la aguja que habia caido y colgaba de una hebra de hilo. No dijo
palabra. Incliné la cabeza y se puso de nuevo a coser moviendo la mano y los dedos
con rapidez. Madame Wu, observando la cabeza inclinada, vio un rubor rojo como las
flores del melocotén ascendiendo por los hombros de Ch’iuming y extendiéndose
hacia la nuca hasta alcanzar las raices de su cabello negro.

Al final del siguiente dia, madame Wu habia decidido ya cémo iba a ser la
entrada de Ch’iuming en las estancias del sefior Wu. El alboroto seria menor si se
hacia deliciosamente y por la noche. No habia motivos para convertirlo en una
celebracion. Se trataba de un asunto de su generacion y la del sefior Wu, y permitir
que los miembros de la generacion mas joven tomaran parte de ello seria
incomodarlos.

Al dia siguiente, por lo tanto, ordend a Ying que ayudara a la chica en pequefios
detalles concretos de su aseo que, naturalmente, Ch’iuming debia de ignorar. Ella
paso la jornada en la biblioteca. No le apetecia retomar los libros prohibidos. De
hecho, le daba la sensacién de que nunca volveria a abrir ninguno de ellos. ;Qué mas
tenia ella que ver con los hombres? Eligio un libro de historia y empez6 a leer desde
el principio de los tiempos, cuando la tierra y el cielo no estaban separados, sino
unidos en el caos.

El dia transcurri6 como si estuviese fuera de su cuerpo y viajando por el espacio.
Nadie se acerco a verla. Sabia que la casa entera estaba pendiente de cual seria su
voluntad, y que hasta que no hubiese instalado a Ch’iuming nadie la visitaria. Nadie
sabia como dirigirse a ella mientras los asuntos en el centro de la familia siguieran
confusos. Su unico visitante fue el administrador de las tierras, que mandé aviso de
que a ultima hora de la tarde le gustaria ir a informar sobre el tema de la adquisicion
del terreno. Madame Wu dio la orden de recibirlo, y cuando aparecio en el umbral de
la puerta de la biblioteca, levanté la vista de su libro y, sin cerrarlo, le indic6 que
pasara. El administrador entro, se planto delante de ella y se saco un papel doblado
del pecho.

—Sefiora, le he traido la escritura de compra de la parcela de los Yang. Hemos
pagado ochenta dolares. Si el sefior se hubiese mantenido aparte, la habria obtenido
por setenta, pero recordo que las tierras habian sido un regalo y no quiso ser duro.

—Me quedaré con la escritura —dijo ella, sin responder a su queja contra el sefior
Wu. Extendio la mano y €l le entreg6 el documento—. ¢Es eso todo? —No le cabia la
menor duda de que el hombre estaba al corriente de lo que sucedia en la casa. Lo vio
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echar una rapida ojeada a su alrededor, buscando con la mirada la presencia de una
nueva cara—: ¢Es eso todo? —repitio.

El administrador centré la mirada, pero siendo como era un hombre vulgar, fue
incapaz de esconder lo que pensaba. Ella observo la caida de las comisuras de su
boca carnosa, sus ojos vacilantes, y ley6 sus pensamientos con la misma claridad con
que ley6 el libro prohibido.

—¢Y bien? —pregunt6 de forma tajante.

El bajé la vista ante su brusquedad.

—No hay nada mas, sefiora. Excepto que, a menos que usted lo prohiba, plantaré
alubias en la nueva parcela. Es demasiado tarde para otro tipo de cosecha.

—Alubias y luego trigo de invierno —ordeno.

—Eso es lo que tenia pensado.

Ella movi6 afirmativamente la cabeza y entonces se dio cuenta de que él esperaba
recibir algin pequeno obsequio por la adquisicion. Se levanto, extrajo una llave de su
bolsillo interior y la encajo en un arcon de madera que estaba adosado a la pared. Lo
abrid y sac6 de alli una caja de madera reforzada con hierro, la abrié también y cogio
de ella unos cuantos dolares de plata, contando hasta diez ante los ojos del hombre.

—Con esto te doy las gracias —dijo cortésmente.

Fl extendié la mano como queriendo protestar, la retiro, ladeé la cabeza para
rechazar el regalo, y luego lo acepto.

—Gracias, sefiora, gracias —dijo una y otra vez, y luego se alej6 caminando
hacia atras hasta salir por la puerta.

Ella observdo como se enderezaba en el patio y miraba a derecha e izquierda
mientras se dirigia a la verja.

Se alegré de que Ch’iuming no estuviera a la vista. La chica poseia la elegancia
de permanecer escondida. Un punto mas a su favor. Cerré el libro que habia dejado
abierto sobre la mesa, lo guardo dentro de sus cubiertas y se dirigio al salén. Ying le
habia llevado la cena, y junto con ella, la de Ch’iuming. Examino la comida que la
chica iba a tomar. Se incling y la olié.

—No le habras puesto ajo, cebolla o cualquier cosa que huela fuerte, ;verdad?

—Sé lo que debo hacer —respondi6 brevemente Ying.

—c:Nada de pimienta? —insistio—. Provoca acidez.

—Nada que un bebé no pueda comer. —Su amable rostro seguia antipatico e
indiferente para demostrarle a su ama que no habia aflojado. Madame Wu sonri6 a la
mirada rabiosa y los labios fruncidos de su criada.

—Ying, eres la lealtad personificada. Pero si de verdad quieres servirme, tienes
que saber que yo hago sélo aquello que deseo hacer.

Ying no respondi6 al comentario.

—Tiene la cena en su habitacion, sefiora —dijo, muy brusca todavia.

De modo que madame Wu comid sola en su habitacion con su habitual y
exquisita lentitud y luego holgazane6 y fumo un rato de su pipa. Salié después al
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jardin, donde un jardinero habia pasado todo el dia ocupado trasplantando las
orquideas. Le habia dado instrucciones acerca de su ubicacion y el trabajo estaba ya
terminado. Habia arrancado flores y capullos y cortado las hojas exteriores, pero en
cada tallo quedaba la punta de una nueva hoja. Sobrevivirian. El patio en el que
habian vivido hasta ese dia habia sido replantado con peonias en flor.

Esper6 una hora después de que anocheciera, y tras esa hora de oscuridad entré en
la casa. Ch’iuming se habia bafiado y se habia peinado el cabello. Se habia puesto un
vestido nuevo. Estaba sentada en el extremo de la estrecha cama, con las manos
unidas sobre el regazo. Su joven rostro, inmutable, no transmitia nada. Pero en el
nacimiento del pelo, peinado de forma que le cubria las cejas, madame Wu vio dos
hilillos de sudor. Se sent6 junto a ella.

—No debes tener miedo. Es un hombre muy amable.

La chica le ech6 una mirada rapida levantando apenas los parpados y volvié a
bajar la vista.

—Solo has de obedecerlo —afiadio. Pero se sentia cruel pronunciando aquellas
palabras.

¢Por qué se sentia cruel? Ch’iuming ya no era ninguna nifia. El hombre que
tendria que haber sido su esposo habia muerto. De haber seguido viviendo en casa de
su madre adoptiva, ;qué habria podido esperar excepto casarse, como joven viuda sin
casar, con algun campesino cargado de hijos cuya esposa hubiera fallecido? ;A buen
seguro, su destino actual era mejor que eso!

De modo que intento ser mas dura. La joven levant6 la mano con sigilo, se secé el
sudor que le resbalaba por las mejillas y permanecio en silencio.

—Es mejor que te la lleves ahora —le dijo de pronto madame Wu a Ying, que
permanecia alli esperando.

Ying dio un paso adelante y cogio a la chica por la manga.

—Ven.

Ch’iuming se levant6. Con la boca abierta, empezo6 a jadear y a resistirse, con las
pupilas cada vez mas dilatadas.

—Ven —repitio Ying duramente—. ;Para qué si no te han traido a esta casa?

La chica mir6 a Ying y a madame Wu. Entonces, viendo que nada en ellas le
proporcionaba una escapatoria, inclin6 la cabeza y siguio a la criada hasta salir de la
habitacion, cruzar la verja y salir del patio.

Una vez sola, madame Wu se quedo un rato sentada completamente inmovil. Su
cabeza, vacia por completo de pensamientos. Permanecio en un estado de sentimiento
ciego, y dejo que ese sentimiento siguiera su curso. ¢Sufria dolor? Sabia que no. ;Se
arrepentia? No, no se arrepentia de nada. Era en aquel estado de vacio en el que debia
sentirse perdida el alma cuando llegaba la muerte.

Luego levanto la cabeza. Le temblaban los labios. ¢No vivia también en el
vientre, en aquel estado de vacio, el alma del nonato? Entonces, también ella podia
volver a nacer. Se levanto, salio al patio y alzo la cara hacia la oscuridad del cielo. La
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noche era calida y oscura, y el cuadrado de cielo que delimitaba el patio estaba
cubierto de nubes que impedian ver el brillo de las estrellas. Lloveria antes del
amanecer. Pero ella siempre dormia bien las noches lluviosas.

Ying regreso y paso de largo, sin verla en la oscuridad. Entr6 en la casa vacia y se
quedo sorprendida al no encontrarla alli.

—iOh, Cielo! —La oy6 murmurar madame Wu—. ;Do6nde habra ido ahora?
jAma..., ama! —grit6 Ying.

—Estoy aqui, tonta —dijo ella tranquilamente desde la puerta—. He salido al
patio para ver si lloveria.

Ying estaba verde como el tofu pasado. Se llevo la mano al corazon.

—Oh, ama —repuso casi sin aliento—. Pensaba... Pensaba...

Madame Wu se echo a reir.

—Si dejaras de pensar tanto, serias mucho mas feliz Deberias dejarme a mi lo de
pensar, Ying. No tienes ninguna necesidad de hacerlo.

La criada suspiro y dejo caer la mano.

—Quiere acostarse ahora, sefiora, como siempre?

—¢Por qué no? —respondio con su hermosa voz—. Esta empezando a llover. Lo
oigo en el tejado.

Una hora después se metia en la cama. Se acost6 recién bafiada, recién vestida
con su camison blanco de seda.

Ying comenzo a sollozar de repente.

—¢Queé novia hay mas bella que usted? —dijo entre sollozos.

Madame Wu habia descansado la cabeza en la almohada. Volvio a levantarla.

—¢:Como te atreves a llorar si no lo hago yo?

Tragandose las lagrimas, Ying solto las cortinas y las corrio alrededor de la cama.
Y encerrada detras del esplendor de la seda, madame Wu cruz6 las manos sobre su
pecho y cerrd los ojos. Sobre el tejado, por encima de su cabeza, se oia el balsamico y
constante sonido de la lluvia.

Ch’iuming se adentré en la oscuridad y siguié una direccion desconocida para
ella. No habia abandonado ni una sola vez las estancias de madame Wu desde que
llegara a ellas. Ahora, alejada de alli, se sentia por completo sin hogar, tan huérfana
como cuando la mujer que le dio a luz la abandono junto a las murallas de la ciudad.
Pero entonces no conocia lo apurado de su situacion. Ahora si.

Su vida, de todos modos, siempre habia sido asi y hacia mucho tiempo que habia
aprendido a guardar silencio, pues nadie la oiria por mucho que gritara. Ying seguia
tirandole de la manga y sentia que aquel leve tiron guiaba sus pasos. Pero no cruzo
palabra con ella.

También Ying guardo6 silencio mientras avanzaban de un patio a otro. En las
estancias de la Vieja Dama no se oia nada, pues la anciana se acostaba con la puesta
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de sol. En direcciéon oeste se oia gritar un nifio. Era el hijo del hijo mayor. En
direccion norte, Ying oy0, o creyo0 oir, a una mujer llorando. Se detuvo a escuchar.

—iShh! ;Quién esta llorando a estas horas de la noche?

Ch’iuming levanto la cabeza.

—Ahora no oigo nada —dijo Ying—. A lo mejor no era mas que una tortola.

Prosiguieron la marcha. El corazon de Ch’iuming latia con fuerza. Todos sus
sentidos se aceleraron. Notaba la humedad del aire en la piel. Si, entonces oy6 un
llanto femenino. ;Qué mujer podia llorar por esos patios? No pregunt6. ;Qué podria
hacer ella aun averiguando de quién se trataba? Sinti6 crecer en ella su indefension y
tuvo miedo. También ella queria llorar. Tenia que hablar, tenia que comunicarse con
algiin ser vivo y oir una voz que le respondiera, aunque fuese sélo la de aquella
criada.

—Me parece extrafio que me quisiera a mi —dijo con voz ahogada—. Es de
suponer que prefiriese a una chica de una casa de flores, alguien que sepa como... Yo
solo he vivido en el campo...

—Nuestra ama no habria querido una chica asi en nuestra casa —respondio Ying
con frialdad.

Llegaron a su destino antes de que Ch’iuming pudiera decir algo mas. El jardin
estaba lleno de peonias. Las iluminaba un farolillo y resplandecian entre las sombras.

—Aqui no hay nadie —anunci6 Ying.

Le abrio el camino y Ch’iuming la siguid. Vio una habitacion muy grande, la mas
grande que habia visto en su vida. El mobiliario era lujoso y oscuro y las paredes
estaban cubiertas de cuadros. El viento de la noche agitaba con delicadeza los
cortinajes de las puertas. Eran de color granate y contrastaban con las paredes en tono
marfil. Entré timidamente. Alli era donde viviria... si él la encontraba de su agrado.

¢Pero donde estaba?

No lo pregunto, y Ying tampoco dijo nada de él. Con la misma frialdad, la ayud6
a prepararse para acostarse. Solo sintio pena por ella cuando la chica se sent6 en el
borde de la cama y vio la palidez de su cara.

—Debes recordar que ésta es una casa honorable —le dijo en voz alta—. Si
cumples con tu deber, no tienes que temer nada. El es amable, y ella es inteligente,
ademas de amable. Eres una mujer afortunada, ¢por qué has de tener miedo? ;Es que
tienes un hogar que llevar o una madre que vuelva a recibirte?

Ch’iuming neg6 con la cabeza y se ruborizd. Se acosto y cerrd los ojos. Ying
corrio las cortinas y desaparecio.

Detras de las cortinas, Ch’iuming se quedo sola y aterrorizada. ;Qué le sucederia
en el transcurso del par de horas siguientes? La gran casa la enclaustraba. A lo lejos
oia el chasqueo de las piezas del Mahjong. Los criados estarian jugando... {0 serian
los hijos? ;O seria él, con sus amigos? ;Habria entrado alguna vez una concubina en
la casa de aquella manera, sin que el hombre la hubiese visto antes? Era como si
fuese una esposa, no una concubina. Pero la esposa era la sefiora, no ella. ;Y como
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podia llegar a ser mas bella que esa esposa, y como podia complacerlo después de
ella, que era hermosa en todos los aspectos?

«Soy tan basta... —pens6—. jIncluso mis manos!». Las levant6 en la oscuridad y
las dej6 caer de nuevo. Eran asperas, y rozaron la fina seda de la colcha.

Recordd a la mujer que lloraba. ;Quiénes eran los demas habitantes de la casa?
Hijos y esposas de los hijos, y debia llevarse bien con todos ellos para que no la
odiaran. Y los muchos criados ¢serian tan amables como Ying? ;Y qué se les pedia a
los criados? Ella, que no tenia nada con qué pagarles sus servicios... ;Se le permitiria
servirse a si misma?

—Me gustaria volver a estar en mi cama —gimio en voz baja.

Habia dormido toda su vida en un pequefio cobertizo adyacente a la habitacion de
su madre adoptiva. Su cama estaba formada por tablones colocados sobre dos bancos,
y de noche oia respirar al buey y el aleteo de las aves de corral posadas en su palo.
Sobre las tablas habia una colcha de algodon en la que se envolvia y que hacia las
veces de colchon y abrigo. A veces, por la mafiana, la despertaban los excrementos de
los gorriones cobijados bajo las vigas.

Entonces penso en el chico junto al que se habia criado, el hijo de su madre
adoptiva, aunque nunca su hermano. Desde el momento en que tuvo conciencia, supo
que la habian llevado a aquella casa para ser su esposa. No lo habia amado porque lo
conocia demasiado bien. Era un chico campesino como todos los demas del pueblo.
Ahora, pensando en él, veia su cara redonda y sus mofletes, tal y como era cuando
ella era una nifia.

Después se hizo alto y delgado, y ella empezaba a sentirse timida con €l cuando le
lleg6 la muerte. Ni siquiera habia comenzado a preparar su ajuar de boda. Muri6 muy
joven, antes incluso de que se hubiera puesto a pensar realmente en él como marido.
Cuando muri6, su madre adoptiva le echo a ella la culpa.

—Has traido una maldicion a mi casa —dijo—. Tendria que haberte dejado morir
junto a las murallas. No estabas hecha para mi hijo.

Recordaba el dafio que le habian producido esas palabras. La granja era su unico
hogar, la mujer, su unica madre. La mujer no habia sido desagradable con ella. Pero
cuando pronuncio aquellas palabras, Ch’iuming supo que de nuevo volvia a ser
simplemente una exposita, y que no pertenecia a esa casa. Cuando Liu Ma las visitd y
se cerro el trato, no dijo nada.

«¢Qué podia hacer sino venir aqui?» se pregunto.

En aquel momento oy0 pasos y la sangre se detuvo en sus venas. Agarro la colcha
de seda, se la subi6 hasta la barbilla y se qued6 con la mirada fija en las cortinas
cerradas. Se abrieron. Vio un rostro atractivo, ni joven ni viejo, sonrojado por el
alcohol. El olor a vino inundé el recinto de la cama. El se quedé mirdndola durante
un minuto entero, luego volvid a cerrar con cuidado las cortinas.

Ch’iuming no oy6 nada mas durante un buen rato. ;Se habria ido é1? No se
atrevia a moverse. Permanecio acostada en la oscuridad, esperando. Si resultaba no
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ser de su agrado, la despacharian por la mafiana. ;Y addnde iria? ;Le darian un poco
de dinero si la echaban? ;Qué sucedia con las concubinas que no gustaban? Empez6
a temer de tal manera un destino asi que ahora cualquier cosa le parecia mejor que
eso.

Se sent6 impulsivamente, separ6 las cortinas con una mano y ote0 el exterior. Alli
estaba él, sentado en un sillon y sin moverse. Se habia despojado de sus prendas
exteriores e iba s6lo vestido con la ropa interior de seda blanca. ;Cémo era posible
que se hubiese movido tan silenciosamente que ella ni siquiera lo habia oido?

Ella lo mir6 y €l a ella. Luego Ch’iuming cerrd las cortinas rapidamente, se
acostd y se tapo la cara con las manos. jEstaba acercandose! Oyo6 las pisadas sobre
las baldosas del suelo. Las cortinas de seda se abrieron como si fueran a arrancarlas, y
entonces not6 sus manos apartandole las suyas de la cara.
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Madame Wu se despert6 del suefio mas profundo que habia tenido en su vida. Era de
dia, y habia dormido la noche entera de un tirén. No recordaba cuando era la ultima
vez que le habia pasado eso. La vela nueva que Ying habia dejado en la mesita la
noche anterior tenia aun la mecha blanca.

Su primera impresién fue de descanso completo. El cansancio habia desaparecido
de su cuerpo y de su alma. Pero la sensacion de alivio tenia, ademas, algo que le
resultaba familiar. Obligé a su mente a reflexionar sobre su intensa vida y encontro6 el
recuerdo. Asi era como se sentia después del nacimiento de sus hijos. En cada
ocasion, habia notado la carga de su interior cada vez mas pesada a lo largo de los
diez meses lunares, mas cercana, mas invasora, hasta llegar a un punto en que lo
unico que le habia posibilitado mantener la compostura habitual en ella era el
meticuloso autocontrol que tenia de si misma. Entonces llegaba el alumbramiento. Un
instante que para ella no significaba tanto el nacimiento como la reivindicacion de su
propio cuerpo. Su primer pensamiento cuando el dolor se acababa de repente y
cuando ola el agudo llanto del hijo que se separaba de ella, siempre habia sido el de
haber recuperado la libertad. Tan pronto como le acercaban el nifio, aseado y vestido,
empezaba a quererlo por lo que era, pero nunca por ser parte de ella. De hecho, nunca
habia deseado sentirse dividida. Lo unico que deseaba era volver a sentirse integra.

Y aquella mafiana tenia esa misma sensaciéon de integridad, pero mas profunda y
mas completa. Habia cumplido todos sus deberes. A nadie en aquella casa le faltaba
nada que necesitara.

... Se acordo entonces de su hijo Fengmo. jNo seria completamente libre hasta
que estuviera casado!

Se levanté pensando en eso y calz6 sus pequefios y finos pies en las zapatillas de
seda negra bordada que Ying dejaba siempre en el banco largo que habia junto a la
cama. Los pies de madame Wu eran un poco mas finos de lo que podrian haber sido
por naturaleza. Y se debia a que mucho tiempo atras, a los cinco afios de edad, su
madre habia empezado a vendarselos. En aquella época, su padre viajaba por paises
extranjeros acompafiando al principe Li Hung Chang. Ella miraba las fotografias de
su padre en aquellos paises exoticos, y su criada le hablaba sobre su sabiduria y su
bondad. Su madre hablaba también a menudo de él, pero siempre para corregir alguna
rebelion de su hija.

—¢Qué te diria ahora tu padre? —le preguntaba muchas veces.

La pequefia no podia responder porque no lo sabia y por ello acababa siempre
cediendo en sus brotes de rebeldia. Un dia que su madre reclamo su presencia, la nifia
vio los largos vendajes blancos de algodén y se echo a llorar. Habia visto lo que le
habia sucedido a su hermana mayor, esa hermana que antes corria y jugaba
alegremente y que ahora se pasaba el dia sentada en silencio y bordando, incapaz
siquiera de mantenerse firme sobre sus doloridos pies vendados.
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La mujer mir6 con severidad a su segunda hija.

—¢Qué diria tu padre si llegara a casa y te encontrara con los pies grandes como
los de la esposa de un campesino? —Ile pregunto.

Los sollozos de la nifia se convirtieron en un gemido, y se dej6 vendar los pies.

Madame Wu seguia recordando aquel mes de agonia. Entonces recibieron una
carta anunciando el regreso de su padre. Soport6 medio mes mas, por el bien de su
padre. A su llegada a casa, se obligd a acercarse a él caminando con sus piececitos.
¢Qué alegria podia semejarse a la alegria que sintié a continuacion? Antes de que le
diese tiempo a verle la cara o llamarlo, el hombre lanz6 un grito agudo y la levant6 en
brazos.

—iQuitad inmediatamente estos vendajes de los pies de la nifia! —ordeno.

Se produjo un alboroto y muchos gritos de protesta. Ella nunca fue capaz de
recordar ni una sola palabra de aquella batalla entre adultos, pero jamas olvidaria el
tumulto. Su madre gritaba, su abuela chillaba enfadada, e incluso su abuelo voce6
también. Pero su padre se sent6 con ella en las rodillas, y con sus propias manos le
quito los vendajes y le libero los pies. Atn se acordaba del dolor, de la alegria de los
pies liberados. Su padre los cogio entre sus manos, primero uno y luego el otro, y los
froté con delicadeza para restablecer en ellos la circulacién de la sangre, y la llegada
de la sangre a las venas comprimidas fue primero una agonia y luego una felicidad.

—Nunca... jamas —murmur6 el hombre.

Ella se habia aferrado a él llorando.

—iY si no hubieses vuelto a casa! —Solloz6 con la cabeza escondida en su
pecho. Su padre habia llegado a tiempo de salvarla. En pocos meses podria volver a
correr. Pero para los pies de su hermana ya era demasiado tarde. Los huesos estaban
destrozados.

Después de aquello, en la casa todo fueron peleas. Su padre habia aprendido
nuevas formas de vida en nuevos paises, e insistié en que la ensefiaran a leer. Cuando
tres afios después fallecié a finales de verano a causa de un ataque repentino de
colera, era ya demasiado tarde para vendarle de nuevo los pies a la nifia y demasiado
tarde también para la ignorancia, pues ya habia aprendido a leer. Se le permitio
incluso seguir con sus lecturas porque estaba ya prometida, y al Viejo Caballero le
gustaba que supiese leer y no tuviese los pies vendados.

—Somos muy afortunados —dijo su madre— por haber encontrado una familia
rica tan indulgente.

Y cuando en aquel momento desliz6 sus finos pies en el interior de las zapatillas,
recordd a su padre. Volvia a sentir en su interior algo de aquella alegria de libertad.
Sonrio, y en ese momento entro Ying, que la sorprendid sonriendo.

—Ama —Ila reprendio—. jQué feliz se la ve esta mafiana! —La miré y, por
mucho que pretendi6 guardar la compostura, no pudo evitar sonreir también—:
Parece una nifia traviesa.

—No intentes comprenderme, buena alma —dijo alegremente madame Wu—.
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¢Por qué molestarte? Sigamos siendo como siempre hemos sido. Dime, ;hace buen
dia?

—Como si no hubiese llovido.

—Entonces visteme para ir de visita. Saldré a ver a madame Kang en cuanto
desayune. Tengo un asunto que tratar con ella. ;Qué opinas de su Linyi para nuestro
Fengmo?

—Dos nudos de la misma cuerda —respondié Ying reflexionando sobre ello—.
Creo, ama, que es mejor repetir una cosa buena que una mala. Nuestro joven primer
sefior esta feliz con la hija mayor de los Kang. Pero nuestro segundo sefior pegd
anoche a su esposa.

—¢Que Tsemo peg6 a Rulan? —exclamo.

—La of llorar. Seria porque él le pego.

Madame Wu suspiro.

—:Es que nunca conseguiremos la paz bajo este techo?

Desayuno rapidamente, se puso en pie y se dirigio a las estancias de Tsemo. Pero
Tsemo se habia levantado incluso mas temprano que ella y se habia ido ya. Rulan
continuaba en cama, durmiendo, segun la criada. A madame Wu jamas se le ocurriria
preguntar a una criada por qué su hijo habia pegado a su esposa, de modo que le dijo:

—Dile a mi hijo que quiero verlo esta noche.

Siguid entonces con su recorrido habitual de cada dia para inspeccionar las
cocinas y los patios de la familia, y cuando hubo examinado las distintas partes de la
casa, después de elogiar aqui y corregir alli, regreso a sus estancias.

Dos horas después cruzaba la puerta de la mansion. Hacia unos dos afios que el
sefior Wu habia comprado un automovil extranjero, pero las calles eran tan estrechas
que a madame Wu no le gustaba utilizarlo. Le desagradaba ver a la gente comun
aplastandose contra las paredes de las casas mientras el cochazo se abria paso por las
callejas. Por otro lado, tampoco le agradaba la accesibilidad del rickshaw que le habia
regalado el sefior Wu. Lo que mas seguia gustandole era la intimidad del anticuado
palanquin que en su dia habia formado parte de su mobiliario de boda. De modo que
le dijo a Ying que la siguiese en el rickshaw. Uno de los cuatro porteadores levanto la
cortina, madame Wu entro, se acomodo en la silla y el porteador volvio a soltar la
cortina. La ventanita que se abria en la tela le bastaba para ver lo que pudiera
interesarle de las calles sin ser vista.

De ese modo, transportada por las abarrotadas calles por los cuatro porteadores,
tenia la sensacion de no hacer dafio a nadie. Su peso era muy ligero para los cuatro
hombres y el palanquin era tan estrecho que no se requeria empujar a nadie para
abrirse paso. Mas aun, le gustaba el respetuoso grito del porteador en cabeza cuando
queria apartar a los que se interponian en su camino, «jOs pido prestada vuestra luz!
iOs pido prestada vuestra luz!», pues los ricos debian ser respetuosos con los pobres,
y los de clase elevada, con los de clase baja. Madame Wu nunca habia soportado la
opresion de ningun tipo. Desde que era la duefia y sefiora de la casa de los Wu, jamas
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se habia pegado a un esclavo ni ofendido a un criado. Pese a que a veces resultaba
necesario despedir a un sirviente desleal o incapaz, nunca se hacia aduciendo esos
motivos sino otros, de modo que, aunque €l supiese que eran falsos, le suponia un
consuelo frente a sus compafieros. Y por eso se sentia tan mal pensando en lo que
Ying le habia explicado..., que Tsemo habia pegado a Rulan.

«No me lo creeré hasta que le haya pedido que me cuente la verdad». Y alejo ese
pensamiento de su cabeza.

La distancia entre las casas de los Wu y los Kang no era corta; de hecho, era
preciso atravesar casi toda la ciudad. Pero madame Wu no tenia prisa. Aprovecho
para disfrutar del sol que caia sobre las calles atin humedas por la lluvia de la noche.
Los suelos adoquinados lucian lavados y limpios y la gente parecia alegrarse de la
luminosidad del cielo. Los mercados estaban muy concurridos y los campesinos
llenaban ya las calles de la ciudad cargados con sus sacas con coles frescas, sus cestas
de huevos y sus fardos de forraje. La vision de todo aquel trajin siempre tranquilizaba
a madame Wu. En la ciudad, la familia Wu no era mas que una casa. Resultaba
agradable pensar que existian todos aquellos hombres y mujeres que vivian juntos y
criaban a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Y en el pais habia muchas ciudades mas,
y en el mundo muchos paises mas donde diferentes tipos de hombres y mujeres
vivian la misma vida. Le gustaba sumergirse en esos pensamientos. Su vida,
entonces, cobraba la proporcion adecuada. ;Qué era una pena entre tantas otras penas
o una alegria en un mundo de tantas alegrias?

El palanquin lleg6 a la puerta de la casa de los Kang en menos de una hora.
Naturalmente, Ying habia enviado un criado con antelacion para notificar la visita de
madame Wu y estaban ya aguardandola. Las verjas lacadas en rojo se abrieron
enseguida y aparecio un criado que esperaba su llegada. Ying salié precipitadamente
de su rickshaw para ayudar a su ama a bajar de la silla. Llevaba bajo el brazo el
pequefio neceser de viaje de su sefiora, por si acaso deseaba arreglarse el pelo o
repasarse la cara con polvos.

Cruzaron la verja, y antes de llegar al primer patio, madame Kang aparecié en
persona para recibir a su amiga. Las dos damas unieron las manos.

—iMe siento feliz de verte, hermana! —exclamé con pasién madame Kang.
Estaba ansiosa por escuchar de boca de madame Wu todo lo sucedido. Gracias a las
idas y venidas de los criados de las dos casas, sabia que su amiga habia llevado a
cabo su plan. Sabia incluso que la noche anterior Ch’iuming habia ocupado las
estancias del sefior Wu.

—Vengo a hablar de muchas cosas, hermana. Pero he llegado demasiado
pronto..., te interrumpo.

—¢Cémo puedes decir eso? —replicd. Inspecciono el rostro fresco y encantador
de su amiga. No estaba alterado en lo mas minimo. Los ojos tranquilos, la boca
serena y exquisita, la piel perlada; todo, en su mejor estado—. Qué bonita que estas
siempre —dijo con ternura, consciente, aunque sin sentirse mal por ello, de que ella
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ni siquiera se habia peinado todavia.

—Me levanto temprano. Ahora entremos, y esperaré mientras te peinas.

—No te preocupes por mi pelo —repuso enseguida—. Me lo peinaré por la tarde.
Las mafianas siempre pasan muy rapido.

Mir6 a su alrededor y se echo a reir, pues detras de ella acababa de aparecer una
docena de chiquillos como surgidos de la nada. Hijos y nietos mezclados. Se inclino
y cogié al mas pequefio de todos, que aun no caminaba pero que, rozando el suelo
con las puntas de los pies, se balanceaba sobre un trapo de algodén pasado por la
entrepierna que sujetaba por los extremos una joven esclava. Pese a ir vestido con una
chaquetilla de seda, el nifio estaba sin asear y bastante sucio, pero madame Kang lo
olisque6 igualmente con amor, como si estuviese recién salido de la bafiera, y lo
abrazo con todas sus fuerzas.

Las dos amigas entraron en la casa, atravesaron dos patios y llegaron finalmente
al patio de madame Kang. Esta deposit6 en el suelo el nifio que habia transportado en
brazos todo el trayecto y agitd sus dos gordezuelas manos en direccion a los
pequenos y a las jovenes esclavas que las habian seguido.

—iLargaos! —les gritd enérgicamente. Entonces, viendo la tristeza de sus rostros,
se introdujo la mano en la chaqueta y saco de ella un pufiado de calderilla que
deposité en la mano de la mayor de las esclavas—. Ve y compra cacahuetes para
todos —le orden6—. jCon cascara! —Ile indicé a la impaciente chica—. jPara que
tarden mas en comerlos! —Ri6 con su risa arrolladora al ver a los nifios correteando
hacia la calle. Luego volvié a coger la mano de madame Wu, la guié hacia su
habitacion y cerro la puerta—: Ya estamos solas. —Se sent0 tan pronto su amiga
hubo tomado asiento y se inclin6 hacia delante, con las manos apoyadas en las
rodillas—: Cuéntamelo todo.

Pero madame Wu la mird. Sus ojos mostraban una mezcla de inexpresividad y
sorpresa.

—Resulta extrafio —dijo después de un segundo de pausa—, pero siento que no
hay nada que contar.

—¢:Como es posible? —exclamé madame Kang—. Tengo mas preguntas que
huevos puede tener una gallina. La chica... ¢Como es?... ;Te gustd? ;Le gusto a él?

—Me gusta —afirm6. En cuanto su amiga hizo una pausa, se dio cuenta de que
esa mafiana habia estado evitando expresamente pensar en Ch’iuming y el sefior Wu.
¢Le habria gustado a él? Se oblig6 a continuar sin responder a aquella pregunta que
empezaba a envolver su corazén como una serpiente—. Le he dado un nombre...
Ch’iuming. No es mas que una chica corriente pero buena. Estoy segura de que le
gustara. Gustara a todo el mundo porque no tiene nada que no pueda agradar. Nadie
en la casa sentira celos de ella.

—iCielos! —exclamé maravillada—. ;Y dices todo eso como si acabaras de
contratar un ama de cria nueva para un nieto! Cuando mi padre tom6 una concubina,
mi madre llor6 e intent6 ahorcarse, y nosotros teniamos que verla dia y noche, y

www.lectulandia.com - Pagina 92



cuando tomo una segunda concubina, la primera se tragé sus pendientes, y asi siguio
la cosa hasta que tuvo la quinta, que fue con la que termino. Todas se odiaban entre si
y peleaban por él. —Solt6 una de sus caracteristicas carcajadas—: Siempre andaban
persiguiendo sus zapatos..., pues él los dejaba en la habitacion de la que tenia
pensado visitar por la noche. Entonces aparecia otra y los robaba. Al final, para lograr
la paz en casa, mi padre decidi6 dividir su tiempo por igual con cada una de ellas.

—Esas concubinas debian de ser tontas —dijo con calma madame Wu—. No me
refiero a tu madre, Meichen. Por supuesto, es natural que ella pensara en el corazén
de ese hombre. jPero las concubinas!

—Nunca ha habido una mujer como tu, Ailien —declaré con orgullo madame
Kang—. Cuéntame al menos, ;pudiste dormir anoche?

—Anoche dormi muy bien porque oia la lluvia sobre el tejado.

—iOh, si, la lluvia sobre el tejado! —exclamo, y le dio tal ataque de risa que tuvo
incluso que secarse las lagrimas con las mangas.

Madame Wu espero, sonriendo, a que las risas terminaran. Después hablo muy
seria.

—Tengo un tema que discutir contigo, Meichen.

Madame Kang se ponia muy seria siempre que oia a su amiga emplear aquel tono
de voz.

—Ya no reiré mas. ;De qué se trata?

—Ya conoces a mi hijo Fengmo. ;Crees que deberia enviarlo a estudiar fuera? —
Era una pregunta muy astuta. Si su amiga respondia que no era necesario, le pediria
enseguida a Linyi. Por otro lado, si...

—Eso depende de lo que el chico quiera hacer —respondid. Su cara redonda
estaba muy seria.

—Nunca me ha dejado entrever lo que quiere. Hasta ahora se ha limitado a ir
creciendo. Pero a partir de los diecisiete, una madre tiene que vigilar a los hijos.

—Naturalmente —coincidi6 madame Kang. Fruncié los labios y penso en
Fengmo, con su cuerpo afilado y su orgullosa cabeza.

—De acuerdo —dijo con franqueza madame Wu—, ;por qué no decirte la
verdad? Habia pensado en unir de nuevo nuestra sangre en el mismo rio. Fengmo y
Linyi... ;§Qué opinas?

Madame Kang dio dos palmadas.

—iEstupendo! —gritd. Pero luego dejo caer las manos—. El caso es que Linyi...
—empez0, apesadumbrada—. Una cosa es que yo diga estupendo. Pero ;como saber
lo que opinara ella?

—Nunca deberias haberle permitido estudiar en una escuela extranjera. Ya te lo
dije en su momento.

—Tenias razon —admitid con tristeza madame Kang—. Ahora no encuentra nada
que esté bien en casa. Se queja de todo. Se pelea con su padre cuando escupe en el
suelo, el pobre. Quiere que pongamos recipientes para escupir. Pero los pequefios
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cogen los recipientes y los rompen. Y Linyi se enfada porque quiere que los pequefios
vistan con el culito tapado. Pero con trece nietos bajo este techo que atin no saben
aguantarse el pipi, ;como podemos taparlos a todos? Nuestros antepasados nos
enseflaron la sabiduria que esconden los pantalones con el trasero al aire. ;Crees que
debemos despreciar su sabiduria? En estos momentos tenemos ya tres criadas
responsables de la lavanderia.

—En nuestra casa no tendria problemas con ninguin nifio pequefio excepto los
nuestros —dijo madame Wu—. Y cuando se trata de los suyos, la mujer aprende a ser
sabia.

Era demasiado amable como para contarle a madame Kang que en lo que a ese
asunto se referia, comprendia secretamente a Linyi. Las nodrizas y las criadas de
aquella casa estaban continuamente sujetando a los pequefios para que hiciesen sus
necesidades en el suelo, hasta el punto de que ya no sabias ni donde pisar. Madame
Wu nunca habia permitido en su casa costumbres tan descuidadas como ésas. Las
sirvientas siempre habian tenido la orden de llevar a los pequefios a hacer las
necesidades a determinados rincones o detras de los arboles.

Madame Kang mir¢ a su amiga sin conviccion.

—Me alegraria que te quedases con Linyi. Necesita casarse y tener la cabeza
ocupada. Pero te quiero demasiado para no contarte sus fallos. Me da la sensacion de
que, aunque estuviera dispuesta a casarse con Fengmo, le exigiria estudios
extranjeros. Le pareceria vergonzoso que €l no hablara ninguna lengua extranjera.

—¢Y con quién la hablaria? ;Acaso se sentarian los dos a charlar entre ellos en
otra lengua? Seria una tonteria.

—A buen seguro —coincidio madame Kang—. Pero ya sabes que con las jovenes
de hoy en dia lo de charlar en idiomas extranjeros es una cuestion de orgullo.

Las dos damas se miraron pensativas. Luego madame Wu dijo claramente:

—Si Linyi no se siente satisfecha con Fengmo tal y como es, dejaré correr el
asunto. La guerra esta en el aire, y no permitiré que mis hijos se desplacen a ninguna
ciudad costera. Aqui, al ser provincias alejadas del mar, estamos a salvo.

—iEspera! —grit6 de repente madame Kang—. Ya lo tengo. En la ciudad hay un
sacerdote extranjero. ; Por qué no lo contratas como tutor de Fengmo? Asi, cuando yo
hable con Linyi, puedo explicarle que Fengmo esta estudiando otros idiomas.

—¢:Un hombre extranjero? —repitié con reservas madame Wu—. ;Y como
podriamos hacerlo para que viniese a casa? ;No supondria una molestia? He oido
decir que los occidentales son muy lujuriosos e impetuosos.

—Fste es sacerdote. Est4 més alld de esos pensamientos.

Madame Wu se plante6 concienzudamente el asunto.

—Bien —dijo por fin—, si Linyi insistiese en eso, seria mejor que enviar a
Fengmo a estudiar fuera.

—Eso es.

Madame Wu se levanto.
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—¢Y si Fengmo no quiere? —pregunté madame Kang.

—AQuerra, porque elegiré el momento adecuado. Con el hombre, joven o viejo, lo
importante es elegir el buen momento.

—Qué bien lo sabes —murmuro.

Una vez en pie, las dos damas se dieron la mano y salieron de la habitacién. En el
patio estaba el té servido junto con unos pasteles.

—¢Te quedas a tomar algo, hermana? —pregunto madame Kang.

Pero madame Wu negé con la cabeza.

—Si me perdonas la descortesia, regresaré a casa. Puede que hoy sea el momento
adecuado para hablar con Fengmo.

No le apetecia explicar, ni siquiera a su amiga, que cabia la posibilidad de que
Fengmo estuviera inquieto por haber visto a Ch’iuming antes de que ésta hiciese su
entrada en los aposentos del sefior Wu. Se despidio y dejé algo de dinero a modo de
regalo para la criada que habia preparado el té. Ying llegd procedente de las
habitaciones de los sirvientes, donde habia estado chismorreando, y juntas regresaron
a casa.

Pero la primera persona a la que vio a su llegada no fue Fengmo sino la
extranjera, la Pequefia Hermana Hsia. E igual que todos los criados de todas las casas
de la ciudad sabian lo que sucedia en la casa de los Wu y en la casa de los Kang, que
eran las dos grandes familias del lugar, madame Wu sabia que el cocinero de la
Pequefia Hermana Hsia se habria enterado también de la noticia y se la habria
contado a la mujer.

La inglesa estaba cruzando el patio principal cuando la vio. Se detuvo y exclamo:

—Oh, madame Wu, acabo de enterarme... No puede ser verdad.

—Pase —dijo ella con amabilidad—. ;|No hace un dia precioso? No es frecuente
que la atmésfera esté tan limpia en esta estacion. Nos sentaremos fuera, y Ying nos
traera alguna cosa para comer. Debe de ser casi mediodia. —La gui6 por el patio
principal en direccién al suyo—: Siéntese, por favor. Tengo que ir un momento a mis
habitaciones. Pero descanse. Disfrute de la mafiana.

Sonriendo y saludando con elegancia, se retiré a sus habitaciones. Ying la siguio
malhumorada.

—Debe de ser que volveremos a tener lluvia —murmur6—. Los demonios estan
ahi fuera.

—Calla —dijo madame Wu. Pero sonri6 mientras se sentaba frente al espejo.
Coloco en su lugar un mechén de cabello desplazado, se dio unos toques de polvos en
las mejillas, cambio los sencillos pendientes de oro por unos de jade en forma de flor.
Se lavo y se perfumd las manos y volvid a salir.

El palido rostro de la Pequefia Hermana Hsia lucia una mueca de simpatia. Se
levanto de la silla con la torpe rapidez que tenia por costumbre.

—iOh, buena amiga! —dijo suspirando—. jQué dura prueba le ha caido encima!
Jamas sofié... El sefior Wu parecia tan distinto a los demas hombres... Siempre habia
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pensado...

—Me alegro mucho de que haya venido esta mafiana —declar6 con su calida
sonrisa—. Podra ayudarme.

Estaban sentadas. La inglesa se inclin6 de aquella manera tan intensa en que solia
hacerlo, con las manos unidas.

—Lo que sea —murmur6—. jLo que sea! Querida madame Wu, a veces el Sefior
castiga a los que ama...

La dama abrio los ojos de par en par.

—¢Le apetece predicar el evangelio esta mafiana, Pequefia Hermana? —preguntd
—. De ser asi, dejaré para otro momento lo que iba a decir.

—Solo para consolarla, s6lo para ayudarla.

—Pero si estoy muy bien —dijo sorprendida.

—He oido decir, pensaba... —titubed, perpleja.

—No debe hacer caso a los chismorreos de los criados —dijo madame Wu
amablemente—. Siempre desean ser portadores de noticias emocionantes. Si por ellos
fuese, estariamos todos enfermos hoy, muertos mafiana y en pie de nuevo al tercer
dia.

La Pequeia Hermana Hsia la mir6 con atencion. ;Seria un chiste aquello?
Decidi6 no enfadarse.

—:Entonces no es verdad? —pregunto.

—No sé lo que es verdad y lo que no es verdad. Pero le aseguro que en esta casa
no sucede nada sin mi conocimiento y mi permiso. —Sintio lastima por el leve rubor
que mote6 la palida cara extranjera que tenia enfrente—: Es usted siempre tan
amable... —dijo con gentileza—. ;Me ayudara?

La Pequefia Hermana Hsia movi6 afirmativamente la cabeza. Baj6 las manos. En
sus labios y sus ojos habia una sombra de desilusion.

Madame Wu se acaricio sus bellos labios con su pafiuelo de seda perfumado.

—Tengo la sensacion de que mi tercer hijo necesita mas educacion —dijo con su
delicada voz, una voz cuya amabilidad siempre parecia poner distancia entre ella y la
persona a quien se dirigia—. He decidido, por lo tanto, que un extranjero adecuado le
ensefie a hablar un idioma extranjero y a leer libros extranjeros. Al fin y al cabo, lo
que bastaba para nuestros antepasados ya no basta hoy para nosotros. Los mares han
dejado de dividir a los pueblos, y el cielo ha dejado de ser nuestro exclusivo dosel.
¢Podria usted decirme si hay en la ciudad algin occidental a quien pueda invitar a
ensenar a Fengmo?

La Pequefia Hermana Hsia se quedd tan sorprendida ante una solicitud que nada
tenia que ver con lo que habia oido comentar, que durante un momento permanecio
sin habla.

—He sabido que hay un sacerdote forastero —continu6 madame Wu—. ;Puede
contarme alguna cosa sobre é1?

—¢Sacerdote? —murmuro.
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—Eso me han dicho.

La hermana parecia dudar.

—Si es el que creo que insinua, no creo que lo quiera para su hijo.

—¢No es cultivado?

—¢Y qué es la sabiduria del hombre, querida amiga? —pregunto la inglesa—. jEs
igual de bueno que un ateo!

—¢Por qué lo dice?

—No creo que sea un verdadero creyente —respondié muy seria.

—A lo mejor es que tiene su propia religion.

—Soélo existe una religion verdadera —afirmé de forma concluyente la mujer.

Madame Wu sonrio.

—¢:Le pedira que venga a verme? —pregunto.

Le sorprendié ver que un rubor pasajero iluminaba el sencillo rostro que habia
frente a ella.

—No esta casado —explico la Pequefia Hermana Hsia—. No sé qué pensaria si
yo fuera a visitarlo.

Madame Wu extendio una mano y rozo6 los huesudos dedos que descansaban en el
regazo de la hermana.

—Nadie pondria en duda su virtud —aseguro.

La amabilidad deshizo la timidez de la extranjera.

—Querida madame Wu. Haria cualquier cosa por ayudarla.

La intensidad se apoder6 de nuevo de su voz, pero madame Wu la paso por alto
con elegancia. Por encima de todo, sentia aversion por la ansiedad.

—Es usted buena. —Dio una palmada, y Ying hizo su aparicién con la bandeja de
té y dulces.

Madame Wu estuvo media hora ocupada con eso. A continuacion tomo los pasos
necesarios para ayudar a su invitada a despedirse.

—Y bien —dijo con sus suaves modales—, ;le gustaria rezar una oracion antes
de irse?

—Me encantaria —contest6 la Pequefia Hermana Hsia.

Cerrd entonces los ojos, inclind la cabeza y su voz inicié su ferviente discurso
hacia un personaje invisible. Madame Wu permanecio sentada en elegante silencio
mientras todo aquello sucedia. No cerro los ojos. Pero observo el rostro de la inglesa
con la comprension de sus antepasados. jQué vacia estaba aquella persona, tan sola,
tan lejos de casa! Habia cruzado el mar para hacer buenas obras. Todos la conocian
por la reunion semanal que celebraba para ensefiar a coser a las pedigtiefias. Todos
sablan que vivia pobremente y que daba casi todo lo que tenia. jPero qué sola estaria
la mujer que moraba en el seno de aquella pobre criatura!

En las profundidades del corazén de madame Wu se agité un intenso carifio. La
Pequefia Hermana Hsia era ignorante, por supuesto, y no habia que hacerle caso, pero
era buena y estaba sola.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Cuando la mujer abri6 los ojos, se sorprendio al ver el amor que desprendia la
preciosa mirada de madame Wu. Pens6 durante un momento que su oracion habia
sido respondida como por un milagro. ;Y si Dios habia llegado por fin al corazén de
aquella pagana?

Pero madame Wu se levant6 y la despidié con un movimiento firme.

—¢Me enviara pronto al sacerdote? —pregunto, convirtiendo la pregunta en una
orden.

En contra de su voluntad, la Pequefia Hermana Hsia se encontré respondiéndole
que lo haria.

—¢Coémo podré pagarle? —dijo cortésmente madame Wu—. Al menos, Pequefia
Hermana, permitame decirle lo siguiente. A cambio de su amabilidad por ayudarme a
encontrar un maestro para mi tercer hijo, rece por mi siempre que lo desee, por favor.
—Y asi despidio a su visita.

Madame Wu no pudo olvidar durante todo aquel dia las palabras de Ying: que por
la noche habia oido llorar a Rulan. Pero habia aprendido tiempo atras que los asuntos
de la gran casa tenian que gestionarse de uno en uno y en orden. Ese orden se
establecia primero en su cabeza. Habia intentado ver a Tsemo y el Cielo se lo habia
impedido. Eso significaba, por lo tanto, que el momento no estaba todavia maduro. Y
sabia que mientras reflexionaba sobre los asuntos mayores, podia dedicarse a los
menores.

Mando llamar al cocinero para que se presentara con las cuentas mensuales, que
tenia que haberle entregado dos dias antes pero que habia retenido al intuir la
confusion que reinaba en la casa. Madame Wu las repas6 y coment6 lo elevado del
precio del forraje que se utilizaba como combustible.

Ying procuraba estar siempre presente cuando se revisaban las cuentas, pues creia
que su marido, pese a ser el mejor cocinero que se podia encontrar, no era listo para
nada mas. Cuando su sefiora empez06 a hablar del forraje, supo al instante que alguien
de la servidumbre habia informado del asunto, y se imaginé que seria aquella criada
de mediana edad que en su dia abordé a su esposo ofreciéndole su amor. Pero él sabia
que debia guardarse muy bien de mirar a otras mujeres, y ahora la sirvienta estaba
amargada y no sabia como encontrarles una falta a Ying y al cocinero.

Madame Wu menciono lo del combustible y Ying le grit6 a su marido:

—iLo ves, burro, ya te dije que no lo compraras en el mercado de la puerta
oriental! jAlli todo es mas caro!

—No deberiamos comprar forraje tan pronto —dijo madame Wu—. El de
nuestras tierras tendria que bastar hasta el octavo mes, cuando pueda cortarse la
hierba nueva.

—F] administrador ha decidido labrar parte de las tierras donde crecia la hierba
—replico el cocinero.
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Madame Wu sabia que no era necesario prolongar mas el tema. Acepto su excusa,
pues la reprimenda ya estaba dada, cerr6 los libros de cuentas y se los devolvio.
Entonces se acerco a la caja del dinero y sac6 de la misma la cantidad que se debia
del mes anterior y el dinero en metalico suficiente para el préximo mes. La familia
ascendia casi a sesenta personas, incluyendo todas las bocas, y la cantidad nunca era
pequena.

El criado responsable de la ropa y las reparaciones fue el siguiente, y llegod
acompafiado por las dos costureras. Madame Wu acordé con ellos la ropa de verano
necesaria para los miembros del servicio y para la familia, los cambios de ropa de
cama y otros temas relacionados. Una vez que hubo terminado con ellos, pasaron los
carpinteros para estimar los costes de la reparacion de los tejados con goteras y de la
construccion de una nueva dependencia exterior para almacén.

Madame Wu prest6 toda su atencién a esos asuntos. Tenia el talento de hacerlo
todo con los cinco sentidos y de saber dedicarse de forma exclusiva a las cosas.
Solucionado un asunto, su cabeza pasaba por completo al siguiente. Asi que durante
aquella jornada fue aceptando una tarea tras otra. S6lo cuando empez6 a anochecer y
hubo finalizado con todos los temas de la casa, volvid a ocuparse de sus
pensamientos. Y estaban concentrados en Fengmo.

«Hoy he ido muy lejos en cuanto a la decision de su vida», pensd. Seguia todavia
en la gran silla situada junto a la mesa de la biblioteca en la que habia pasado el dia
trabajando. Pese a que tenia mas clara que nunca la decision de que debia casarlo con
Linyi, era justo que hablara con €l y le permitiera primero cierta libertad para poder
rebelarse. Llamo6 a Ying, que estaba en la habitacion contigua preparando la cama
para la noche.

—Ve y dile a Fengmo que se presente aqui. —Se qued6 dudando mientras Ying
aguardaba—: Y cuando hayas llamado a mi hijo —continu6—, invita a la Segunda
Dama a asistir esta noche a la cena familiar.

Ying fruncio la boca y desaparecio; madame Wu permaneci6 sentada, se llevo el
pulgar y el indice a los labios, e inici6 la espera. A aquellas horas, casi la de cenar,
Fengmo estaria en su habitacion. Si el chico encajaba bien su decision, ella cenaria
con la familia en vez de sola, como habia hecho los tltimos dias. Habia llegado el
momento de salir y ocupar de nuevo su lugar entre ellos.

En cuestion de minutos oyo0 los pasos del muchacho. Conocia los pasos de cada
uno de sus hijos. Los de Liangmo eran lentos y firmes, los de Tsemo, rapidos e
irregulares, y Yenmo iba corriendo por todas partes. Pero Fengmo caminaba
marcando un ritmo, tres pasos siempre mas rapidos que el cuarto. Aparecio en la
puerta de la biblioteca, vestido con su uniforme escolar de color azul oscuro. Llevaba
en la cabeza una gorra con visera de la misma tela, y en la gorra, una banda con el
nombre de su escuela, la Escuela de Ensefianza Media de la Reconstruccion
Nacional.

Madame Wu sonri6 a su hijo y le indico con un gesto que pasara.
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—¢Qué significa eso de la «reconstruccion nacional»? —le pregunté bromeando.

—No es mas que un nombre, madre. —Tomo asiento en una silla, se quitd la
gorra y la gir6 como una rueda entre los dedos de las dos manos.

—¢No significa nada para ti?

—Naturalmente, todos queremos la reconstruccion nacional.

—¢Sin saber lo que significa? —inquirié ella, continuando con el mismo tono
bromista.

Fengmo se echo a reir.

—En estos momentos tengo dificultades con el algebra. A lo mejor cuando haya
superado eso, comprenderé mejor la reconstruccién nacional.

—Algebra —murmuré pensativa madame Wu—. Varios de esos estudios se
descubrieron en la India y luego se abrieron camino hacia Europa.

Fengmo pareci6 sorprendido. Nunca se habia imaginado que su madre conociese
cosas de libros; ella lo sabia y le gusto sorprenderlo.

—Te veo palido —dijo de repente—. ;Estas tomandote tu tonico de polvo de
cuerno de ciervo?

—Sabe peor que el pescado podrido.

Madame Wu le ofreci6 una de sus bellas sonrisas.

—Entonces no lo tomes —repuso tranquilamente—. ;Por qué tomar lo que no
gusta?

—Gracias, madre —contesto, otra vez sorprendido.

Madame Wu se inclin6 hacia delante y sus manos cayeron unidas sobre su regazo.

—Fengmo, es hora de que hablemos sobre tu vida.

—¢Mi vida? —El levant6 la vista y dejé de darle vueltas a la gorra.

—Si, tu vida. Tu padre y yo ya lo hemos discutido.

—Madre, no creo que vaya a consentir que elijas una esposa por mi —dijo
acaloradamente.

—Por supuesto que no lo haré —afirmé enseguida—. Todo lo que puedo hacer es
darte determinados nombres y preguntarte si te gustaria alguna de ellas, he tenido en
cuenta tus gustos, por supuesto, asi como la posicion de la familia. He rechazado
cualquier idea al respecto de chicas como la segunda hija de la familia Chen, que ha
sido criada a la antigua.

—Nunca estaria con una chica asi —declaré Fengmo.

—Por supuesto que no. Pero hay otra dificultad —continu6 con su habitual calma
—. Las muchachas de hoy en dia son también muy exigentes. No es como cuando yo
era joven. Yo dejé todas estas cosas en manos de mi madre y de mi tio, que ocupo el
lugar de mi padre fallecido. Pero ahora las chicas..., las del tipo que querrias tu,
Fengmo, no quieren un chico que no sepa hablar en un idioma extranjero como
minimo.

—En la escuela estudio algo de inglés —dijo €l con arrogancia.

—Pero no lo hablas muy bien —replico—. Yo no conozco ese idioma, pero te
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oigo tartamudear y veo que te interrumpes cuando emites esos sonidos. No te culpo le
ello, pero es asi.

—¢Qué chica no me querria? —pregunté Fengmo enfadado.

Madame Wu avanzo hacia su objetivo sin hacer caso del enfado de su hijo, igual
que una barca avanza sobre la espuma en direccion a la orilla.

—La tercera hija de madame Kang, Linyi —dijo, y pese a no haber visto ninguna
muestra de interés entre ellos, la reaccion de Fengmo le bastd. Se mostré interesado
de inmediato.

—¢Esa chica? —murmur6—. Parece muy orgullosa. No me gusta su aspecto.

—La verdad es que es muy guapa. Pero lo que importa no es eso. La menciono
como un nombre mas entre las otras. Si Linyi, que conoce nuestra familia y nuestra
posicion, pone objeciones, ;crees que podemos aspirar mas alto?

—Puedes enviarme a estudiar a una escuela extranjera —dijo con entusiasmo.

—No lo haré —respondi6 con su bella voz, aunque tan inexorable como el sol y
la luna—. En pocos afios habra guerra en todo el mundo. Cuando llegue ese
momento, todos mis hijos tienen que estar en casa.

Fengmo la mir6 pasmado.

—¢;Como puedes decir esas cosas, madre?

—No soy inconsciente, aunque todos los que me rodeen lo sean —dijo madame
Wau sin perder la calma—. Cuando se dan ciertos pasos y nadie los impide, se siguen
dando mas pasos.

El chico se quedd en silencio, con los ojos clavados en el rostro de su madre. Eran
grandes y negros como los de ella, pero carecian de su profundidad. Era todavia muy
joven. Pero no dijo nada, como si estuviese luchando por captar lo que su madre
decia.

—He oido que en la ciudad hay un sacerdote extranjero —prosiguio ella—, y que
es un hombre instruido. Es posible que a cambio de algun dinero te ensefie a hablar
otros idiomas. ¢Estas dispuesto a eso? Los idiomas podrian servirte algin dia. No
pienso solo en el matrimonio. Los tiempos van a cambiar.

Su voz, tan clara, tan musical, estaba llena de augurios. Fengmo amaba y temia a
su madre al mismo tiempo. Para él, siempre tenia razon, y las pocas veces que la
habia desobedecido, ella no lo habia castigado, pero igualmente se habia sentido
castigado. Lentamente y a las duras habia aprendido que todo lo que ella decia era
sabio. Pero, siendo un chico, puso reparos un momento.

—:Un sacerdote? —repitio—. Yo no creo en religiones.

—No te pido que creas en religiones —dijo ella a modo de respuesta—. No
estamos hablando de eso.

—Intentaria convertirme —repuso Fengmo malhumorado—. La Pequeifia
Hermana Hsia intenta convertir a todos los de esta casa. Siempre que se cruza
conmigo me entrega una hoja sobre el evangelio.

—:Necesitas doblegarte a la conversion? ¢ Tan débil eres? Tienes que aprender a
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tomar de una persona lo mejor de ella y prescindir de todo lo demas. Vamos, prueba
con el sacerdote un mes, y si al cabo quieres que deje de ensefiarte, lo aceptaré.

El secreto del poder que madame Wu ostentaba en la casa era que nunca permitia
que su voluntad fuera percibida como absoluta. Daba tiempo y prometia un final, y
luego utilizaba ese tiempo para que los acontecimientos avanzaran hacia el final que
ella tenia pensado.

Fengmo empez6 de nuevo a girar la gorra entre las manos.

—Un mes, entonces —dijo—. No mas de un mes si no me gusta.

—Un mes —confirm6 madame Wu. Se puso en pie—. Y ahora, hijo mio, iremos
a cenar juntos. Tu padre habra empezado sin nosotros.

En la familia Wu, hombres y mujeres comian en mesas separadas. De modo que
al llegar al umbral del gran comedor, Fengmo se dirigié hacia un extremo, donde su
padre, sus hermanos y los primos varones se habian sentado ya, y madame Wu se
acerco con su elegancia habitual a las mesas donde se encontraban las mujeres. Todas
se levantaron al ver que se aproximaba. Vio enseguida que Ch’iuming habia ocupado
su lugar entre ellas. La chica estaba timidamente separada de las demas, y tenia en las
rodillas a un nifio. Sin soltarlo, se puso también en pie y consiguié ocultar su rostro
con el pequefio. Pero madame Wu ya la habia mirado bien antes de que ella lo
hiciera. La joven estaba seria, pero eso era normal en una casa desconocida. Bastaba
con que estuviese alli.

—Sentaos, por favor —dijo cortésmente a nadie en concreto. Se acomodé en su
sitio, el asiento mas destacado, y cogio sus palillos. Meng habia estado sirviendo a las
demas y madame Wu volvié a dejar los palillos—. Sirveme, Meng, por favor. He
pasado todo el dia encargandome de temas de la casa y estoy un poco cansada. —Se
echo hacia atras sonriendo y, como era habitual, dedic6 unas palabras a cada una de
sus nueras y luego al pequefio de Meng, que estaba en brazos de su ama de cria. El
nifio estaba nervioso, y madame Wu tomo los palillos, eligiéo un pedacito de carne y
se lo ofrecio. Luego se dirigi6 a Ch’iuming—: Segunda Dama —dijo amablemente
—, debes comer lo que mas te guste. El pescado suele ser bueno.

Ch’iuming levanto la vista y se sonrojo. Luego se puso en pie e hizo una pequena
reverencia, sin soltar al pequefio.

—~Gracias, Hermana Mayor —respondid con voz débil. Se sentd de nuevo y no
hablé mas. Cuando un criado le puso delante un tazon con arroz, dio de comer
primero al nifio.

Pero con aquellas amables palabras, madame Wu habia comunicado a toda la casa
que Ch’iuming ocupaba un determinado lugar y que la vida de la familia debia incluir
a partir de entonces aquella nueva incorporacion. Todos habian oido sus palabras, a
las que sigui6 un momento de silencio. Entonces los criados se pusieron a hablar
entre si y el ama de cria con el nifio para camuflar el silencio.

Madame Wu acepto la comida que acababan de servirle y empezo6 a comer con su
lentitud y delicadeza habitual. El nieto, atraido por el obsequio en forma de carne que
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habia recibido, reclamo de repente poder sentarse en sus rodillas. Meng lo regafié con
ternura.

—iLlevas la cara y las manos muy sucias!

Madame Wu alz06 la vista como si hasta entonces hubiera estado en un suefio.

—¢Es a mi a quien quiere el nifio? —pregunto.

—Va muy sucio, madre —dijo Meng.

—Pues que venga —aceptd. Extendio los brazos, agarr6 al rollizo pequefio y lo
sento en sus rodillas. Después, con su exquisitez instintiva, cogio un par de palillos
limpios, busco trocitos de carne en los tazones colocados en el centro de la mesa y
aliment6 al nifio. Lo hizo sin pronunciar palabra, pero sonriendo a cada pedacito.

El crio no le devolvio las sonrisas. Permanecia sentado en un sueifio de felicidad,
abriendo la boquita y masticando cada bocado con silencioso placer. Era el efecto que
madame Wu solia generar en los nifios. Sin el minimo esfuerzo, se sentian felices a su
lado. Y ella se sentia feliz con el nieto. Con €I, su deber en la casa estaba completo, y
con él, también, se mitigaba la secreta soledad que vivia en la casa. No sabia que
estaba sola, y si alguien le hubiera dicho que lo estaba, lo habria negado, sorprendida
ante un malentendido como aquél. Pero estaba muy sola y nadie podia llegar al
interior de su alma. Su alma habia dejado atras su vida. Habia ido mucho mas alla de
las cuatro paredes en las que habitaba su cuerpo. Vagaba por el mundo, habia llegado
al pasado y avanzaba hacia el futuro, y sus muchos pensamientos acompafiaban ese
viaje constante. Pero de vez en cuando, su alma regresaba a casa. Y en ese momento
acababa de regresar. De repente se sentia plenamente consciente de aquel nifio y de su
significado. Las generaciones seguian su camino, la suya acabando, la de él
empezando.

—Hijo de mi hijo —murmuré, y continu6é acercando trozos de carne a su
sonrosada boquita, que se abria para recibirlos. Cuando el pequefio estuvo saciado, lo
devolvio a su madre.

Antes de que los demas terminaran, ella habia terminado ya. Se levanto,
rogandoles que continuaran, y abandond con paso lento la estancia. El sefior Wu y sus
hijos la saludaron a su paso, haciendo el ademan de levantarse de sus asientos, y ella
les sonrio, inclind la cabeza y prosiguio su camino.

Aquella noche también durmié de un tiron.

Para Ch’iuming, la media hora de presencia de madame Wu fue el equivalente a
su ceremonia de matrimonio. La noche la habia dejado confusa. ;Lo habria
complacido o no? El sefior Wu no habia cruzado ni una palabra con ella y se habia
ido antes del amanecer. Después, ella habia dormido hasta el mediodia. Nadie se
acerco a verla en toda la jornada excepto una doncella. Luego, a ultima hora de la
tarde, Ying la convido a cenar con la familia. Ella se apresur6 a prepararse, pero
llegado el momento entro tarde en el comedor, y rapidamente cogi6 el nifio de brazos
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del ama de cria. El no lloré. Pero los nifios nunca lloraban con ella. En el pueblo
habia cuidado a muchos bebés de madres campesinas. Las damas que se habian
convertido en sus parientes la saludaron de una en una, con una mezcla de
indiferencia y timidez, y ella se limit6 a inclinar un poco la cabeza a modo de
respuesta. Ni siquiera podia comer.

Pero después de que madame Wu abandonara la estancia, se sinti6 hambrienta de
repente y, girandose un poco para no quedar por completo de frente a las demas,
comi6 dos tazones de arroz lo mas deprisa posible.

Terminada la cena se puso en pie, cada vez mas avergonzada, esperando que
Meng y Rulan se marcharan. Pero Meng, siempre muy amable, se detuvo un
momento para hablar con ella.

—Mafiana iré a verte, Segunda Dama —dijo.

—No merezco tal honor —respondié débilmente Ch’iuming. Era incapaz de
cruzar la mirada con la joven, pero se sentia reconfortada y feliz. Levanto la vista, y
Meng adivino un corazoén timido y desolado.

—1Iré y llevaré conmigo a mi hijo —le prometio.

Y Ch’iuming salio entre las mujeres y los nifios, escondiéndose de los hombres.
Pero ellos la miraron, cada uno a su manera y tratando de ocultarlo.

Aquella noche el sefior Wu llego temprano al patio de las peonias, cuando ella no
se habia acostado aun. Cuando oy0 sus pasos, estaba cosiendo las prendas que le
quedaban por terminar. Se levanté al verlo llegar y apart6 la mirada. Fl tomé asiento
mientras ella permanecia de pie, tosié para aclararse la garganta, pos6 ambas manos
sobre las rodillas y la miro.

—Tu —empezo, sin llamarla por su nombre—, no debes tenerme miedo.

Ella era incapaz de responder. Se aferr6 con fuerza a la prenda que sujetaba entre
las manos y permanecié quieta como una piedra frente a él.

—FEn esta casa —volvio a empezar el sefior Wu—, tienes todo lo que puede
hacerte feliz. La madre de mis hijos es afectuosa. Hay mujeres jovenes, las esposas de
mis hijos y las esposas de los primos, y muchos nifios. Pareces de buen caracter y es
evidente que eres complaciente. Seras muy feliz aqui.

Ella seguia sin responder. El sefior Wu tosio y se aflojo un poco el cinturén.
Habia comido mucho y se sentia algo sofocado. Pero no habia acabado todavia lo que
tenia que decir.

—En lo que a mi respecta —prosiguio—, tienes solo unos pocos deberes. Me
gusta dormir hasta tarde. Si estoy aqui, no me despiertes. De noche me gusta el té si
estoy desvelado, pero no el té rojo. Soy de sangre caliente y en invierno no soporto
dormir con dos mantas. No me cabe duda de que iras aprendiéndolo, tanto eso como
otras cosas.

A Ch’iuming la prenda se le cay6 de las manos. Entonces lo mir6 y olvido su
timidez.

—Entonces... ¢me quieren aqui? —Le formuld la pregunta con el deseo de
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encontrar cobijo en algun lugar bajo el cielo.

—Por supuesto. ;No es lo que estoy diciéndote?

El sonri6, y sus agradables facciones se iluminaron con un calor repentino que
manaba de su interior. Ella se dio cuenta y lo comprendié. Aquella noche no tendria
miedo. Era un precio muy bajo que pagar, un precio muy bajo que pagar a un hombre
bueno a cambio, por fin, de un hogar.
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Pese a que la Pequefia Hermana Hsia era siempre muy aplicada en sus deberes,
madame Wu no esperaba tanta prontitud. Siete u ocho dias después de su visita, Ying
lleg6 corriendo; la sorpresa iluminaba sus ojitos redondos.

—iSefiora, sefiora! —grito.

Madame Wu tuvo que interrumpir, fastidiada, su paseo entre las orquideas.

—iYing! —exclam6 muy firme—. Cierra la boca. Pareces un pez colgado al
anzuelo. Ahora cuéntame qué sucede.

Ying obedecid, pero empez6 a hablar de nuevo casi de inmediato.

—iEl hombre mas alto que he visto en mi vida! jUn extranjero! Dice que usted lo
ha mandado llamar.

—:Yo? —dijo perpleja. Pero luego se acordo—. A lo mejor si.

—No me habia contado nada, sefiora —Ile reproch6 Ying—. Le he dicho al
centinela que no lo dejase entrar bajo ningun concepto. En esta casa jamas ha entrado
un extranjero.

—No tengo que contartelo todo. Hazlo pasar enseguida.

Ying se retird, estupefacta, y madame Wu prosiguioé su paseo entre las orquideas.
Las plantas, aun habiendo transcurrido tan poco tiempo, habian revivido después de
ser trasplantadas. En un patio umbrio como aquél se criarian muy bien. Se pregunto
como estarian las nuevas peonias. En aquel momento oy6 una voz profunda y
resonante que se dirigia a ella desde la verja que daba acceso al patio.

—iMadame!

Esperaba oir una voz, pero no estaba preparada para su potencia. Levanto la vista
de las orquideas y vio a un tipo alto y ancho de hombros, vestido con una sotana larga
de color marrén que se sujetaba a la cintura con una cuerda. Era el sacerdote. En la
mano derecha llevaba una cruz que apoyaba contra su pecho. Madame Wu sabia que
la cruz era un simbolo cristiano, pero no era eso lo que despertaba su interés. Lo que
despertaba su interés era el tamafio y la fuerza de la mano que la sujetaba.

—No sé como dirigirme a usted —dijo con su suave voz argentina—, pues de
saberlo le devolveria el saludo. ¢Quiere pasar?

El sacerdote inclin6 su gran cabeza y cruzo la verja del patio. Ying aparecio tras
él, palida del susto.

—Acompafieme a la biblioteca, si hace el favor —indic6 madame Wu. Se situ6
en un lateral de la entrada para que el hombre pasara delante de ella. Pero él aflojo un
poco la mano que aferraba la cruz e hizo un leve gesto en direccion a la puerta.

—En mi pais —explico sonriente—, es la dama la que pasa primero.

—¢S1? —murmur6o—. La verdad es que quiza sea mejor que pase yo delante,
pues conozco el camino.

Entré y se sent6 en su lugar habitual, sefialandole a él una silla situada en el lado
opuesto de la mesa. Ying avanzo hasta la puerta y se quedd observando, medio
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escondida. Madame Wu la vio.

—Ying, sal de ahi —le ordend. Y luego se gir6 hacia el clérigo esbozando una
leve sonrisa—. Esta mujer tonta no ha visto nunca un hombre de su talla y no puede
evitar mirarlo. Le ruego la perdone.

El le respondi6 con unas curiosas palabras:

—Tal vez Dios me dio este cuerpo inmenso para que los demas se divirtieran al
mirarme. La risa es buena. —Su vozarrén retumbo por la habitacion.

—Cielos —dijo débilmente Ying, levantando la vista hacia las vigas que tenia
sobre la cabeza—, es como un trueno.

—Ying, ve y traenos té caliente —le pidi6 madame Wu para tranquilizarla, y ella
se fue corriendo, escabullandose como un gato.

El reverendo permanecia sentado sin moverse; su enorme cuerpo llenaba la gran
silla de madera tallada. Madame Wu advirti6é entonces que su delgadez, sin embargo,
era extrema. La cruz que seguia pegada a su pecho era de oro. Su tez era oscura y sus
grandes ojos castafios lucian tristes y francos sobre unas profundas ojeras. Su pelo, ni
corto ni largo, era ligeramente ondulado. Llevaba barba, negra y fina. Los labios
destacaban entre la barba oscura con un color rosado poco habitual.

—:Como debo dirigirme a usted? —pregunté la dama—. Olvidé preguntarle su
nombre a la Pequefia Hermana Hsia.

—No tengo un nombre propio —respondio el sacerdote—. Pero me dieron el
nombre de André. Es tan bueno como cualquier otro. Hay quien me llama padre
André. Pero preferiria, madame, que me llamara hermano André.

Ella no hizo ademan ni de rechazar ni de aceptar su deseo. No pronuncio el
nombre ni el titulo. Lo que hizo, en cambio, fue formular una nueva pregunta.

—¢Y sureligion?

—No hablemos hoy sobre mi religion.

Madame Wu sonrio levemente ante la respuesta.

—Creia que todos los curas querian hablar de religion.

El le dedicé una prolongada mirada. Pese a su fuerza, aquella mirada no resultaba
en absoluto atrevida, y madame Wu no sintio ningun miedo. Era tan impersonal como
la farola que pudiera sujetar cualquiera para mostrarle a alguien un camino
desconocido.

—Me han dicho que queria usted hablar conmigo, madame —dijo el hermano
André.

—AMh, si... —Pero se interrumpio. Acababa de darse cuenta de que, camino de las
cocinas, Ying habia difundido la noticia de la llegada de un monstruo. Habia
murmullos y movimiento junto a la puerta. Desde donde estaba sentada entrevio a los
nifios. Dijo, con un tono de voz afectuoso—: Venid, nifios. jVenid a verlo!

Un pufiado de chiquillos se arremolin6 al instante en la puerta. Parecian flores
bajo el sol matutino y madame Wu se sinti6 orgullosa de ellos.

—AQuieren verlo —explico.
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—¢Por qué no? —respondi6 el sacerdote, volviéndose hacia los crios. Estos
dieron un paso atras, pero al ver que €l seguia sin moverse y sonriente, se acercaron
de nuevo.

—Es evidente que no se come a los nifios. De hecho, a lo mejor es como los
budistas y sélo come fruta y verdura.

—Asi es —contesto el hermano.

—¢Y como eres tan grande? —Ile pregunt6 sin aliento uno de los nifios. Era el
hijo de un primo joven de la familia Wu.

—Dios me hizo asi.

—Supongo que sus padres serian también grandes —dijo madame Wu.

—No recuerdo a mis padres —declaré él con suavidad.

—¢De qué pais eres? —pregunté un mozalbete. Tenia ya edad de ir al colegio y
conocia los distintos paises.

—No tengo pais. Mi hogar esta dondequiera que viva.

—Lleva usted muchos afios aqui —dijo madame Wu—. Habla nuestro idioma a
la perfeccion.

—Hablo muchos idiomas para poder hablar con todo el mundo.

—¢Lleva mucho tiempo viviendo en la ciudad? —insistio ella. Empezaba a sentir
una curiosidad exagerada hacia aquel hombre.

—Solo un afio.

Los nifios habian perdido ya todo el miedo y se arrimaron a él.

—:Qué es eso que llevas en esa cadena colgada al cuello? —pregunté uno.
Sefial6 con el dedito la forma dorada.

—Es mi cruz. —Y mientras hablaba, cogi6 la pesada cruz y la acercé a los nifios
para mostrarsela.

—¢Puedo cogerla?

—Si quieres...

—No —interrumpi6 bruscamente madame Wu—. No la toques, nifio.

El hermano André se volvio hacia ella.

—Pero si es inofensiva, madame.

—No debe tocarla —respondi6 ella con frialdad.

El clérigo la dejo caer sobre su pecho, cruzo las manos sobre las rodillas y guardo
silencio.

Aparecio entonces Ying con el té, abriéndose paso entre los chiquillos.

—0Os llaman vuestras madres —voce6—. jTodas las madres andan llamandoos!

—Volved con vuestras madres —dijo madame Wu sin levantar la voz.

Los pequefios dieron media vuelta inmediatamente y se marcharon corriendo.

El hermano André le lanzé una profunda mirada de agradecimiento.

—No la temen, pero la obedecen.

—Son buenos nifios —repuso ella, satisfecha por su comprension.

—También usted es buena —dijo €l, despacio—. Pero no estoy muy seguro de
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que sea feliz.

Aquellas palabras, pronunciadas muy lentamente, la hirieron como si de pronto le
hubiesen clavado un afilado cuchillo sin saber bien donde. Enseguida empezé a
negarlas.

—Todo lo contrario, soy feliz por completo. He dispuesto mi vida tal y como la
deseaba. Y tengo hijos...

El sacerdote la mir6 con aquellos ojos profundos y penetrantes, pero no dijo nada.
Siguié escuchandola, con atencion. Era la calidad de aquel silencio y su absoluta
atencion lo que la hacian titubear.

—Es decir —prosigui6—, soy completamente feliz, excepto que tengo la
necesidad de alguin tipo mas de conocimientos. De qué tipo, eso no lo sé.

—A lo mejor no se trata tanto de conocimientos como de comprender mejor lo
que ya conoce.

¢Como era posible que estuviera hablando de si misma con aquel desconocido?
Lo pens6 un momento y pospuso la respuesta.

—No es por mi por lo que lo he invitado a venir aqui. Es por mi tercer hijo. Me
gustaria que hablara un idioma extranjero.

—¢Qué idioma?

—¢Cual es mejor? —pregunto ella a su vez.

—El francés es el mas hermoso; el italiano, el mas poético; el ruso, el mas
potente; el aleman, el mas solido. Pero el inglés es el que domina para los negocios
por encima de cualquier otro.

—Entonces lo mejor seria que estudiara inglés —dijo madame Wu, decidida.
Levanto los ojos y lo mir6 a la cara—. ;Cuales son sus honorarios?

—No cobro honorarios —respondié en voz baja el hermano André—. No
necesito dinero.

—¢Un sacerdote sin necesidad de dinero? —Su sonrisa tenia cierto tono irénico.

—Yo no tengo necesidad de dinero —repitio, poniendo énfasis en sus palabras.

—Pero si me obliga usted a aceptar algo a cambio de nada, me situa en una
posicion inferior. ;No quiere, entonces, que done dinero para su religion..., para
buenas obras?

—No, la religién funciona mejor sin ese tipo de regalos. —Reflexioné un
momento y afiadio—: Puede que, de vez en cuando, haya cosas que hacer en la
ciudad..., como quiza un lugar donde albergar a nifias abandonadas. Yo mismo me he
hecho cargo personalmente de algunas de esas nifias hasta encontrarles unos buenos
padres. Cuando se presenten cosas de ese tipo, acudiré a usted, madame, y su ayuda
sera mi recompensa.

—Pero esos asuntos de nuestra ciudad no tienen nada que ver con usted. ;¢No hay
nada que pueda hacer por usted?

—Eso es lo que puede hacer por mi, madame.

Su voz resono en la habitacion y ella decidié no contradecirle. Ying, que se habia
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retirado al patio, entro, miré y volvié a salir al ver que seguian sentados igual que
antes.

—¢Cuando empezamos las lecciones? —pregunto madame Wu. Se sentia incapaz
de llevarle la contraria a aquel hombre.

—Ahora mismo, si asi lo desea. A mi me va bien cualquier momento.

—¢Podra venir todas las tardes? Por las mafianas, mi hijo estudia en el colegio
nacional.

—Cuando usted quiera.

Madame Wu se puso en pie y llamé a Ying.

—Dile a Fengmo que venga.

Se plant6 en el umbral de la puerta, el patio a un lado, la biblioteca al otro.
Durante un momento tuvo la extrafia sensacion de estar entre dos mundos. Sali6 al
patio y dej6 al sacerdote sentado solo en la biblioteca. Permaneci6 a la escucha, como
si esperara que €l fuera a llamarla. Pero no oy6 nada. Un ruisefior acababa de posarse
sobre el murete que rodeaba el jardin, como todas las tardes a esa hora. Canto
lentamente cuatro notas muy claras. Entonces la vio y se marché volando. Casi se
arrepentia de haber invitado al clérigo. jLa de cosas extrafias que podia ensefiar en la
lengua extranjera! Se habia precipitado. Se acerco de nuevo a la puerta y observo la
biblioteca. ¢El consideraria de mala educacién que lo hubiese dejado solo? Pero
cuando mird, lo vio con la cabeza hundida en el pecho y los ojos cerrados. ¢Estaria
dormido? No, movia los labios. Se retiro algo amedrentada y se alegro de ver que
Fengmo se acercaba a la verja que tenia justo frente a ella.

—iFengmo! —grit6. Entonces gir6 la cabeza y vio que el hombre levantaba la
suya, que abria sus ojos 6sculos y que le brillaban—. jFengmo, ven aqui!

—Voy, madre.

Al instante estaba alli, muy joven e insignificante en comparacion al sacerdote. A
ella le sorprendio ver lo pequefio que era Fengmo, a quien siempre habia considerado
alto. Lo cogio de la mano y lo acompafio hacia la biblioteca.

—Mi tercer hijo, Fengmo —Ile dijo al hermano André.

—Fengmo —repitio el reverendo. A modo de cortesia, deberia haber dicho
«Tercer joven sefior», pero se limito a repetir su nombre—. Soy el hermano André.
—Se sento—: Siéntate, Fengmo. Me han encargado ensefarte un idioma extranjero y
tu madre ha elegido el inglés.

—Pero solo el idioma —estipuld6 madame Wu. Ahora que iban a empezar las
lecciones, se preguntaba si se habria equivocado entregando la mente de su hijo a
aquel hombre. Porque ensefiar a una mente es asumir el poder sobre ella.

—Solo el idioma —repitio él. Capté el temor de las palabras de la dama y
respondid enseguida—. No tiene que temer nada, madame. Soy un hombre
honorable. La mente de vuestro hijo sera sagrada para mi.

Ella estaba confusa viendo de qué modo la captaba aquel forastero. No esperaba
unos instintos tan delicados en un cuerpo tan velludo. No habia conocido a ningtn
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extranjero, excepto, claro esta, la Pequefia Hermana Hsia, que no era mas que una
mujer infantil. Inclin6 levemente la cabeza y sali6 al jardin.

El clérigo apareci6 en la puerta de la biblioteca una hora después. Hablaba con
Fengmo utilizando silabas desconocidas. Las pronunciaba claramente y despacio y
Fengmo lo escuchaba como si en todo el mundo no hubiese oido nada mas.

—Tan rapido se lo ha ensefiado? —pregunté madame Wu. Estaba sentada en su
silla de bambu bajo los arboles, con las manos sobre el regazo.

—No las comprende todavia, madame —respondio el hermano André—. Pero yo
enseflo siempre hablando inicamente el idioma que se ha de aprender. En pocos dias
empezara a pronunciar esas palabras. —Se giré hacia Fengmo—: Hasta mafiana —
dijo, y tras inclinar la cabeza ante madame Wu a modo de despedida, avanz6 hacia la
verja dando grandes zancadas y sin prisas.

Todo el mundo recuper6 su forma y proporciéon una vez que se hubo marchado el
enorme sacerdote.

—¢:Y bien, hijo mio? —pregunté madame Wu.

Pero Fengmo parecia aun aturdido.

—FEn so6lo esta hora me ha ensefiado muchas cosas.

—Cuéntame las palabras que has aprendido.

El abrié la boca y repitié algunos sonidos.

—¢Qué significan? —pregunto ella.

Fengmo nego6 con la cabeza, aturdido todavia.

—No lo sé... No me lo ha dicho.

—Que te lo diga mafiana —exigio en tono severo—. No permitiré que en esta
casa se pronuncien palabras que nadie puede entender.

La noticia de la visita del corpulento sacerdote corrié como la pélvora por toda la
casa y lleg6 también a oidos del sefior Wu. Madame Wu lo vio acercarse a media
tarde del dia siguiente. En aquel momento se hallaba eligiendo unas sedas para la
costurera, que estaba a punto de empezar a bordar zapatos nuevos para los nifios.

—Despacha a esta mujer —dijo el sefior Wu al llegar junto a ella.

Madame Wu not6 que estaba enfadado. Recogio las sedas y le dijo a la costurera:

—Regresa dentro de un par de horas.

La mujer desaparecio y el sefior Wu se sent0, saco la pipa y la encendid.

—Me he enterado de que has contratado un tutor extranjero para Fengmo sin
decirme una palabra al respecto.

—Deberia habértelo dicho, cierto —admiti6 con delicadeza—. Me he
equivocado. Lo que sucede es que no queria molestarte y creo que es necesario que
Fengmo mire a Linyi con buenos ojos.

—¢:Por qué?

Hacia tiempo que ella habia aprendido que nada hay mas util para una mujer
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frente a un hombre que la sinceridad. Jamas habia engafiado al sefior Wu, y no
pensaba hacerlo ahora.

—El otro dia, Fengmo vio a Ch’iuming mientras estaba aqui. No creo que
surgiera nada entre ellos, pero Fengmo esta en ese momento de su juventud en que
ese tipo de cosas puede suceder si conoce a una mujer joven y bonita. Por lo tanto, he
encendido la llama hacia otra a direccion. Me sentiria incomoda con esta clase de
problemas en la casa.

El sefior Wu, como era habitual, qued6 desconcertado ante la verdad, y ella reparo
en las reveladoras gotas de sudor que empezaban a humedecerle la raiz del pelo.

—Me gustaria que no imaginaras cosas con tanta facilidad. Siempre estas
apareando hombres con mujeres. Tienes a los hombres en muy bajo concepto. Lo
noto. Noto que incluso a mi me has catalogado de viejo chiflado.

—Debo de ser una persona muy torpe si he hecho que te sientas asi, y deberia
pedirte perdon por ello —dijo con su voz cantarina.

Permanecia sentada con una elegancia inefable que la mantenia tan lejos de él que
parecia incluso que no estuvieran en la misma habitacion. Lo comprendia a la
perfeccion. Hacia tiempo que sabia que era mucho mejor aparentar rendirse que
mostrar resistencia, y que reconocer rapidamente un error equivalia a mostrar siempre
una rectitud invencible.

Pero vio que él seguia dolido, y en secreto se sintio humillada por haber actuado
de modo que su torpeza llegara a herirlo.

—Me gustaria que vieras el buen aspecto que tienes hoy —continu6 con su
encantadora sonrisa—. Creo que nunca te habia visto tan guapo. Pareces diez afios
mas joven que hace unos dias.

El se sonrojé y se eché a refr.

—¢Tt crees? ;De verdad? —Capto la ternura de su mirada y se inclin6 hacia ella
por encima de la mesa que los separaba—: Ailien, sigue sin haber nadie como tu.
Después de ti, cualquier mujer es insipida. L.o que he hecho ha sido s6lo porque tu
has insistido.

—Lo sé, y te lo agradezco. Durante toda nuestra vida juntos solo has hecho lo que
yo he querido. Y ahora, cuando tanto te he pedido, has seguido haciéndolo.

Los ojos de €l se llenaron de lagrimas.

—Te he traido un regalo. —Se llevo la mano al bolillo y sacé un paquete de papel
de seda, que desenvolvid. En su interior habia dos adornos para el pelo en forma de
mariposa y flores, fabricados en jade, perlas cultivadas y oro—: Los vi ayer, y me
hicieron pensar en ti. Aunque la verdad es que siempre estoy pensando en ti. —Se
seco la frente—: Incluso por la noche —murmur6 sin mirarla.

Ella se puso muy seria.

—No debes pensar en mi por la noche. No es justo con Ch’iuming. Al fin y al
cabo, ella te dedica ahora toda su vida.

F1 mantuvo su aspecto infeliz.
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—¢Acaso no se muestra agradable contigo? —Ie pregunt6 ella con su hermosa
VOZ.

—Oh, si, es agradable —dijo €l de mala gana—. Pero tu... estas tan lejos de mi
ultimamente... ;Vamos a tener que pasar el resto de nuestros dias separados de esta
manera? T1, que siempre has sido el centro de mi vida... —Le temblaban los labios.

Madame Wu estaba tan conmovida que se puso en pie sin quererlo y se acercé a
él, el cual la roded con los brazos y presioné la cara contra su cuerpo. Noto ella un
temblor en su interior y empez6 a alarmarse, no por él, sino por ella. ;Derrotaria
aquel momento de debilidad todo lo que habia hecho?

—Tta —murmuré el sefior Wu—, perlas y jade..., madera de sandalo e incienso...

Ella se deshizo delicadamente de su abrazo hasta quedar s6lo con las manos
posadas sobre él.

—Te sentiras mas feliz que nunca —le prometio.

— Volveras a mi?

—De otra manera —le prometio de nuevo. En cuanto vio la cara de su marido,
supo que el momento de debilidad habia acabado. Fl tenia la boca entreabierta, y el
habitual débil perfil de petulancia en los labios. Al verlo, su cuerpo se convirtié en
una fria columna de marmol. Retiré incluso las manos—. En cuanto a Fengmo —
afladio—, no te preocupes. Y en cuanto al tutor, parece ser que Linyi quiere que
Fengmo hable inglés. Dice que de lo contrario esta demasiado anticuado. En un mes
estara listo para casarse con Linyi. jPobre de él si no lo esta!

—Eres una conspiradora —ri6 el sefior Wu—. jPlanificas y conspiras con la vida
de los hombres! —Habia recuperado su buen humor. Se puso en pie y, riendo y
sacudiendo la cabeza, se marché.

Cuando Ying entro en la estancia unos minutos después, se encontro a su ama
inmersa en uno de sus silencios. Ella levant6 la cabeza al percibir la presencia de la
criada.

—Ying, coge un poco de mi jabon perfumado y dile a Ch’iuming que no utilice
otro.

Ying permaneci6 inmovil, sorprendida.

—No me mires asi —dijo madame Wu—. Aun tienes que hacer mas cosas. Coge
uno de mis peines de madera de sandalo para ella, y pon polvo de sandalo entre su
ropa interior.

—Lo que usted diga, sefiora —replic6 con amargura.

Fue entonces cuando madame Wu vio la pipa del sefior Wu. La habia dejado en
una mesita al marcharse. Se dio cuenta al instante de que lo habia hecho
expresamente, un aviso de que pensaba regresar. Dejar la pipa del hombre era una
antigua sefal establecida entre el hombre y la mujer.

Se la sefial6 a Ying y le dijo con sequedad:

—iYing! Se ha olvidado la pipa. Devuélvesela.

Ying se gird sin decir palabra, recogio la pipa y se la llevo.
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Cuando madame Wu hubo acabado de emparejar las sedas, estaba ya demasiado
oscuro para poder ver los colores. Iba a pedir que encendieran las velas cuando vio la
figura de Fengmo en la penumbra. Se habia despojado del uniforme del colegio y
llevaba un vestido largo de seda de color crema con un bordado del mismo tono. Se
habia peinado el pelo hacia atras, lo que dejaba mas despejada su frente cuadrada.
Después de darle la bienvenida, madame Wu lo elogi6 por lo guapo que es taba.

—El vestido queda mejor que el pantalon —dijo, estudiando la forma de su frente
mientras pronunciaba aquellas palabras. Una frente hermosa, aunque nadie podia
adivinar lo que pensaba el cerebro que se escondia detras. Fengmo estaba tan solo
entrando en la edad viril—. ;Te acuerdas de las palabras que aprendiste ayer? —le
preguntd, sonriendo.

El chico acababa de encender un cigarrillo extranjero. Tsemo y €l se habian
aficionado a ese tipo de tabaco. Las espirales de humo en el aire le encajaban muy
bien. No tomd asiento, sino que empez0 a deambular inquieto por la biblioteca.
Luego se detuvo y repitio con claridad las palabras extranjeras.

—Las entiendes? —pregunto ella.

El negé con la cabeza.

—No, pero hoy le preguntaré qué significan. —Dejé de hablar para escuchar—:
i Ya llega! —exclamo.

Se oian las potentes pisadas de los zapatos de cuero sobre las piedras. Entonces
aparecio el hermano André en la puerta, escoltado por un centinela, que se retiré en
cuanto vio que madame Wu se levantaba.

—¢Ha comido ya? —pregunt6 la dama, una forma habitual de dar la bienvenida.

—Como solo al mediodia —dijo el sacerdote. Esboz6 una sonrisa agradable, casi
timida.

Viéndolo alli de pie, madame Wu sinti6 de nuevo que toda la estancia, Fengmo,
incluso ella misma, se encogian ante la presencia de aquel hombre gigantesco. Pero él
no parecia ser consciente ni de su talla ni de si mismo.

—Fengmo estaba repitiéndome las palabras extranjeras que le ensefi¢d usted
anoche, pero no sabemos qué significan —dijo madame Wu en cuanto tomaron
asiento.

—Fueron las palabras que pronuncid en su dia un hombre de Inglaterra. Es decir,
que nacio6 en Inglaterra y vivio y murio aqui. Pero su alma vaga por todas partes.

Hizo una pausa, como si estuviese reflexionando, y luego tradujo las palabras
como si entonara un cantico.

Y no por las ventanas del este solamente,

cuando amanece, entra la luz.

Delante, el sol se pone, lentamente,

pero al oeste, mira, jla tierra brilla!

Madame Wu y Fengmo lo escucharon, absorbiendo cada palabra como si de agua
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pura se tratase.

—¢No es religion? —pregunto ella dubitativa.

—Es poesia —afirmo el chico.

—Te he ensefiado las primeras palabras en inglés que me ensefiaron a mi —Ile
explico el clérigo sonriendo—. Y tampoco yo las comprendia al principio, cuando era
un chiquillo en Italia.

—De modo que el sol que nos ilumina es el mismo en todo el mundo —dijo
madame Wu, pensativa. Se ech6 a reir—. Se burlara de mi, hermano André, pero
creia ser mas entendida, siempre he pensado que el sol nos pertenecia s6lo a nosotros.

—El sol nos pertenece a todos, y reflejamos su luz, el uno en el otro, este y oeste,
amanecer y ocaso.

Fue como si las cuatro paredes de la habitacion se esfumasen; las paredes de los
patios donde habia estado recluida toda su vida. Madame Wu tuvo una vision clara y
momentanea. El mundo estaba lleno de tierras y de gentes bajo el mismo cielo, y en
los siete mares, las mareas que subian y bajaban eran las mismas.

Deseaba quedarse y escuchar la siguiente leccion del hermano André, pero sabia
que Fengmo no se sentiria comodo si ella se quedaba. Se levanto.

—Ensefie a mi hijo —dijo, y se marcha.

—:Qué piensa Linyi ahora que Fengmo esta aprendiendo inglés? —le pregunt6 a
madame Kang. Su amiga habia ido a verla una tarde a ultima hora, finalizado todo el
revuelo de la jornada. Un simbolo del tipo de amistad que mantenian las dos mujeres
era el hecho de madame Wu iba a visitar a madame Kang unas pocas veces al afio,
mientras que ésta la visitaba a ella dos o tres veces por semana. Era una situacion
natural para ambas.

—Mi hija me tiene sorprendida. Dice que se casara con Fengmo si resulta de su
agrado después de haber charlado unas cuantas veces con él, y cuando haya
aprendido el inglés suficiente para hablarlo con fluidez. {Me parece una vergiienza
que quiera verlo! Aun me acuerdo, siendo yo una jovencita, que sucumbi a una criada
picarona que me engatusé un dia de Afio Nuevo cuando el sefior Kang se acercé con
su padre a visitar nuestra casa. Miré a hurtadillas a través de una ventana enrejada y
lo vi. No me atrevi a confesarselo hasta después de haberme casado con él y de que
hubiera nacido nuestra primera hija. Y durante todo aquel tiempo, la vergiienza me
peso como un pecado. —Madame Kang se ri6 con su caracteristica alegria.

—Sin duda alguna, con esa mirada el mal ya estuvo hecho.

—Lo amé al instante —dijo, ya sin pizca de vergiienza.

—Ah, esos momentos. ¢ Ves por qué es sabio prepararse para ellos? El corazon de
los jévenes es como fuego a punto siempre de prender. La lefia y el combustible
siempre estan listos. Y bien, ;como podemos disponer un par de encuentros entre
ellos, o varios?
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Las dos amigas se habian sentado aprovechando el fresco de la tarde. Ying habia
servido rodajas de melon en una mesita a su lado. El corazén amarillo de la fruta,
salpicado por brillantes pepitas, parecia dulce y refrescante. Madame Wu le indico
con un gesto a su amiga que cogiera un trozo.

—Come un poco de meléon —dijo amablemente—. Te refrescara. Hoy te veo
cansada.

La cara redonda de madame Kang se incomod¢ al oir aquellas amables palabras.
Se sac6 un pafiuelo de seda del pecho, se cubri6 la cara y empez6 a sollozar sin
ocultar su llanto, pues estaban solas.

—Y bien, Meichen —dijo asombrada madame Wu—, cuéntame por qué lloras.
—Retir6 la mano y el pafiuelo de la cara de su amiga. Esta reia y lloraba a la vez.

—Estoy tan avergonzada... —tartamude6—, no puedo contartelo, Ailien. Debes
adivinarlo por ti misma.
—No estaras... —empez0 muy seria.

—Si, lo estoy. —Sus ojitos, siempre tan risuefios, se habian convertido también
en una tragedia.

—iTU, a tu edad, y ya con tantos hijos! —exclamo.

—Soy una de esas mujeres que conciben s6lo con que su hombre se acerque a la
cama.

Madame Wu no podia responder. Era demasiado considerada para decirle a su
amiga lo que pensaba o para culparla por no seguir su ejemplo.

—Lo curioso —dijo madame Kang, retorciendo y doblando el enorme pafiuelo,
manchado ahora de lagrimas— es que lo que mas me importa son los comentarios de
Linyi. Linyi es muy critica conmigo. Siempre anda diciéndome que estoy demasiado
gorda, y que deberia peinarme de otra manera, y que es vergonzoso que no sepa leer,
y que la casa esta sucia, y que hay demasiados nifios. Si Linyi sigue conmigo y tengo
que decirselo...

—Linyi debe incorporarse a esta casa rapidamente. —En el fondo se preguntaba
si seria bueno introducir en la casa a una joven tan tozuda y voluntariosa, capaz
incluso de juzgar a su propia madre.

—Tu puedes ensefiarle —suspir6 con pena madame Kang—. Creo que te tiene
miedo. Pero ni a su padre ni a mi nos lo tiene. —Se echo a reir entre las lagrimas al
pensar en su marido—: Pobre hombre —dijo, y se seco los ojos—. Cuando se lo he
contado esta mafana, se ha tirado de los pelos con ambas manos y ha exclamado:
«Deberia largarme e iniciar un negocio en otra ciudad».

Madame Wu no hizo ningun comentario a esas palabras, y como a su amiga aquel
silencio le result6 frio, la mir6 y le dijo, un poco con malicia, otro poco con tristeza:

—A lo mejor eres afortunada, Ailien, porque no amas a tu esposo.

Aquellas palabras se clavaron como un cuchillo en el corazén de madame Wu. No
estaba acostumbrada a que su vieja amiga fuese tan mordaz con ella.

—A lo mejor la diferencia no esta en el amor, sino en el autocontrol —replico.
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Cogio una tajada del fresco mel6n dorado—. O a lo mejor es simplemente que nunca
me ha gustado que se rieran de mi. T, al fin y al cabo, eres mas fuerte que yo,
Meichen.

—No discutamos ahora —Ile suplic6 madame Kang. Extendié su mano rolliza y la
poso sobre la esbelta y fria mano de madame Wu—. Tenemos el mismo problema,
Ailien. Creo que todas las mujeres lo tienen. Tu lo solucionas de una manera, y yo de
otra.

—¢Consideras lo tuyo una solucion? —Not6 que el amor sincero y firme que
sentia por su amiga iba ablandandole el corazon a medida que hablaba, y estrech6 con
sus fragiles dedos la gruesa mano que enlazaba la suya.

—No podria soportar... hacer lo que ti has hecho. Tal vez ti seas sabia, pero yo
no puedo serlo si eso significa interponer a alguien entre... mi viejo hombre y yo.

¢Quién podria haber pensado que en aquel momento el corazon de madame Wu
se veria inundado por un inexplicable dolor? Pese a tener su mano entrelazada con la
de su amiga, estaba horrorizada por lo tremendamente sola que se sentia de pronto.
Se hallaba en lo alto de una cima, rodeada de hielo y frio, perdida y sola. Queria
gritar, pero la voz no le salia de la garganta. La escondia la penumbra. Madame Kang
no se percato de la palidez de su rostro y, absorta como estaba, no se dio cuenta de la
rigidez que el miedo habia infundido en el cuerpo de su amiga.

En medio de aquel extrafio terror, madame Wu vio al hermano André. La
gigantesca figura del sacerdote se cerni6 sobre su soledad, que se disip6 gracias a su
necesidad de hablar con él.

—Hermano André —dijo agradecida—, pase. Mandaré llamar a mi hijo. —
Mientras hablaba, solt6 los dedos de madame Kang y se levanto—: Meichen, te
presento al profesor de Fengmo. Hermano André, le presento a mi amiga, es como
una hermana para mi.

El incliné la cabeza a modo de saludo sin mirar a madame Kang, pero
conservando el gesto amable en el rostro. Entré en la biblioteca. Alli, a la luz de una
vela, lo vieron tomar asiento, coger el libro que llevaba aferrado al pecho y empezar a
leerlo.

—iVaya gigante! —exclamo6 madame Kang en un murmullo—. ;No te da miedo?

—Un gigante bueno. Ven, Fengmo llegara enseguida. No debe dar la impresion
de que estamos hablando de él. ; Entramos?

—Tengo que volver a casa. Pero antes de irme, ;qué hacemos con lo de que Linyi
vea a Fengmo?

—Hablaré con é€l, y si él lo quiere, te lo llevaré primero a tu casa, y luego otro dia
puedes venir tu aqui con ella. Con dos encuentros deberia bastar para que se hiciesen
una idea.

—Tu siempre tienes razén —dijo madame Kang, y después de estrechar con
fuerza las manos de su amiga, se marcho.
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Aquella noche, después de la leccién, madame Wu retras6 un poco a Fengmo.
Los dos hombres habian pasado mucho tiempo sentados con sus libros. Ella se habia
acercado a la puerta, oculta por la oscuridad, y habia oteado el interior. Algo en la
atenta mirada de Fengmo, algo en la profunda seriedad del hermano André, la habia
amedrentado. ;Estaria el clérigo embrujando el alma del chico con el poder de su
gran cuerpo?

Repentinamente débil, se senté en uno de los bancos de bambu y se alegré de la
oscuridad reinante. «jCuantas veces se intenta y cuantas se fracasa! —penso—.
¢Como podia imaginarme, al invitar a un cura a venir para que enseflara a mi hijo,
que ese hombre estaria de tal modo inundado de su dios que brilla, resplandece y lo
atrae todo hacia é1?».

Sabia que el alma de Fengmo se encontraba en aquel momento de despertar en
que si no la embrujaba una mujer, podria hacerlo un dios. Ella no queria que se
hiciese sacerdote, y tenia muchas razones para no desearlo; pero por encima de todo
estaba la de que el cuerpo del sacerdote es estéril, y el Cielo es contrario a la
esterilidad. Cuando un dios roba el alma de un cuerpo, el cuerpo se venga, destroza el
alma, la hunde y la arruina. Cuerpo y alma son pareja, y ninguno debe desertar del
otro. Si dentro de veinticinco afios, después de haber engendrado hijos e hijas,
Fengmo deseara hacerse sacerdote, tal y como decidian los hombres que vivian en los
templos, ella comprenderia que quisiera atender a su alma después de que su cuerpo
hubiese quedado atendido. jPero no ahora!

¢Debia entrar y romper el hechizo que se estaba tejiendo? Se quedé dudando en el
umbral de la puerta, sin que la vieran. Luego se retir6. Ella, la madre y s6lo la madre,
no era lo bastante fuerte para mantenerse firme frente a aquel gran reverendo.
Fengmo se pondria en su contra para demostrar su independencia respecto a ella,
simplemente por eso. No, necesitaba la ayuda de una mujer joven, de una chica
alegre, de un encantador pedazo de carne y hueso. Linyi tenia que llegar lo antes
posible.

Transcurrida la hora de la leccion, dijo:

—Hermano André, gracias por ensefiar tan bien a mi hijo. jHasta mafiana, un
saludo!

Se habia puesto en pie para pronunciar aquellas palabras. Ambos hombres se
quedaron parados, como sorprendidos por su presencia. El clérigo inclin6 la cabeza a
modo de despedida y se marchd rapidamente, dejando a su paso la estela de la
sombra de sus largos ropajes. Madame Wu poso6 la mano en el codo de Fengmo y lo
sujeté con fuerza para impedir que siguiese al forastero.

—Hijo mio, quédate un rato conmigo. Tengo que contarte una cosa muy extrafa.
—Not6 el rechazo en la rigidez del brazo de Fengmo y retir6 la mano—: Querido
hijo, hay veces en que me siento sola. Esta noche es una de esas veces. ¢ Te quedaras
un poquito conmigo?

¢Qué hijo podia negarse a esa voz? Ella habia vuelto a posarle la mano en el
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brazo, tiraba de él con delicadeza.

—Ven y siéntate aqui conmigo en el frescor de la penumbra. ;Me permitiras
hablar sin responder nada hasta que yo termine?

—Si asi lo quieres, madre —respondio. Pero ella se dio cuenta de que queria que
lo dejase marchar, que deseaba liberarse de ella. jSabia leer muy bien las sefiales!

—Fengmo —dijo, su voz era miisica surgiendo de la oscuridad. El no podia verla.
Era tan s6lo una voz encantadora que llegaba a sus oidos—. No sé como decirtelo. —
Oy6 una risita incomoda en su hijo—: Has crecido tanto... Estas hecho un hombre.
Me imagino que deberia esperar... Pero la verdad es que no debo ser egoista. Linyi
quiere hablar contigo. Cuando Liangmo tenia tu edad, habria dado por imposible una
cosa asi. No creo que a Meng se le hubiera ocurrido pedirlo. Pero Linyi es muy
distinta a Meng, y td eres muy distinto a Liangmo.

La hermosa voz vertia sus palabras a la noche. Era dificil creer que fuese aquélla
la voz de su madre, tan joven, tan timida, medio en risa, interrumpida por pausas.

—¢;Como lo sabes? —pregunt6 €l de pronto.

—Me lo ha dicho hoy su madre.

Madame Wu se reclindé en su asiento, levanté la cabeza en direccion al calido
cielo oscuro, sopeso y calculé todos los matices de la voz de Fengmo. Sentia una
emocién especial, como si estuviese midiéndose con algo quiza mas fuerte que ella
misma. Pero venceria. Tenia a Fengmo agarrado por el cuerpo, y en un hombre el
cuerpo es mas fuerte que el alma.

—Quiza esté muy mal por mi parte —continu6 con un tono algo lastimero, ante el
silencio de Fengmo—. Mi primera reaccion ha sido decir que si Linyi es tan
atrevida..., no la quiero en esta casa.

Fueron las palabras adecuadas. La respuesta de Fengmo surgio acalorada de la
oscuridad. Se incliné hacia su madre. Y ella noté su joven y fresco aliento junto a la
cara.

—iNNo lo entiendes, madre!

—¢No? —pregunt6. Las palabras del joven, tan familiares, hicieron que se
sintiera segura de nuevo. Es lo que todos los hijos dicen a todas las madres.

—Hoy en dia las mujeres y los hombres se conocen —declar6 Fengmo—. No es
como cuando tu eras joven, ni siquiera como cuando se cas6 Liangmo.

—Tal vez tengas razon —dijo ella con un suspiro—. Quiero que seas feliz..., eso
es todo. No quiero que veas a Linyi si td prefieres no verla. Puedo decirle a su madre
que no es conveniente. Con ello sabra que Linyi no te interesa.

—Por supuesto que voy a verla —aseguro6 con un tono casi despotico—. ¢Por qué
no tendria que hacerlo?

—Fengmo —contestd con tono suplicante—, no dejes que Linyi se imagine
cosas. Hay muchas jovenes que estarian encantadas de venir a esta casa. Y ahora que
pienso en Linyi, recuerdo que siempre me parecio que era un poco bizca.

—Si lo es, me daré cuenta enseguida.
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—Le diré entonces a su madre que dentro de unos dias td y yo iremos...

—¢Por qué ti, madre? —replico él con total claridad.

—iFengmo! —exclamd, cortante—. No claudicaré hasta esos extremos. ;Como
se te ocurre ver a la chica a solas?

—Por supuesto que la veré a solas —afirmé enfadado—. ¢Es que tiene que
llevarme mi madre, como si fuese un nifio pequefio?

—¢Y si te digo que no iras de ninguna manera? —pregunt6 con energia.

—No lo digas, madre —respondié Fengmo con la misma energia—. No quiero
desobedecerte.

Cay0 entonces el silencio entre ellos. Madame Wu se levant6 de su asiento.

—iAsi que insistes en ir a ver a Linyi!

—Iré —repiti6 obstinado.

—Ve, entonces —dijo ella, pasando por su lado y entrando en su habitacién. Alli
la esperaba Ying, que habia oido las voces.

—Seifiora, ;qué...? —empezo.

Pero madame Wu levant6 la mano.

—iEspera! —susurro—. jEscucha!

Permanecieron atentas; Ying con la boca entreabierta, a su ama le brillaban los
0jos y una sonrisa le iluminaba el rostro. Oyeron las zancadas bruscas y rabiosas de
Fengmo por el patio. Madame Wu se abrazé y ri6 con fuerza.

—Sefiora —empez0 de nuevo Ying—, ;qué sucede?

—Oh, nada —dijo feliz—. Queria que Fengmo hiciese una cosa, y va a hacerla...
iEso es todo!

Fengmo no se acercoO a verla al dia siguiente, pero madame Kang la visito una
marfiana después. Las dos amigas juntaron rapidamente las manos.

—Fengmo y Linyi se han visto.

—¢Qué tal fue el encuentro? —pregunt6 una sonriente madame Wu.

—Rei y lloré —respondi6o madame Kang, devolviéndole la sonrisa—. Me senté
en un lugar apartado, fingiendo no estar alli. Ellos querian que me fuese y no
pudieron hablar porque no me querian alli. Permanecieron mudos, tristes, pero aun
asi no pudieron evitar lanzarse miradas constantemente. Me alejé s6lo unos minutos,
y cuando regresé, estaban exactamente tal y como los habia dejado. No se habian
movido. Pero no dejaban de mirarse. Luego él se levant6 y se fue, y se dijeron:
«Hasta la proxima».

—¢:Solo eso tan vulgar?

—iPero como lo dijeron! Ailien, te reiras, pero me entraron ganas de ir corriendo
a ver a mi marido y sentarme a su lado, cosa que hice.

—Te tomaria por una boba, seguro —dijo madame Wu, sin dejar de sonreir.

—Si, claro —confirmo, riendo—, pero no le dije nada, porque no queria volver a
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provocarlo.

—¢Y qué mal te haria eso ahora? —pregunto6 con picardia.

—iNo te rias, Ailien! —exclamo6 suspirando—. Cuando ves a esos dos
jovenzuelos..., tanta felicidad..., tantos problemas por delante..., jes que no te
atreves a contarles la verdad!

—Hagamos lo necesario para que la boda sea pronto.

—Cuanto antes mejor —coincidi6 madame Kang—. Encender el fuego con la
marmita vacia no es bueno para nadie.

Fengmo no se acercé a su madre ni aquel dia ni al siguiente. Ella no volvio a
verlo hasta que lleg6 de nuevo el hermano André. Pas6 una y otra vez por delante de
la puerta. Fengmo estaba preguntandole sobre unas palabras nuevas. Queria escribir
una carta. Observo entonces el rostro del sacerdote. Parecia amable y paciente, pero
perplejo. Le deletre6 repetidamente las palabras a Fengmo y se las escribi6. Madame
Wu escuchaba las letras sin comprenderlas, sonidos extrafios sin significado alguno.
Pero que ella lo entendiera o no carecia de importancia. Era Fengmo quién las
entendia, y Linyi las entenderia también. El chico estaba impaciente por escribirle
una carta en inglés. Madame Wau ri6 en silencio. Luego se sinti6 avergonzada frente
al hermano André por lo facil de su victoria. Desaparecio y decidié no verlo aquella
noche. Se acostaria pronto.
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Linyi, como desposada, lleg6 a la casa un agradable dia proximo al final del noveno
mes. Era una estacion buena para las bodas, con la cosecha lista para ser recogida y
las espigas cargadas de arroz. El verano se habia calmado y el otofio estaba auin por
empezar.

Las dos familias se reunieron felices para celebrar esa segunda unién entre ellas.
Liangmo y Meng estaban especialmente dichosos. El cuerpecito de Meng comenzaba
a abultarse con su nuevo hijo. Tenia hambre a todas horas y los mareos habian
desaparecido. Recibié a su hermana bella y henchida de felicidad. Las dos madres
habian decidido seguir los deseos de sus hijos y no ofrecer el mismo estilo de boda
larga y anticuada que habian organizado para Liangmo y Meng. Tres dias de festejos
eran demasiado para una pareja de impacientes como Fengmo y Linyi. Querian la
ceremonia de boda rapida de los tiempos modernos, una promesa hecha ante los
mayores, y con eso bastaba.

Y asi lo hicieron, y madame Wu compenso a los ciudadanos, consternados por la
pérdida del banquete, alquilando un restaurante durante tres dias. Eso ahorro el
problema de tener el gentio desfilando por la casa.

—Estas nuevas maneras tienen su lado positivo —dijo madame Kang cuando el
dia de la boda toco a su fin.

Los hombres se habian congregado en el patio del sefior Wu y las mujeres en el
de madame Wu. A las mujeres les habian servido los mas exquisitos dulces mientras
los hombres eran obsequiados con productos mas fuertes. Fengmo y Linyi se habian
retirado a sus aposentos. Por suerte, dos meses antes habia fallecido un anciano
primo, por lo que habia libres dos habitaciones que madame Wu habia ordenado
redecorar y pintar.

—ILa verdad es que no hemos roto muebles ni ensuciado los suelos, como sucedi6
en la boda de Liangmo —observo.

Aquella noche se sentia feliz, como siempre que algin miembro de la familia se
establecia definitivamente. Con ello su libertad se tornaba atin mas completa. Fengmo
habia decidido abandonar sus lecciones una semana y el hermano André no habia
aparecido de nuevo por la casa. Ella no puso ninguna objecion. Era el momento del
cuerpo. Habia dejado de temer el poder del sacerdote. Que volviese por alli o no
carecia de importancia, habia conservado a Fengmo en la familia.

El patio estaba iluminado con farolillos de papel rojo, lo que inducia a las
mariposas nocturnas a abandonar la oscuridad. Habia muchas que no eran mas que
pequefias criaturas de color gris, motas de polvo. Pero de vez en cuando revoloteaba
por alli alguna que otra de gran tamafio y con alas de color verde claro o negro y
dorado. Las mujeres gritaban, y ninguna se sentia aliviada hasta que la mariposa era
capturada y atravesada con un alfiler sobre el umbral de la puerta. Entonces, todas
podian aclamar su belleza mientras seguian comodamente sentadas comiendo dulces.
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La Vieja Dama sentia una especial predileccion por aquel deporte y aplaudia
satisfecha toda captura.

Ch’iuming entr6 en el patio justo en el momento en que acababan de dar caza a
uno de esos insectos. Madame Wu la vio al instante, como siempre que aparecia, y
como siempre también, ni se inmutd. Dia tras dia, en solemne silencio, la joven habia
ido ocupando su lugar en la casa. Ante madame Wu nadie hablaba de ella, ni bien ni
mal. Pero la dama siempre era consciente de su presencia. A veces, cuando se
despertaba por las noches, se hacia preguntas... y las ahuyentaba enseguida.

Al verla, la observo con detalle. La chica estaba delgada y tal vez excesivamente
palida, pero su delicadeza la volvia mas bella.

«Debo preguntarle como se encuentra —pens6 con una punzada de
remordimiento involuntaria—. Cuando se haya acabado la boda, mandaré a por ella».

Una vez mas, como siempre hacia, la alejo de sus pensamientos, y Ch’iuming se
dedicd en silencio a servir té caliente a las invitadas. Habia participado en las
actividades de la jornada, pero medio escondida y ocupada en silencio con la comida
o los nifios o con cualquier cosa. De vez en cuando alguien le habia dicho: «jSegunda
Dama, descansa un poco!», a lo que ella siempre habia respondido con las mismas
palabras: «So6lo hago esto y ya esta».

Se uni6 a las mujeres que miraban la nueva mariposa. Era de color amarillo
cremoso, como el amarillo del limon conocido como Mano de Buda, y tenia largas
antenas negras. L.as antenas se estremecieron al sentirse empalada. Las grandes alas
se agitaron y los puntos negros que las adornaban relucieron verdes y dorados un
instante. Luego, el insecto se quedd inmovil.

—iQué rapido mueren! —dijo de pronto Ch’iuming.

Todas se giraron al oir su voz, y como si ella misma se hubiese sorprendido
hablando, se encogi6 y sonrié como siempre hacia, mitad resentida, mitad timida. Se
quedé a la espera hasta que todas estuvieron de nuevo sentadas. Entonces, en
silencio, se deslizo detras de las demas y, acercandose a madame Wu, palpo su taza
de té.

—EI té esta frio. Lo calentaré.

—Gracias. —La dama permanecié en silencio mientras Ch’iuming realizaba la
tarea. Y cuando la chica se inclin6, oli6 la fragancia de la madera de sandalo, y
mientras la olia, le observo el rostro. La suya era una mirada de humildad.

—¢:Podria hablar con usted esta noche, Hermana Mayor? —Ile pregunt6 en voz
baja.

—Por supuesto que si —respondid. No sabia qué otra cosa responder, pues ;cOmo
negarse a ello? Sintio, sin embargo, que la alegria la abandonaba. ;Qué nuevo
problema la acechaba? Bebi6 su té y permanecio en silencio hasta que las invitadas se
fueron.

Cuando se hubieron marchado, Ch’iuming se quedd esperando sola, con la tnica
compaiiia de Ying.
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—Vete —Ile orden6 madame Wu a Ying—, y vuelve un poco mas tarde.

No queria entrar con Ch’iuming en la casa. En el patio se estaba muy fresco. Las
ultimas orquideas de color purpura florecian bajo los farolillos. Meng le habia
regalado ese dia las primeras vainas de loto. La carne blanca del interior no olia a
nada y su sabor era insulso.

Se sent6 y cogio una de aquellas grandes vainas. Ch’iuming permanecio de pie,
cabizbaja, dubitativa.

—Siéntate, por favor —dijo madame Wu—. He estado pensando en estas
semillas de loto. Nos las comeremos mientras hablamos.

—Yo no comeré, pero se lo agradezco.

—Las comeré yo entonces, y escucharé. —Sus delicadas manos abrieron una
vaina. Sus manos parecian carecer de fuerza, pero la tenian. Pese a su dureza, la fibra
de la médula que guardaba la vaina cedio6 bajo la presion de los dedos, y madame Wu
saco una de las muchas semillas que escondia. Con sus dientecillos afilados, tan
sanos como los de una nifia, separo la piel verde de la carne blanca.

—Deje que se las pele yo —le suplico Ch’iuming.

Pero a la dama no le gusto la idea de que las manos de la joven tocaran lo que ella
deseaba llevarse a la boca.

—ILo haré yo misma —respondid, y Ch’iuming, como leyendo alguna cosa mas
alla de las palabras, no repitié su oferta.

Y tampoco volvié a hablar mientras permanecia sentada observandola separar la
vaina, extraer los frutos y partir con los dientes la crujiente pulpa. Luego, de pronto,
como si su hambre se hubiese saciado, madame Wu arrojo la vaina en las piedras.

—ILlevas un nifio —dijo de repente. Utiliz6 las palabras ordinarias que utilizaria
una mujer ordinaria.

Ch’iuming levanto la vista.

—Llevo la felicidad en mi —reconocié. Utilizé las palabras que utilizarian las
mujeres de una gran casa cuando se esperaba un heredero.

Madame Wu no se corrigio ni corrigio a Ch’iuming. Continu6 hablando con el
mismo tono de voz claro y cortante.

—FEres muy rapida.

La chica no respondio6 al comentario. Bajo la cabeza y se sent6 posando las manos
sobre el regazo sin cruzarlas, con las palmas hacia arriba y los dedos inertes.

—Me imagino que €l estara satisfecho —siguié, sin abandonar su tono cortante.

Ch’iuming le dirigi6 su sincera mirada.

—No lo sabe. No se lo he dicho.

—Curioso. —Estaba enfadada con la joven y sorprendida por su enfado. Habia
llevado a Ch’iuming a la casa con un objetivo, y lo habia cumplido. ¢Por qué
enfadarse con ella? Pero sentia la rabia enroscandose en su interior como una fina
serpiente verde, levantandose de repente y vertiéndole el veneno en la lengua—: Las
concubinas —afiadio— suelen ir corriendo a contarselo a los hombres. ¢Por qué tu
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eres distinta a las demas mujeres?

Los ojos de Ch’iuming se llenaron de lagrimas. Madame Wu las vio brillar bajo la
luz del farolillo floreado que pendia sobre su cabeza.

—~Queria contarselo a usted —dijo en voz baja y entrecortada—. Pensaba que se
sentiria satisfecha, pero sélo esta enfadada. Me gustaria acabar conmigo.

La desesperacion de aquellas palabras llevd a madame Wu a recuperar la lucidez.
Era normal que las concubinas de las grandes casas terminaran ahorcandose,
tragandose sus anillos o ingiriendo opio, algo que siempre se consideraba como una
vergiienza para la casa. Se apresur6 entonces, como siempre, a salvaguardar su hogar.

—No digas tonterias. ¢Por qué deberias acabar con tu vida cuando lo Unico que
has hecho ha sido cumplir con tu deber?

—Pensaba que si usted se alegraba, yo me alegraria también —continud la chica
con la voz entrecortada—. Pensaba que podria caldear mis manos con su fuego. Pero
ahora, sen qué fuego me caldearé?

Madame Wu empez6 a sentirse asustada. Habia dado por supuesto que Ch’iuming
era una chica ordinaria, criada en el campo, que agradeceria como cualquier animal
los sintomas de su fertilidad. La vaca no piensa en el semental, sino en el ternero. Si
alguna vez habia pensado en la vida de la joven, la habia reconfortado la idea de que
ésta se sentiria recompensada con un hijo y que con un hijo estaria satisfecha.

—:Y ahora qué? —pregunto—. ;No te alegras por ti? Tendras un pequeio
juguete con el que jugar, alguien con quien reir, una cosita tuya que cuidar. Si es un
nifio, lo criards contigo en la casa. Y te prometo que si es una nifia, no sufriras
reproches por mi parte. En mi casa son bienvenidos varones y hembras. Cuando mi
propia hija murio antes incluso de hablar, la lloré como si hubiese perdido un hijo.

Ch’iuming no respondio, sino que clavo sus tristes ojos en madame Wu,
escuchandola.

—No debes hablar de acabar con tu vida —prosigui6 rapidamente—. Vuelve y
acuéstate en tu cama. A él dile, si va a visitarte, que tienes buenas noticias.

Le hablo con serenidad para devolverle la cordura, pero en el corazén sentia que
el frio de las cumbres de la montafia se apoderaba de nuevo de ella. Deseaba estar
sola y por eso se puso en pie. Pero Ch’iuming se abalanzé hacia ella y se colgé al
dobladillo de su vestido.

—Permita que me quede aqui esta noche —le suplico—. Permitame dormir aqui
como cuando llegué. Y usted... digaselo por mi. Ruéguele... jruéguele que me deje
sola!

Madame Wu comenz6 a tener miedo de verdad.

—Pierdes la cabeza —Ile dijo muy seria—. Recuerda quién eres. Llegaste a mi sin
padre ni madre, una exposita, recogida de la calle por la esposa de un campesino.
Enviudaste sin haber estado casada. Hoy eres la segunda después de mi en esta
familia, la mas rica de la ciudad, una casa a la que cualquier familia de la region
desearia enviar a sus hijas. Vistes con sedas. Llevas jade en las orejas y anillos de oro.
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No regresaras a mis habitaciones. ;Como lo explicaria en la casa? Retorna enseguida
a los aposentos a los que perteneces, para los que fuiste comprada.

Ch’iuming le solt6 el dobladillo del vestido. Se levant6 y retrocedié poco a poco
hasta la verja. La dureza de madame Wu se quebr6 de repente al ver la desesperacion
de su rostro.

—Vauelve alli, nifia —dijo con su habitual tono amable—. No tengas miedo. Las
jovenes tienen miedo a veces y no saben qué hacer con el primer hijo, aunque no lo
esperaba de ti, que te has criado en el campo. Duérmete pronto y no te despiertes si
llega él. Sé que si no te encuentra con ganas, te dejara dormir. Es bueno, amable.
¢Acaso no lo conozco? ;Por qué temerlo? Y haré eso por ti..., se lo diré mafiana.
Haré todo eso por ti.

Como recuperada por aquella amabilidad, Ch’iuming le dio las gracias en un
susurro y abandoné el patio. Madame Wu apago los farolillos uno a uno hasta que el
recinto quedo a oscuras. Cansada, se dirigio a su habitacion, y entonces Ying entro a
prepararla para acostarse. Cuando su ama mostraba la mirada de aquella noche, una
mirada tan triste y tan fria, no se atrevia a preguntarle nada.

Corri6 las cortinas encerrando en su interior la silenciosa figura y se fue a las
ruidosas estancias de los criados. Hombres, mujeres y nifios seguian todavia
comiendo lo que quedaba del banquete de boda y a Ying le encantaba aquella comida.
Se llen6 un cuenco con carne de diversos tipos, tomo asiento en el umbral de una
puerta y masticé con placer, prestando atencion a los comentarios de los sirvientes de
la gran casa. Estaba por encima de todos ellos con la excepcion de Peng Er, el criado
del sefior. Peng Er se habia sentado también a comer con los demas. Su cara rolliza
brillaba sudorosa. Tenia en las rodillas a la mas pequefia de sus hijas, una cosita de
dos o tres afos de edad. Cuando €l paraba de comer para respirar, la nifia abria la
boca y chillaba, y él le acercaba el cuenco a la boca y le daba de comer con sus
palillos.

—iPeng Er! —exclamo una risuefia voz de mujer en la oscuridad—. ;Sabes si el
amo duerme todas las noches en el patio de las peonias?

—Todas las mafanas le llevo el té alli —grit6 él a modo de respuesta.

—iYing! —Illamé la misma voz risuefia—. ¢Qué tal va en el patio de las
orquideas?

Pero Ying se neg6 a responder a eso. Acabo rapidamente con el contenido de su
cuenco, cogi6 agua fria de una jarra, se aclaré la boca y escupi6 el agua en la
direccién de donde provenia la voz.

Hombres, mujeres y nifios se dispersaron ante aquella sefial. Todos temian a Ying.
Ocupaba un puesto demasiado proximo al trono de la casa.

Madame Wu se desperto al amanecer. Sentia una carga encima y lucho contra el
desvelo bajo esa carga. No habia pasado una buena noche. Se habia dormido y
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despertado, para luego volver a dormirse, sin olvidarse por completo de todo. Vivia
en la zona central de la casa, y habia noches en las que sentia la familia igual que el
corazén debe de sentir el cuerpo. Ahora lo recordaba. Era la noche de bodas de
Fengmo. Cualquier noche de bodas era una noche de inquietud. ;Se habrian
emparejado? ¢Habria ido bien o mal? No lo sabria hasta verlos. Pero tampoco podia
apresurarse en averiguarlo. No lo sabria hasta que las cosas siguieran su propio curso
y se hiciese debidamente de dia.

Suspird y recordd entonces la segunda carga. Le habia hecho una promesa a
Ch’iuming de la que le gustaria retractarse. Pero ;como retractarse? Sin duda alguna,
la chica se habria aferrado a ella toda la noche. Luego, como si no tuviera suficientes
problemas, Ying aparecio en la habitacion al verla despierta.

—Sefiora, la Vieja Dama esta enferma. Dice que cree que en el banquete de
anoche se comi6 una cucaracha y que se le pasea por el estémago. Dice que es grande
como una rata, que se le ha instalado en el higado y que esta arafiandole el corazon
con las patas. No puede tratarse de ninguna cucaracha, por supuesto. Mi hombre, por
muchos fallos que tenga, jamas se permitiria un descuido asi.

—~Cielos —murmuré madame Wu—, como si no tuviese ya bastante.

Pero por encima de todas las cosas era consciente de sus deberes; se dio prisa y
Ying se dio prisa, y en cuestion de minutos estaba en los aposentos contiguos a los
suyos, donde la Vieja Dama, que yacia entre almohadones, la mir6 ojerosa.

—Haz rapidamente alguna cosa por mi. Estoy a punto de morirme —Ie dijo con
voz débil.

Madame Wu se asusto al ver el estado de la anciana. El dia anterior estaba
animada como un nifio travieso, presumiendo de haber ganado al Mahjong y
comiendo todo lo que se le ponia por delante.

—¢Por qué no me han llamado antes? —le pregunto a la criada.

—Justo en esta ultima hora nuestra Vieja Dama se ha puesto con tan mal color —
dijo la mujer para disculparse.

—¢Ha vomitado y evacuado?

La Vieja Dama respondio inesperadamente por si misma.

—He vomitado lo de tres embarazos seguidos he vaciado todos mis intestinos en
el orinal. Vuelve a llenarme, nuera. Dentro de mi no hay mas que agua..., agua y aire.

—:Puedes comer?

—De algin modo tengo que llenarme —replicé la anciana con voz débil pero
valiente.

Alentada por sus palabras, madame Wu orden6 que le llevaran una sopa clara de
arroz, raspo personalmente un poco de raiz de jengibre caliente para echarla en el
caldo, cogio una cuchara y le dio de comer la mezcla a su suegra.

Cuando ésta se ponia enferma, resultaba conmovedora. Su ajada boca parecia
inocente e indefensa como la de un bebé. Madame Wu la observaba con cada
cucharada. No le quedaba ni un diente y tenia las encias sonrosadas y limpias.
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iCuantas palabras habrian salido de aquella lengua rosada, tan encogida y pequefia
ahora! La mujer siempre habia tenido muy mal genio, y cuando se enfadaba,
maldecia a cualquiera que se le cruzara. Aquella lengua era su arma. El Viejo
Caballero la temia. Pero también habria oido otras palabras de su boca, sin duda
alguna, y el sefior Wu, que siempre habia sido el centro de su vida, habria oido
muchos poemas infantiles y risas de aquella vieja boca.

—Estoy mejor —declar6 por fin la Vieja Dama, exhalando un suspiro—. Sélo
necesito recibir alimento. A mi edad, mi cuerpo ya no tiene fuerza. La vida es para mi
ahora como una hoguera hecha con hierba. Sélo quema cuando se la alimenta.

—Duerme un poco —dijo madame Wu con ternura.

La anciana abri6 los ojos de par en par.

—¢Por qué estais todo el rato diciéndome que me duerma? Pronto me quedaré
dormida para siempre.

Madame Wu se sorprendio al ver los ojos de su suegra empafados por las
lagrimas y apagados. jLa Vieja Dama estaba llorando!

—Hija, ¢crees que hay mas vida después de ésta? —murmuro.

Extendio como una garra la mano y aprision6 la de su nuera. La vieja garra se
notaba caliente y febril. Madame Wu, que se habia levantado ya, volvi6 a sentarse. La
Vieja Dama habia tenido un cuerpo muy fuerte toda su vida. Era una mujer feliz que
habia rechazado cualquier cosa que no alcanzase a comprender. Rica, bien vestida,
con poder dentro de la gran casa..., ;qué le habia faltado? Pero al haber vivido por
completo de su cuerpo, se asustaba al verlo marchitarse. ;Adonde iria cuando el
cuerpo le fallara?

—Espero que exista una vida mas alla de ésta —le respondi6 madame Wu con
cautela. Podria haberla engafiado igual que se engafia a un nifio, pero se sentia
incapaz. La Vieja Dama no era ningun nifio. Era una anciana a punto de morir.

—¢Crees que volveré a nacer en otro cuerpo, tal y como nos cuentan los
sacerdotes del templo?

La mujer no habia hablado nunca de esas cosas. Madame Wu busc6 una respuesta
sincera que ofrecerle. Pero ;quién podia penetrar las sombras que habia por delante?

—No sabria decirtelo, madre —contestd por fin—. Pero creo que la vida no se
pierde nunca.

No dijo nada mas. No dijo que creia que los que habian vivido por completo de su
cuerpo moririan con ese cuerpo. Era capaz de imaginarse al hermano André con vida
lejos de su cuerpo, pero no a la Vieja Dama.

La anciana empezaba a quedarse dormida pese a su voluntad de permanecer
despierta. Sus parpados, arrugados como los de un viejo pajarito, se cerraron sobre
sus 0jos, y comenzo a respirar profundamente. Su mano huesuda se separé de la
suave mano de madame Wu. Esta se marcho, tras detenerse tan sélo para susurrarle a
la criada:

—Esta vez se recuperara. Pero intenta mantener lejos de su vista comidas fuertes
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para que no le apetezca tomarlas.

—Nuestra Vieja Dama es tozuda —murmuro la criada para defenderse—, y no
me gusta hacerle pasar hambre.

—Obedéceme —dijo severamente.

Pero mientras se acercaba a los aposentos del sefior Wu, se sintio satisfecha de
que la mala situacion le aportase al menos una cosa buena: la enfermedad de la Vieja
Dama le daba un motivo para ir alli distinto al que tenia en realidad. Habia enviado a
Ying con antelacion para anunciar su visita. Cuando llegé a la verja del patio, se
encontro con Ying esperandola para decirle que el sefior Wu habia estado ausente por
motivos de negocios y que acababa de llegar. Le inform6 de que el sefior le habia
dicho que se sentara y aguardara a que se cambiase de ropa.

De modo que esper6 en el patio donde habia pasado tantos afios de su vida. Las
peonias trasplantadas crecian con fuerza. Las flores ya no estaban, habian caido los
pétalos, pero las hojas eran oscuras y gruesas. Alguien habia plantado raices de loto
en el estanque y las grandes flores de color coral se abrian sobre la superficie del
agua. En el centro de las flores temblaban los estambres maduros, listos y cubiertos
por un polvo dorado. Su fragancia inundaba el ambiente del patio y madame Wu
busco su pafiuelo y se lo llevé a la cara. Era un aroma demasiado fuerte.

Atraveso el patio y entré en la habitacion principal. El mobiliario seguia tal y
como ella lo habia dejado, aunque con algunos afiadidos. Habia muchas macetas con
plantas. De la pared colgaban algunas imagenes del extranjero. No estaba ni mucho
menos tan limpio como antes. Le molesté ver polvo bajo las sillas y en los rincones.
Se acerco a las puertas de gruesa madera tallada, adornadas con celosias y ahora
abiertas de par en par. Asomo la cabeza por detras de una de ellas.

Aparecio el sefior Wu, abrochandose su chaqueta de seda gris.

—¢Hay alguna cosa detras de la puerta, madre de mis hijos? —le pregunt6 con su
potente Voz.

Ella se giro y se sonrojo débilmente.

—Polvo. Tengo que hablar con el mayordomo. Esta habitacion necesita una
limpieza a fondo.

El sefior Wu mir6 a su alrededor como si fuese la primera vez que veia aquella
estancia.

—Tal vez si. Te necesita —afiadio tras un momento. Pero lo dijo alegremente y
con una media sonrisa. Ella se puso seria y no respondio.

Se sentaron. Ella le examino el rostro sin que €l se diese cuenta. Se le veia bien
alimentado y las comisuras de su boca parecian sonreir de nuevo. Eso era
precisamente lo que queria y habia planificado. ;Por qué sentia entonces un deseo
cruel de hacerle dafio?

—Tu madre esta enferma —dijo abruptamente—. ;Has ido a verla?

La sonrisa se esfumo.

—No, por desgracia. Deberia haber ido a primera hora de la mafiana, pero entre
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una cosa y otra...

—Esta muy enferma —insistio ella.

—No te referiras...

—No, esta vez no. Pero el final no queda muy lejos. Su alma comienza a
cuestionarse qué sucedera a continuacion y me ha preguntado si yo creia en otra vida
después de ésta. Esas preguntas significan que el cuerpo esta empezando a morir y
que el alma tiene miedo.

—¢Qué le has respondido? —Su rostro adquiri6 de repente un aire de
solemnidad.

—Le he dicho que esperaba que asi fuera, pero que como podia yo saberlo.

El sefior Wu se mostro inexplicablemente enfadado.

—iQué cruel eres! —exclam6—. ;Como puedes mostrar tus dudas ante un alma
anciana? —Se desabroch6 todo el cuello de la chaqueta, sac6 el abanico que
guardaba en la parte de la nuca y se puso a abanicarse con energia.

—¢Qué le habrias dicho tu? —pregunto ella.

—Se lo habria asegurado —grit6—. Le habria dicho que en los Manantiales
Amarillos solo la espera felicidad. Le habria dicho...

—Tal vez seria mejor que fueras a decirselo. —Nunca alzaba la voz cuando se
enfadaba. Mas bien la convertia en plata fundida. Fluia como un rio encendido.

El se mordio el labio.

—Se lo diré, por supuesto.

Permanecieron un instante en silencio, luchando ambos por recuperar la calma.
Ella, impecablemente quieta, con las manos flojas sobre el regazo y la cabeza un
poco inclinada sobre su esbelto cuello. El, inmévil, exceptuando la mano del abanico
que movia sin parar. Los dos se preguntaban por qué se sentian molestos el uno con el
otro y ninguno conocia la respuesta.

La primera que habl6 fue ella.

—Tengo otro asunto que mencionarte. —Su voz aun era argentina.

—Cuéntame.

Se decant6 de nuevo por el camino directo.

—Anoche fue a verme Ch’iuming y me pidi6 que te dijese que estd embarazada.
—Volvio a utilizar las palabras mas ordinarias. No levant6 la cabeza para mirarlo,
sino que siguio inmovil y elegante.

Oy6 que el abanico caia y rozaba la seda de su vestido. El estuvo tanto rato en
silencio que al fin ella alz6 la vista. El sefior Wu la miraba fijamente, con una sonrisa
bufonesca y avergonzada dibujada en el rostro, y se rascaba la coronilla con la mano
derecha, trazando circulos sin parar en un gesto que ella comprendi6 a la perfeccion.
Era una mezcla de contento, bochorno y satisfaccion.

Cuando sus miradas se encontraron, él se echo a reir.

—Envenéname. Echame veneno al arroz... u oro en polvo en el vino. Siento que
no tengo vergiienza. Pero me limité a obedecerte, madre de mis hijos..., nada mas.
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Muy a pesar suyo, ella noté que la risa se arremolinaba en su estobmago. Las
comisuras de la boca se le doblaron, los parpados le temblaban.

—No finjas ahora que no te sientes satisfecho —dijo—. Sabes muy bien que te
sientes orgulloso de ti.

—Pobre de mi..., soy demasiado potente.

Sus risas se unieron como tantas veces habian hecho durante su vida juntos, y
volvieron a encontrarse como en un puente de risas. Y en aquella risa ella percibio
algo. {No lo amaba! Meichen tenia razén. Si no lo queria, si nunca lo habia querido,
;como podia odiarlo ahora? Era como si de su alma cayera el tltimo eslabon de la
cadena. Habia recogido esas cadenas una y otra vez para volver a ponérselas. Pero ya
no mas. Ya no habia necesidad. Se habia liberado por completo de él.

—Escichame —Ile dijo cuando se acabaron las risas—. Tienes que ser amable
con Ch’iuming.

—Yo siempre soy amable con todo el mundo —aseguro.

—Por favor, intenta ser serio un momento. Es su primer hijo. No la acoses.
Mantente alejado de ella mientras se acueste de cara a la pared.

El sacudié la cabeza ante sus comentarios.

—Quiza con una concubina no baste —bromed, y se relamio el labio superior.

Pero ya no la heria en ningun sentido. Ella se limit6 a sonreir y decir:

—Y ahora puedes ir con tu madre. Y mas que hablarle sobre su alma, cuéntale
mejor que vas a tener otro hijo.

Pero la Vieja Dama no se alegro ni con las noticias que le llevo su hijo. Apenas
habia llegado madame Wu a su patio, después de detenerse por el camino a jugar con
los nifios, cuando Ying entro corriendo para reclamar su presencia.

—La Vieja Dama ha empeorado —grit6—. jLa Vieja Dama esta asustada y la
reclama, sefiora! El sefior esta con ella y le suplica que acuda.

Madame Wu sali6 deprisa hacia la habitacion de su suegra. El sefior Wu estaba
alli sentado, acariciando la mano casi sin vida de su madre.

—iHa dado un vuelco hacia peor! —exclamé al verla—. {Mi anciana madre ha
elegido el camino del descenso!

Un destello ilumind los ojos vidriosos de la Vieja Dama, pero no podia hablar.
Abri6 la boca y fruncié el rostro como si estuviese a punto de echarse a llorar. Mir6
apenada a su nuera, sin emitir ningun sonido y sin llorar.

Madame Wu comprendi6 al instante que la anciana estaba mas asustada que
nunca.

—Dale un poco de vino —le murmur6 a Ying, que la habia seguido hasta alli—.
Debemos calentarla, tiene que sentir su cuerpo. Sirvele vino de Cant6n. Ponlo
enseguida a calentar. Y manda al centinela a avisar al médico.

La Vieja Dama continuaba mirandola, implorando su ayuda; su rostro era una
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inalterable y lastimera mascara de llanto.

—Ying te dara un poco de vino caliente —le dijo madame Wu con su voz dulce y
reconfortante—. Te sentiras mejor y con mas fuerzas. No tengas miedo, madre. No
hay nada que temer. Todo es normal como siempre. Los nifios estan fuera, jugando al
sol. Las criadas cosen y se ocupan de la casa. Los cocineros preparan la cena en las
cocinas. La vida sigue igual que siempre, y seguira asi para siempre. Nuestros
antepasados construyeron esta casa, y nosotros hemos continuado en ella durante
afios, y nuestros hijos lo haran después de nosotros. La vida contintia eternamente,
madre.

Su voz cantarina y reconfortante lleno el silencio de la habitacion. La Vieja Dama
la escuchoé y, poco a poco, las arrugas de su cara fueron suavizandose y cambiando
hasta que la mascara del llanto se desvaneci6. Sus labios volvieron a temblar y
empez6 a respirar. Mientras aquella mascara estaba fija en su cara, parecia que
hubiese dejado de respirar.

Ying lleg6 enseguida con el vino caliente en una jarrita de piton largo, un piton
que madame Wu acerco a los labios de su suegra para que el liquido fuera cayendo
despacio en su boca. La Vieja Dama trago dos y tres veces. Sus ojos brillaron con una
leve sensacion de placer.

Trago otra vez y murmurd unas palabras.

—Siento...

Entonces sus ojos mostraron una mirada de sorpresa y rabia. Pese a sentir el vino
caliente en el estomago, su terco corazon dejo de latir. Se estremecio, el vino subio
rapidamente de nuevo y mancho la colcha, y la anciana murio.

—iOh, madre! —gimi6 el sefior Wu, sobrecogido.

—Coge la jarra —le orden6 madame Wu a Ying secamente. Se incliné hacia
delante, con el fino pafiuelo de seda que extrajo de la manga secé los labios de la
Vieja Dama, y levant0 su cabeza con ambas manos. Pero la cabeza no se movia y
volvio a depositarla sobre la almohada—. Su alma se ha ido —anuncio.

—iOh, madre! —gimio otra vez el sefior Wu.

Se puso a llorar con fuerza y abiertamente, y ella lo dejé llorar. Era necesario
hacer rapidamente determinadas cosas. No cabia esperar, en una criatura como la
Vieja Dama, que los siete espiritus de la carne abandonaran el cuerpo de forma
inmediata. La fallecida debia ser exorcizada y confinada para que los espiritus
liberados de la carne no provocaran dafios en la casa. Tenia que llamar a los
sacerdotes. En el fondo de su corazén, madame Wu no creia ni en aquellos sacerdotes
ni en sus dioses. Permaneci6 de pie mientras el sefior Wu seguia acariciando la mano
de su madre sin parar de llorar. Se sorprendio6 con el deseo apremiante de reclamar la
presencia del hermano André para encomendarle la tarea de exorcizar al demonio y
ahuyentarlo de la casa. Pero la familia no se sentiria satisfecha con una decision asi.
Si un nifio enfermaba bajo aquel techo, ni aunque hubiera pasado un afio, la culpa
recaeria en no haberse preocupado debidamente de los espiritus carnales de la Vieja
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Dama. No; por el bien de la familia debia seguir las viejas tradiciones.

Se giro hacia Ying.

—Llama a los sacerdotes. Y que vengan los embalsamadores a su debido tiempo.

—Me ocuparé de todo —asegur6 Ying, y desaparecio.

—Ven, padre de mis hijos. Dejemos que descanse un rato. Las criadas se
encargaran de lavarla y vestirla, vendran los sacerdotes para exorcizarla y los
embalsamadores realizaran su trabajo. Tienes que salir de aqui.

El se incorpor6é obedientemente y salieron juntos de la habitacién. Ella caminé
despacio a su lado mientras él seguia sollozando y secandose los ojos con las mangas.
Madame Wu suspiro sin llorar. Hacia muchos afios que no lloraba y era como si se le
hubiesen secado los ojos. Cuando él la oy6 suspirar, extendi6 la mano para coger la
de ella, y unidos de ese modo se dirigieron hacia su patio. Madame Wu se sent6 alli
con él y dejo que le hablara de los recuerdos de su madre, de como solia protegerlo
de los castigos de su padre, y de como, cuando su padre lo obligaba a estudiar, ella
entraba sigilosamente en su habitacion y le daba vino, dulces y frutos secos, y de
como lo llevaba al teatro en vacaciones, y de como cuando estaba enfermo, llamaba a
malabaristas y artistas para que lo entretuvieran mientras permanecia en cama, y de
como cuando €l tenia dolor de muelas, ella le daba una calada de una pipa de opio.

—Una buena madre, siempre alegre y alegrandome. Me ensefi6 a disfrutar de la
vida.

Madame Wu lo escuché en silencio y lo convencio para que comiese y bebiese, y
luego para que siguiese bebiendo un poco mas. Despreciaba a los borrachos, pero
habia momentos en que el vino cumplia su papel y ahogaba las penas. Asi que €l se
puso a beber el vino caliente que ella pidio, y a medida que fue bebiendo, su hablar se
torno mas arrastrado y comenzo a repetir las mismas palabras una y otra vez hasta
que por fin le cay6 la cabeza sobre el pecho.

Entonces ella se levantd y entr6 de puntillas en el dormitorio que le habia
pertenecido en su dia. Asomo la cabeza entre los cortinajes de seda de la cama. De
cara a la pared, vislumbro la nuca de una cabeza oscura, el fino perfil de un hombro.

—Ch’iuming —dijo en voz baja—. ; Duermes?

La joven se gir6 y madame Wu vio sus ojos mirando fijamente en la penumbra.

—Ch’iuming, esta noche no debes dormir aqui. Nuestra Vieja Dama se ha
marchado a los Manantiales Amarillos y él esta borracho de vino y dolor. Levantate,
nina.

Ella se incorporo para salir de la cama, en silencio, obediente.

—¢Adonde voy? —pregunté humildemente.

Madame Wu se quedo dudando.

—Supongo que deberias ir a mis aposentos —respondi6 por fin—. Esta noche no
dormiré. Debo velar a la Vieja Dama.

—Oh, permita que la vele también yo —susurr6—. No quiero dormir.

—Pero ta eres joven, y por el bien de lo que llevas dentro, no deberias
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permanecer despierta toda la noche.

—Déjeme estar con usted —le suplico.

Madame Wu no podia negarse.

—AQue asi sea entonces.

De modo que después de comprobar que acostaban al sefior Wu y de correr las
cortinas del lecho, madame Wu se apresur6 a ocupar el lugar que le correspondia en
la casa aquella noche. Los que habian permanecido en vela hasta entonces se fueron a
la cama, pero los criados no durmieron, ni tampoco los primos de mas edad. La Vieja
Dama estaba aseada y vestida, y madame Wu se acercé para asegurarse de que todo
se hubiera hecho segin lo debido. Ch’iuming permaneci6 a su lado, sin decir nada
pero dispuesta en todo momento a coger eso y pasarle lo otro. La chica tenia manos
diestras y ojos rapidos, y leia un deseo antes de que fuera expresado con palabras.
Madame Wu, sin embargo, se dio cuenta enseguida de que Ch’iuming no sentia
ningun dolor. Aquello no era la muerte para ella. Su rostro estaba serio pero no triste,
y no fingi6 su llanto, como otras habrian hecho.

«Todavia no tiene el corazon en esta casa —pensé observandola—. Pero la
llegada del nifio la unira a este lugar».

Una generacion acababa de completarse y de abandonar la casa, y madame Wu
pasaba a convertirse en la cabeza dentro de aquellas paredes, del mismo modo que el
sefior Wu era la cabeza de puertas para fuera. La Vieja Dama no fue enterrada
enseguida. Los adivinos consultados declararon que el primer dia de suerte seria un
dia a mediados de otofio. Por lo tanto, finalizados los rituales y con la Vieja Dama
durmiendo eternamente en su lecho sellado de madera de ciprés, el ataid fue
transportado al silencioso templo familiar de la casa. Nadie, ni siquiera los nifios,
tenia la sensacion de que la anciana estuviera lejos de alli. Los chiquillos solian
acercarse corriendo al templo durante sus juegos y atisbar en su interior.

—iBisabuela! —decian en voz baja—. Bisabuela, ;nos oyes?

Y permanecian a la escucha. A veces no oian nada, pero a menudo, cuando era un
dia de viento racheado, comentaban entre ellos que la habian oido responderles desde
su ataud.

—¢Qué dice? —Ile preguntd6 madame Wu en una ocasion a una de las nifas, la
hija de un primo hermano.

—Dice: «Nifios, id a jugar..., sed felices» —respondié muy seria—. Pero, madre
mayor, su voz suena muy débil y muy lejana. ¢ Estara feliz en su ataud?

—Por supuesto que si —le asegur6—. Y ahora, obedécela..., ve a jugar, sé feliz,
pequeiia.

Después de la desaparicion de la Vieja Dama hubo una época de quietud en la
familia. Era como si cada generacion, con su deceso, conociera mejor su lugar en el
tiempo y el espacio. Con su muerte, la vida daba un salto adelante y todos se
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acercaban mas al final. Cuando el sefior Wu dio por finalizado su primer duelo y se
despojo de sus prendas de tela de saco, ya no era el mismo de siempre. Su rostro tenia
un aspecto mas viejo y mas serio. Iba de vez en cuando al patio de madame Wu y
juntos hablaban sobre la familia que ambos encabezaban. Le preocupaba imaginarse
que no habia sido un hijo tan bueno como deberia. Acababa dando vueltas
apesadumbrado a la idea de su madre siempre que comentaban entre ellos las
cosechas, los terribles impuestos de los sefiores feudales y el gobierno, si deberian
llevar a cabo algin gasto de cualquier tipo o cuando hablaban de los hijos y los
nietos.

—T siempre fuiste buena con ella —le decia a madame Wu—. Pero yo la tuve
en el olvido mucho tiempo.

Entonces, para consolarlo, ella le respondia con estas palabras:

—¢:Como puede un hombre olvidar a su madre? Fue quien te dio el aliento, y
respirar es acordarte de ella. Te dio tu cuerpo, y cuando comes, bebes, duermes y
siempre que utilizas tu cuerpo, estas recordandola. Yo no pido de mis hijos que
vengan siempre corriendo a mi para decirme «Ah, madre, esto» y «Ah, madre, lo
otro». Tengo suficiente recompensa viéndolos vivos, sanos, casados, felices y
teniendo sus propios hijos. Con ellos, mi vida esta completa. Y lo mismo sucedia con
nuestra Vieja Dama. Ella vive en ti y en tus hijos.

—Tu crees? —decia él después de escucharla, y cuando se alejaba de ella se
sentia siempre reconfortado.

Ella, sola, reflexionaba sobre muchas cosas. Su vida, ahora mas que nunca, estaba
dividida en dos, en la parte que vivia en la casa y la parte que vivia dentro de ella. A
veces dominaba una, y otras veces la otra. Cuando reinaba la paz en el hogar, vivia
felizmente sola. Cuando habia problemas de algtn tipo, se metia a fondo en ellos y
los arreglaba como podia.

A mitad de aquel otofio, vio que en la casa se iniciaba un pequefio problema que
irla haciéndose mayor si no lo atacaba de inmediato, como una agalla rebelde en un
arbol joven. Linyi y Fengmo empezaron a pelearse. Un dia, realizando su habitual
inspeccion de la casa, descubri6 por casualidad el mal humor que reinaba entre ellos.
Pese a su atrevida belleza, Linyi se mostraba muy desalifiada en sus estancias. Al
principio, madame Wu no quiso comentar el asunto porque Linyi era hija de su amiga
y sabia que madame Kang, con una familia tan grande como la suya, no podia
mantener una limpieza y una pulcritud constantes. Cabia esperar, por lo tanto, que sus
hijas fueran menos cuidadosas que madame Wu.

Pero Meng era también hija de madame Kang, y en lugar de amonestar a Linyi,
madame Wu decidi6 hablar con la hermana mayor para que la aconsejara.

Encontré a Meng cepillandose la melena a media mafiana. Era una mafiana gris y
calurosa y la casa todavia andaba medio dormida. Madame Wu no regafio a su nuera
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por estar peinandose a aquellas horas, pero pens6 que quiza le sirviera saber que su
hermana menor iba a ser amonestada.

Meng se recogio apresuradamente el pelo en cuanto la vio.

—¢Eres td, madre? Me siento avergonzada por no haberme peinado atin. Me haré
un morio.

—No es necesario, hija, hazlo como se tiene que hacer —contest6 tomando
asiento.

Entonces la criada sigui6 cepillando la suave y larga cabellera oscura de la joven.
Rulan y Linyi llevaban el pelo corto, pero Meng seguia peinandose al estilo
tradicional.

—¢Cuantos dias te quedan? —pregunté madame Wu.

—Once, por luna llena. Espero, madre, recibir tus consejos. Sabes lo mucho que
sufri con el primero.

—A mis hijos —intervino jovialmente la criada— los tuve en el campo mientras
ayudaba a mi marido con la labranza.

La doncella era originaria de las tierras de los Wu y la conocian de siempre.
Incluso ahora, regresaba en verano a los campos, y solo volvia a la casa después de
recogida la cosecha, para pasar el invierno sirviendo. Lo hacia porque era viuda y
debia cuidar de si misma, pero amaba la tierra y necesitaba regresar alli una vez al
ano.

—Con el segundo no sufrirds tanto —le dijo madame Wu a Meng—. Aunque
nadie puede esperar que las mujeres criadas entre paredes paran a sus hijos con la
facilidad de las que viven libremente.

—¢Crees que Linyi parira a sus hijos mejor que yo? —pregunto con inocencia.

—No, no lo hara mejor —dijo la sirvienta—. Es demasiado instruida.

Madame Wu se echo a reir.

—FEso no es cierto, buena mujer. Posiblemente yo sea tan instruida como Linyi, y
mis hijos nacieron con facilidad. Lo que sucede es que he tenido mucha suerte en mi
vida.

—Si, es usted una de esas personas que el Cielo sefiala.

—Linyi dice que no quiere hijos —cont6 de pronto Meng—. Dice que le gustaria
no haberse casado con Fengmo.

Madame Wu levant6 la vista, sorprendida.

—NMeng, cuidado con lo que dices —exclamo.

—Es verdad, madre... —Le dio un puntapié a la criada—: {Me has tirado del
pelo, palurda! —grito.

—La culpa es de su hermana, que me ha sobresaltado —replicé la doncella—.
Jamas habia oido de una mujer que no quisiera hijos, excepto la concubina que teme
que se le estropee el tipo. Pero en esta casa, pare incluso la concubina.

Madame Wu no hacia caso a ese tipo de comentarios de la servidumbre.

—Meng, he venido aqui para hablar de lo desalifiada que es tu hermana y para
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preguntarte qué deberia decirle, pero lo que estas contandome es mas grave que
esconder el polvo debajo de la mesa. Deberia haberme interesado antes por el estado
de ese matrimonio. Pero me he mantenido ocupada con los asuntos relacionados con
el fallecimiento de la Vieja Dama. Dime como lo sabes.

—Me lo conté la misma Linyi —explic6. Ninguna de las dos mujeres tenia
presente a la doncella. De hecho, ;qué habia que esconder? Independientemente de lo
que la vida llevara a la casa, alli estaba para que todos lo vieran y le prestasen su
atencion, y los criados ocupaban también su lugar.

—Dime lo que te cont6 Linyi —le ordené madame Wu.

—Dice que odia las casas grandes como ésta. Dice que desearia no haberse
casado con alguien de aqui. Dice que Fengmo pertenece a la familia y no a ella, y que
ella también pertenece a la casa en contra de su voluntad, y no a él. Le gustaria poder
marcharse e instalarse solos en su propia casa.

Madame Wu no alcanzaba a comprender todo lo que estaba oyendo.

—Solos? ¢Y de qué comerian?

—Dice que si Fengmo supiera mas inglés, podria trabajar y ganarse un sueldo.

—¢Quiere que Fengmo sepa mas inglés?

—Asi podria ganar algo de dinero y podrian vivir los dos solos.

—Pero si aqui nadie los molesta. —Se sentia indignada al ver que bajo su techo
habia surgido aquel punto oscuro de rebelion.

—Se refiere a la forma de vida de la familia. Las jornadas de banquetes, los dias
de fallecimientos, los cumpleafios, los deberes de las nueras, las criadas que se
ocupan de los nifios y todas esas cosas. Dice que Fengmo piensa antes en la familia
que en ella.

—Y asi deberia ser, y es lo que ella deberia hacer también. ;Es que se considera
una prostituta que no pertenece a la casa?

Meng se quedo en silencio al ver que a su suegra no le habia gustado nada lo que
acababa de oir. La criada sabia también que el asunto era demasiado profundo como
para aportar sus comentarios. Terminé con el pelo de su ama, le coloc6 dos adornos
de perlas, retir6 los cabellos del peine, los enroll6 entre los dedos, sali6 y los solt6 al
aire.

Madame Wu y Meng se quedaron solas.

—:Ta también tienes esas ideas? —le preguntd madame Wu muy seria a la
encantadora y abultada chica.

Meng se echo a reir.

—Soy demasiado perezosa, madre —respondié con franqueza—. Me gusta vivir
en esta casa. Se mantiene limpia y ordenada sin necesidad de mis dos manos. Y me
alegro de que venga una criada y se lleve a mi hijo cuando llora, y me siento feliz
todo el dia. Nunca fui a la escuela, y me da igual leer o no leer libros. El padre de mi
hijo me explica todo lo que debo saber, y ;qué mas quiero saber que lo que €él quiere
que yo sepa?
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—¢:Liangmo se porta bien contigo?

Las suaves mejillas de Meng se sonrojaron con fuerza.

—Se porta bien conmigo en todo. Jamas ha existido un hombre tan bueno.
Gracias, madre.

—¢Y crees que Fengmo no se porta bien con Linyi?

Meng se qued6 dudando.

—¢Quién sabe de quién es la mano que golpea primero cuando se enzarzan en
una pelea? Pero creo que es por culpa de Rulan. Siempre esta con Linyi. Ella y Linyi
hablan sobre sus maridos, y las dos se dedican a sumar al suyo los fallos del marido
de la otra.

Madame Wu record6 a Rulan sollozando aquella noche de tanto tiempo atras.

—¢Crees que Rulan también se siente infeliz?

Meng se encogio de hombros.

—Linyi es mi hermana —respondid, después de dudar unos instantes—. Con
Rulan no hablo.

—iNo te gusta Rulan! —exclamo. Tenia la sensacion de estar abriéndose camino
en un laberinto y de estar hundiéndose profundamente en algo que no habia
sospechado que estuviera sucediendo en su casa. jQué monstruosidad que estuvieran
peleandose de aquella manera los llamados a ser los siguientes después del sefior Wu
y ella!

—No me gusta Rulan —dijo Meng, sin alterar su tono de voz ni dar muestras de
odio.

—:Acaso las mujeres deben andar siempre peleandose? —dijo muy seria
madame Wu.

Meng volvio a encogerse de hombros.

—Que no te guste alguien no significa pelearse con esa persona. No me gusta
Rulan porque siempre se comporta como si ella tuviese la razéon y los demas
estuviéramos equivocados. Y también se comporta asi con Tsemo, madre, y me
pregunto como no lo has visto. Le he dicho a Liangmo que tenia que decirtelo, pero
él siempre responde que no quiere preocuparte. Pero la Vieja Dama lo sabia..., ella
solia pegar a Rulan.

—iPegar a Rulan! —exclam6 madame Wu—. ;Por qué nunca se me dijo nada?

—Tsemo no permitiria que Rulan te lo dijera. —Meng empezaba a disfrutar con
su relato—: Rulan es muy instruida —prosiguio—. Es mads instruida que Linyi, y por
eso Linyi la escucha. Siempre esta hablando de cosas que las mujeres no deberian
saber.

—¢Qué cosas?

—La constitucion, la reconstruccion nacional, el trato desigual y todas esas cosas.

—Pues ti pareces conocerlas —dijo madame Wu con un asomo de sonrisa.

—Liangmo si las conoce, pero yo no.

—¢Y no quieres saber todo lo que Liangmo sabe?
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—Tenemos muchas cosas mas de las que hablar.

—¢Qué cosas?

Pero Meng no respondio a la pregunta con palabras. Sonri6 de un modo que hizo
que en sus mejillas se formaran hoyuelos y aparto6 la vista.

Y madame Wu dejo de presionarla. Se levant6 al cabo de un rato y regresé a sus
aposentos con la clara conciencia de la nueva agitacion que reinaba en la casa. Aquel
dia, sin embargo, se notaba agotada. Se sentia como el que tiene que correr una
carrera sin haber comido. No era lo bastante fuerte para aquellos jovenes, para
aquellos hombres y mujeres cuyas vidas dependian de ella. Su sabiduria, la sabiduria
del camino humano inalterable desde el nacimiento hasta la muerte, resultaba antigua
para ellos. Pensé en el hermano André. Fl poseia una sabiduria que se extendia mas
alla de aquellas paredes. Llamaria a Fengmo y le sugeriria que reemprendiera sus
estudios. Cuando llegara el sacerdote, podria compartir con €él los problemas de esos
jovenes que recaian sobre ella.

Orden6 a Ying que llamara a Fengmo. Su hijo se present6 enseguida, pues no
tenia nada que hacer y casualmente se encontraba en aquel momento en casa. Tenia
un aspecto que no le gustdo en absoluto a madame Wu. De no haber estado
debidamente casado, habria dicho que llevaba una vida disoluta. Parecia hosco e
insatisfecho, aunque saciado y sobrealimentado.

—Fengmo, hijo mio —dijo con su agradable voz—. Desde que tu abuela nos dej6
he estado muy ocupada. No te he preguntado qué tal te iban las cosas. Os he visto a
Linyi y a ti junto con toda la familia, pero ain no habia podido verte a solas. Y bien,
hijo, habla con tu madre.

—No hay nada de que hablar, madre —respondio, sin prestar atencion a sus
palabras.

—Tu y Linyi —lo insto ella.

—FEstamos bien.

Ella lo mir¢ en silencio. Era un joven alto, de cintura enjuta y mufiecas y tobillos
finos. Era de constitucion ligera, pero cada vez mas robusto. Tenia la cara cuadrada,
los labios gruesos y habitualmente taciturnos.

Madame Wu sonrio.

—Cuanto te pareces a cuando eras un bebé —dijo de repente—. Es extrafio lo
poco que cambian los hombres después de nacer, en comparacion con lo mucho que
cambian las mujeres. A veces, cuando 0os miro, me parece que sois iguales a cuando
0S pusieron por primera vez entre mis brazos.

—NMadre, ¢por qué nacimos?

También ella se habia formulado a menudo esa pregunta, pero cuando su hijo se
la formuld, se asusto.

—¢No es el deber de toda generacion dar vida a la siguiente?

—Pero ¢por qué? —insistio él—. ;Por qué existimos?

—c:Podemos dejar de ser, ahora que estamos creados?
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—Pero ;para qué me sirve a mi si existo s6lo para crear a otro como yo, y a él
sOlo para crear a otro como nosotros dos? —continu6. No la miraba. Tenia sus finas y
jovenes manos unidas frente a él—. Existe un yo —dijo lentamente— que no tiene
nada que ver contigo, madre, y nada que ver con el hijo que saldra de mi.

Madame Wu estaba asustada. También ella tenia aquellas preguntas y aquellos
sentimientos, pero jamas habia sofiado encontrarlos en un hijo.

—iAy de mi! —exclamé—. He sido una mala madre para ti. Tu padre nunca tuvo
pensamientos de ese tipo. He vertido mi veneno en ti.

—Yo siempre he tenido estos pensamientos.

—iPero nunca me lo habias dicho!

—Creia que se me pasaria. Pero sigo pensando en ello.

Ella se puso muy seria.

—Espero que eso no signifique que ti y Linyi no os llevais bien.

El fruncié el entrecejo.

—Yo no sé lo que quiere Linyi. Esta inquieta.

—FEstas demasiado con ella. No es bueno que marido y mujer estén
continuamente juntos. Veo que ella no viene a sentarse con las demas mujeres, como
hace Meng. Se queda en vuestro patio. Y alli, naturalmente, se cansa, esta aburrida,
intranquila...

—Tal vez —dijo él, como si no le importara.

Ella sigui6 observandolo con ansiedad.

—Fengmo, invitemos de nuevo al hermano André. Mientras estuviste con él, me
dio la impresién de que te sentias feliz.

—Tal vez no sea lo mismo ahora —respondi6 con indiferencia.

—Vamos —dijo ella con firmeza. Hacia tiempo que habia aprendido que la
indiferencia debia combatirse con firmeza—. Lo invitaré.

El no respondio.

—Fengmo, si tu y Linyi desedis salir de esta casa, no lo prohibiré. Deseo la
felicidad de mis hijos. Tienes derecho a preguntar por qué deberias limitarte a ser un
eslabon mas en la cadena de las generaciones. Tengo otros hijos. Si deseas irte, habla
y cuéntamelo.

—No sé qué quiero —contest6 con la misma indiferencia.

—Odias a Linyi? Eso sélo podria significar que eres totalmente infeliz. ;Cuanto
llevais casados? Sdlo tres meses. Ella no estd embarazada y tu pareces indiferente.
¢ Qué significa eso, Fengmo?

—No puedes medirnos por esos criterios, madre.

Pero madame Wu era muy astuta.

—No te mediré sélo por esos criterios, pero sé que si un hombre y una mujer no
se emparejan primero bien en el cuerpo, no puede haber mas emparejamiento
después. Cuando el cuerpo se empareja, el resto del emparejamiento llega solo, y aun
sin ser asi, los dos pueden seguir viviendo como una sola persona. Pero el cuerpo es
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como los cimientos de la casa que construyen entre los dos. Alma y mente, y todo lo
demas, eso es el tejado, la decoracion, tollo lo que se afiade para hacer una casa
agradable. Pero sin cimientos, todo lo demas se derrumba.

Fengmo la miro.

—¢Y cémo es que mi padre tiene una concubina?

Madame Wu no estaba dispuesta a aceptar aquella groseria.

—~Cada cosa tiene su momento —dijo muy seria—, y un momento da paso a otro.

Consciente de que habia sobrepasado los limites de un hijo, Fengmo se rasco su
corto cabello y se llevo las manos a las mejillas.

—Bien, que venga el hermano André —acepté por fin. Se qued6 pensativo un
momento mas y luego afiadio—: Sera mi unico maestro. Dejaré de ir a la escuela
nacional.

—AQue asi sea, hijo mio.
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8
Asi fue como el hermano André regresé a la casa de los Wu. No mencioné para nada
el tiempo que habia transcurrido desde la ultima vez que estuvo alli, ni nada de lo
sucedido desde entonces. Fengmo lleg6 al atardecer para recibir su clase y volvio a
marcharse. Pero cuando el sacerdote pasé por el patio después de haber impartido la
leccion, madame Wu lo llamo6 cortésmente. Estaba sentada en el lugar donde solia
sentarse por las tardes en otofio hasta que empezaba a enfriar demasiado. La noche
estaba fresca, pero, negandose a dejar marchar el verano, decidi6 aguantar ain un par
de noches mas. Ying habia protestado ante su decision de quedarse fuera y habia
encendido en la biblioteca un brasero con carbon para aliviarle el resfriado que le
aseguraba acabaria sufriendo.

—Buen hermano André —dijo madame Wu.

La gigantesca figura del hombre se detuvo. Gir¢ la cabeza y la vio.

—:Me llamaba, madame?

—Si. —Se levant6—: Si dispone de un poco de tiempo, dediquemelo por favor
para hablar un poco sobre mi tercer hijo. No me siento satisfecha con él.

El clérigo inclin6 la cabeza.

—Trae té, Ying —dijo madame Wu—, y quédate para arreglar las brasas. —
Record6 que el hermano André era sacerdote y quiso evitarle la incomodidad de estar
a solas con una mujer.

Pero si él se sentia incémodo, no lo demostr6. Tomo asiento en cuanto le indico
una silla y permanecié a la espera. Clavo su profunda mirada en el rostro de ella,
aunque la dama sabia que no pensaba en ella. Aquellos ojos debian de estar mirando
el cielo que habia sobre ella.

—¢:Por qué se siente infeliz Fengmo? —pregunto directamente.

—Esta demasiado inactivo —respondio él sin mas.

—¢Inactivo? —repiti6 madame Wu—. Tiene sus obligaciones. Por Afio Nuevo
asigno obligaciones a cada uno de mis hijos y a mis nueras. Este afio, mi hijo mayor
es el responsable, después de mi, de la supervision de las tierras. Y Tsemo debe
controlar la compra y la venta, y Fengmo esta aprendiendo los detalles sobre los
graneros de la ciudad donde comercializamos nuestros cereales. Desde que dejo la
escuela, esta ocupado con eso varias horas al dia.

—Aun asli, sigue estando inactivo. Fengmo posee una mente atipica y un espiritu
explorador. Aprende con rapidez. Me pidi6 que le ensefiara inglés. Pero ademas de
todo lo que aprende de inglés, hoy he comprendido algo mas. He descubierto que no
habia olvidado nada. Los conocimientos que le brindé hace unos meses han echado
raices en €l y han creado zarcillos, como la parra que busca en el aire algo a lo que
aferrarse y trepar, y echar flores y frutos. Por mucho que usted le llene todas las horas
del dia, Fengmo siempre se encontrara inactivo hasta que encuentre aquello en lo que
utilizar su mente y su espiritu.

Madame Wu lo escuch6 con atencion.
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—Esta intentando convencerme de que le permita ensefarle su religion —dijo
muy habilmente.

—Usted no sabe lo que es mi religion.

—Si lo sé. La Pequefia Hermana Hsia me lee a menudo sus libros sagrados y me
ha explicado sus formas de rezar y todas esas cosas.

—Mi religion no es la de ella, ni la de ella es la mia —respondi6 aquel hombre
extrano.

—Expliqueme la suya.

—No se la explicaré porque no puedo hacerlo. La Pequefia Hermana Hsia puede
leerle un libro y explicarle una forma de rezar, pero mi estilo no es ése. Yo leo
muchos libros, y no tengo una forma establecida y fija de oracion.

—:Daonde se encuentra entonces su religion?

—FEn el pan y en el agua, en dormir y en caminar, en limpiar mi casa y arreglar mi
jardin, en alimentar a las nifias perdidas que encuentro y en acogerlas bajo mi techo,
en venir a ensefiar a su hijo, en sentarme junto a los enfermos, en ayudar a los que
van a morir a que puedan morir en paz.

—Me gustaria haberlo llamado cuando fallecié la Vieja Dama —dijo ella
inesperadamente—. Senti un extrafio deseo de llamarlo. Pero temi que la familia
siguiera prefiriendo a los sacerdotes del templo.

—Yo no habria hecho que se fueran sus sacerdotes. Nunca prohibo la presencia
de nadie que pueda aportar consuelo. Todos necesitamos consuelo.

—:También usted? —pregunto ella con curiosidad.

—A buen seguro que también.

—Pero lo veo tan solitario... No tiene a nadie de su sangre.

—Todo el mundo es de mi sangre, y no existe diferencia entre una sangre y otra.

—¢Es su sangre igual que la mia? —dijo extrafiada.

—No existe diferencia. Toda la sangre humana esta hecha de lo mismo.

—¢Por qué es usted solo sacerdote? —Sabia que era de mala educacion y se
apresuro a disculparse—: Debe perdonarme. Soy demasiado curiosa. Sé que nunca se
debe preguntar a un sacerdote por qué se hizo sacerdote. Pero tengo la sensacion de
que no ha cometido ningun crimen y de que no necesita ningun santuario.

—No me pida perdon. De hecho, apenas sé cémo me converti en sacerdote, a
menos que fuese porque primero era astronomo.

—:Conoce las estrellas? —pregunto ella tremendamente sorprendida.

—Nadie conoce las estrellas, madame. Pero estudié su ascenso y su caida, su ir y
venir por los cielos.

—:Lo practica todavia? —Se avergonzaba de su curiosidad, pero no podia
evitarlo.

—Lo practico, madame, cuando mi jornada de trabajo concluye y a menos que la
noche esté nublada —contestd. Sus modales eran tan sinceros, tan tranquilos, que la
irritaban. Respondia sus preguntas porque ella se las formulaba y porque no tenia
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nada que esconder, pero también como si ella no le preocupase en absoluto.

—Esta muy solo —dijo de repente—. Trabaja todo el dia entre los pobres y de
noche entre las estrellas.

—Cierto —admiti6 con la misma calma.

—¢No ha querido nunca un hogar y una esposa e hijos?

—Amé en su dia a una mujer, madame, e ibamos a casarnos. Entonces entré en la
soledad, y dejé de amarla y de necesitarla.

—Una injusticia para ella, creo —dijo madame Wu con dignidad.

—Si, lo fue —concedi6 él—, y asi lo senti, pero tuve que decirle la verdad. Fue
entonces, para continuar con mi soledad, cuando me hice sacerdote.

—¢Y su fe?

El la miré con sus ojos oscuros.

—¢Mi fe? Esta en el espacio y en el vacio, en el sol y las estrellas, en las nubes y
el viento.

—¢No hay ningun dios alli?

—Lo hay. Pero yo no le he visto la cara.

—:Como puede creer en €l entonces?

—Porque también esta en todo lo que me rodea —respondio el hermano André.
Su voz grave pronunciaba palabras grandiosas y sencillas—. Esta en el aire y en el
agua, en la vida y en la muerte, en el ser humano.

—¢Y sus nifias abandonadas? —insistié ella—. Si ama su soledad y no necesita a
nadie, ;por qué se ocupa de esas nifias desamparadas?

El bajo la vista hacia sus manos ajadas por el trabajo.

—También estas manos tienen que vivir y ser felices —dijo, como si se tratase de
criaturas distintas a €l y no le perteneciesen—. Para que el alma sea libre es necesario
buscarle también alguna utilidad a la carne.

Madame Wu lo mir6 fijamente, con curiosidad cada vez mas intensa.

—:Existen otros hombres como usted?

—No hay ningun hombre igual que otro. —Su rostro bronceado adquirié un
aspecto calido, casi sonriente, como si una luz se cerniera sobre él—: Pero su hijo,
madame, el joven Fengmo, creo que podria convertirse en alguien como yo. Quiza se
convierta en alguien como yo.

—iLo prohibo! —exclamo con autoridad.

—ijAh! —dijo el hermano André, sonriendo. Sus ojos misteriosos e iluminados la
miraron ardientes un instante, y luego se despidio.

Y ella se quedo sentada levantando la vista hacia las estrellas que brillaban en el
cielo sobre su patio. Ying salio dos veces a regafiarla.

—Déjame. Tengo cosas en que pensar.

—:No puede pensar en la cama en lugar de hacerlo aqui con este frio? —
refunfufio Ying.

Viendo que su sefiora no le respondia, entr6 a buscar un manto de piel y se lo
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echd sobre las rodillas. Madame Wu sigui6 sin moverse. Se recost6 en su asiento para
contemplar mejor las estrellas. Las paredes del patio recortaban un cuadrado en el
cielo similar al que delimitaban en el suelo, y sus pensamientos, arriba y abajo, por
debajo y por encima, se hundieron en lo mas profundo y ascendieron hasta lo mas
alto.

Bajo la tierra de la casa se extendian raices humanas, las raices invisibles y
desconocidas de todos los miembros de la familia Wu que habian vivido alli. Alli
habian nacido y alli habian muerto. Los cimientos permanecian inalterables. Y antes
de ellos habia habido aun otros. El Viejo Caballero le explico lo que él habia oido en
boca de su padre, y que éste habia oido a su vez en boca del suyo: que cuando se
fundo la casa de los Wu, las manos que excavaron aquella tierra no colocaron las
piedras sobre tierra, sino sobre escombros, porcelana rota, fragmentos de vasijas y
trozos de baldosas.

—Ninguna casa puede alcanzar el fondo de la tierra —le cont6 el Viejo Caballero
—. Ciudad sobre ciudad, nuestros antepasados construyeron cinco, una encima de la
otra. E1 hombre ha construido sobre el hombre, y otros construiran sobre nosotros.

En los miles de afios venideros, la casa de los Wu ocuparia su lugar y constituiria
los cimientos de otras casas, y otros 0jos mirarian esas mismas estrellas. Comprendia
la soledad del hermano André, y entendia por qué se sentia feliz en ella. Mirando las
estrellas, not6 el escalofrio de aquella soledad.

—iMadame! —grit6 Ying desesperada desde el interior de la casa.

Pero ella no la oia.

Ying acabd asustandose. Se acerco con sigilo y observo el semblante de su ama.
Lo encontr6 puro, frio y absorto. Sus grandes ojos oscuros continuaban
contemplando el cielo. En la penumbra del patio, iluminado tan sélo por el destello
de la vela de la biblioteca, su rostro, muy palido, parecia casi transparente.

—iAy de mi, su alma ha huido! —murmuro6 Ying, y se llevo las manos a la boca.
Retrocedio aterrorizada ante aquella vision y atraveso el patio de puntillas.

Madame Wu la oy6 vagamente, sin importarle y sin saber por qué estaba Ying tan
asustada. Se habia liberado de aquellos muros. No ascendian hasta el cielo y
recortaban un cuadrado entre las estrellas, como ella creia. Al coronarlos, habia visto
ante si toda la tierra, los siete mares, los paises y las gentes de quienes habia oido
hablar sélo en los libros, los dos polos de la tierra, sus hielos y sus nieves que jamas
se fundian, los trépicos y su vida terrenal.

«No cabe duda de que desde las estrellas se ven todas las cosas», penso.

Por primera vez en su vida deseaba elevarse por encima de esas cuatro paredes y
viajar a todas partes del mundo para verlo y conocerlo todo.

«Pero atin me quedaran las estrellas. ; Como se puede llegar hasta ellas?».

Penso en la Vieja Dama, convertida ahora en alma libre y polvo encerrado en un
ataud. El alma de la anciana revoloteaba por la casa.

«Soy libre por fin. Abandonaré esta casa. Ascenderé hasta saber de qué estan
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hechas las estrellas».

Y asi sofiando, madame Wu se olvid6 de que Ying habia cruzado el patio y habia
desaparecido, y tampoco la vio regresar acompafiada por sus tres hijos. Liangmo,
Tsemo y Fengmo llegaron juntos y se quedaron mirandola. Liangmo fue quien hablo
primero.

—iMadre! —Habl6 con delicadeza, temeroso de que el alma de su madre hubiese
abandonado su cuerpo, porque cuando esto sucede, se debe cortejar el alma,
persuadirla y no asustarla, pues de lo contrario podria no retornar jamas. Porque el
cuerpo es la jaula y el alma es el pajaro, y si alguna vez se abre la puerta y el pajaro
queda en libertad, ;qué razén tendria para volver a la jaula? Se la debe tentar y
engafiar—: Querida madre, tus hijos estan aqui..., tus hijos te esperan...

Pero madame Wu estaba en trance. No oia ninguna voz.

Los chicos se miraron aterrorizados.

—Llama a nuestro padre —le ordeno Liangmo a Tsemo.

Este se apresur0 a obedecer, y en cuestion de minutos, mientras los demas
esperaban en silencio por miedo a que el alma huida escapara aun mas lejos, el sefior
Wau se presentO en el patio. Detras de él, pasando totalmente desapercibida, entro
Ch’iuming.

—¢Como ha sucedido esto? —Ie pregunto a Ying.

—FIl sacerdote extranjero la ha dejado asi.

Se miraron entre si cada vez mas amedrentados.

—iMadre de mis hijos! —dijo con suavidad el sefior Wu. Su rostro lucia el color
del pergamino. Ella no respondi6o—. jAilien! —grit6. No se atrevia a tocarla. Las
manos de ella colgaban de las mufiecas como flores blancas sin vida.

Ch’iuming se arrodillo en silencio a los pies de madame Wu, le quito los zapatitos
de raso y las medias blancas de seda y empezo a calentarle los pies descalzos.
Estaban frios, y se los llevo al pecho.

—La despertaras demasiado deprisa —le dijo el sefior Wu.

—No, porque a mi no me teme —respondid. Seguia arrodillada mirandolos, al
padre y los hijos de aquella casa a la que el Cielo la habia arrojado.

—Ella no teme a nadie —replico €l con dignidad.

—A mi no me teme porque no le importo —dijo extrafiamente Ch’iuming, y bajo
la vista hacia los pies descalzos que tenia entre las manos.

En aquel momento, madame Wu alej6 la mirada de las estrellas y descubrid a sus
tres hijos.

—¢ Vosotros tres? ;Qué queréis?

Ch’iuming le puso rapidamente las medias y los zapatos. Madame Wu ni siquiera
la vio. Pero si vio al sefior Wu.

—Por qué estas aqui? —pregunto con un tono de voz frio y distante.

Todos se dieron cuenta de que su alma no estaba dispuesta a regresar a ellos.

—Madre, creo que Meng esta a punto de dar a luz a su hijo —contest6 enseguida
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Liangmo.

—Madre —dijo Tsemo—, me gustaria que ensefiases a Rulan a preparar pasteles
de miel.

—Madre —declaré Fengmo en voz baja—, hoy te he dicho una mentira.

Uno a uno, todos fueron reclamando su presencia. Luego fue el turno del sefior
Wu.

—Madre de mis hijos, la casa te necesita. ; Te has olvidado de que es la época de
distribuir las semillas de trigo para las tierras?

Ella regreso por fin.

—¢Es que nunca acabaran vuestros problemas? —murmuro.

—iNo! —dijo Liangmo—. jNunca!

Madame Wu palp0 a tientas el manto que le cubria las rodillas, se puso en pie y lo
dejo caer. Habia bajado de las estrellas y volvia a estar de nuevo en la casa. Mir6 a su
alrededor, aturdida.

—:Daénde esta Ying? Estoy cansada..., debo dormir. Mafana..., mafiana.

Los hombres retrocedieron y dejaron que Ying la acompafiase a su habitacion.
Solo Ch’iuming desaparecio en la oscuridad. Pero los hombres se quedaron en el
salon, en silencio, mirandose, escuchando, hasta que Ying sali6 del dormitorio y les
dijo:

—Ahora esta a salvo..., se ha quedado dormida.

Entonces se fueron.

—Tienes una explicacion a esto, padre? —Ile preguntd Liangmo al sefior Wu—.
Su alma no habia abandonado nunca la casa, ¢verdad?

—No sé qué le ha sucedido —grunié él—. Esta muy extrafia desde su cuarenta
cumpleafios.

Pero Fengmo sacudio la cabeza.

—Ninguno de vosotros comprende a nuestra madre como yo. Sé como se siente.
Siente que tiene alas y que nunca se le ha permitido volar... Asi es como se siente.

Su padre, Liangmo y Tsemo se limitaron a mirarlo como si se hubiese vuelto loco
y al instante se despidieron dandose seriamente las buenas noches.

A la mafiana siguiente, madame Wu se desperté muy asustada por lo que le habia
ocurrido la noche anterior. Nada en su vida habia sido tan dulce como aquellos
momentos de completa libertad en los que su alma abandono6 su cuerpo. Sabia que esa
libertad podia convertirse en bebida para el alma, un licor al que podia resistirse tan
poco como un borracho a su vino. Durante el rato en que su alma permanecio
vagando entre las estrellas, habia descuidado todo lo demas, y las cargas de la gran
casa habian cesado de pesarle. Las habia desterrado y dejado atras con la misma
certeza con que una monja escapa de los dolores de la feminidad, con la misma
certeza con que el sacerdote escapa de la carga de la virilidad. Aquella mafiana se
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sentia enfadada con el hermano André porque la habia tentado hacia esa libertad, y
tenia miedo de si misma porque habia sucumbido. Cuando se desperto, la sensaciéon
de culpa pesaba sobre ella tanto como si se hubiese entregado a un amante secreto.

Se levant6 inmediatamente, decidida a ser rigurosa consigo misma. Llamé a Ying
para pedirle explicaciones por diversas faltas leves. Sefial6 el polvo acumulado detras
de un sillén que rara vez se movia y una telarafia que colgaba de una de las vigas del
techo. Después de comer, recriminé al cocinero y le dio 6rdenes estrictas con mucha
antelacion sobre las comidas que debia preparar.

—Ahora que se acerca el invierno, es hora de que dejes ya de servir sopa de
melon, pepino y comidas refrescantes de ese tipo. Es hora de cerdo asado, ternera
salteada y legumbres, y de afadir carne a las verduras.

El abrié de par en par sus ojitos al oir aquello.

—¢:Donde ha estado comiendo, madame, que no ha empezado a apreciar ya esas
modificaciones? ¢Es necesario que me comente los cambios de temporada después de
tantos anos?

La acritud de madame Wu lo dejo sorprendido, pues, siendo como era un
cocinero excelente, tenia su puesto en la casa asegurado, y mostraba su desparpajo
cuando le apetecia, lo cual era con frecuencia, pues poseia el caracter temperamental
de todos los grandes cocineros. Pero madame Wu no rebajo su acritud.

—Vete. No me cuentes lo que haces y dejas de hacer.

Aquel dia no dedic6 ni un minuto de tiempo a si misma. Tan pronto se iba
alguien, llegaba el siguiente. No se habia tranquilizado atn de la conversacion con el
cocinero cuando vio que el sefior Wu entraba en su patio mas temprano de la hora en
que solia levantarse habitualmente.

—Pasa, padre de mis hijos. He estado poniéndole las cosas claras al cocinero. A
veces pienso que deberiamos cambiarlo. Tiene la lengua demasiado suelta.

—Pero es el unico cocinero que prepara los cangrejos como a mi me gustan —
dijo alarmado—. Sabes muy bien que estuve buscando en siete u ocho ciudades antes
de dar con é€l, y que luego lo casé con tu criada para asegurarlo en la casa.

—Ying también es una descarada.

Eran unos comentarios tan excepcionales en ella que el sefior Wu empezo6 a
sentirse mas que inquieto. Tomo asiento, saco la pipa que guardaba en el interior de la
manga, la lleno y la prendio.

—Bueno, madre de mis hijos, me parece que esta mafiana no te encuentras muy
bien. Tienes la mirada turbia.

—Me encuentro bien.

El sefior Wu dio dos caladas y dejo la pipa.

—Ailien —dijo en voz baja, mirando primero a derecha e izquierda para
comprobar que nadie lo oyera—, has hecho muy mal separandote de mi. De verdad,
hombre y mujer carecen de salud separados. No es solo una cuestion de tener
descendencia. Es una cuestion de equilibrio. Mira, fijate como estas. No te faltan
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dientes, tu cabello sigue con el mismo color negro de siempre, tu carne es prieta, tu
sangre veloz. ;Has olvidado lo bien que nos...?

—Déjalo —exigid ella con firmeza—. Sabes que no soy una mujer voluble. He
dispuesto asi mi vida. ;Tan infeliz estds que has de venir aqui y hablarme de esa
manera?

—De hecho, estaria encantado de recibirte de nuevo —respondi6 con franqueza
—, porque te quiero mas que a nadie y te querré hasta que me muera, pero no estoy
pensando en mi.

—No tienes que pensar en mi.

—Tengo que pensar en ti —afirmé él. Durante un segundo, tuvo la monstruosa
idea de que quiza, por algun extrafio vuelco de la naturaleza, ella se habia unido a
través del alma al sacerdote occidental. Pero se avergonzé enseguida de pensar eso de
ella. Sabia lo quisquillosa que era en todo. Ademas de sacerdote, aquel hombre era
extranjero. Incluso cuando el sefior Wu era un impetuoso joven, sabia que lo mejor
era reprimir su impaciencia, bafiarse y endulzar su aliento y su cuerpo antes de
acercarse a ella. Pero los extranjeros estaban considerados como de lo mas bajo por lo
aspero de su piel, lo abundante de su sudor y el grosor de su pelo lanudo. Aparto
aquella monstruosa idea de su cabeza por miedo a que su esposa, con su magico
instinto, la adivinara y lo acusara. Recurrio, por lo tanto, a la inica cosa que sabia que
siempre le llamaba la atencion. Hizo gala de su mal humor y se lament6 de que era €l
quien no se encontraba bien—. Ah, tienes razon, soy demasiado viejo —dijo
suspirando—. Me rugen las tripas, me levanto dos o tres veces por la noche. Estoy
cansado por las mafianas.

Pero ella siguié mostrandose cruel.

—~Cena solo un caldo... y duerme unas cuantas noches solo.

El claudicé y se quedd inmovil con el labio inferior hacia fuera; mientras, ella
daba golpecitos con el pie en el suelo y suspiraba. Luego se levantd para servirle té.
El se percat6 del temblor de sus fragiles dedos mientras alzaba la tapa de la tetera,
pero no dijo nada. Bebio, y ella bebio también de la taza que se habia servido. Al
cabo él se puso en pie para irse. Pero no habia llegado atn a la puerta cuando ella lo
llamo con aquella voz clara y pura tan caracteristica que resultaba a veces tan dura
como la plata.

—iHas vuelto a olvidarte la pipa!

Fl se giré, colorado como un tomate.

—La he olvidado, es verdad.

Pero ella sigui6 en el umbral de la puerta, sefialandola como si se tratase de algo
asqueroso, y €l dio marcha atras como un nifio al que acaban de pegar y la recogio;
luego paso rapidamente por su lado, apretando los labios y sonrojado. Ella se quedo
mirandolo un momento, sintiendo en el pecho una punzada que le dolia como si
acabasen de darle un golpe alli mismo.

Pero antes de que pudiese prestarle atencion, ¢quién podia aparecer sino la
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Pequefia Hermana Hsia? De todas las mafianas del mundo, madame Wu tuvo la
sensacion de que precisamente ésa seria la ultima en que aquella pobre mujer palida
iba a ser bienvenida, pero ¢qué hacer sino invitarla a pasar y sentarse?

—Hace mucho que no la veo —dijo la inglesa con su habitual hablar rapido y
entrecortado.

Madame Wu habia aprendido a comprender lo que decia sin necesidad de
entender sus palabras, pues la mujer no controlaba ni el ritmo de su respiracion ni su
lengua. Los sonidos surgian atropellados, sordos donde deberian ser agudos y agudos
donde deberian ser sordos, y los altibajos de su tono de voz nada tenian que ver con
sus palabras.

—¢Ha estado enferma, Pequefia Hermana?

—No, pero la tltima vez, tuve la impresion de que quiza molestaba.

—¢Molestar usted? —murmur6 educadamente.

—Es usted muy amable. —Su inocencia la llevo a aceptar aquellas palabras de
cortesia—: Hoy he venido por algo muy especial. Querida madame, por favor, tengo
un plan, y si usted lo aprueba...

—:De qué plan se trata?

—FEs sobre ese sacerdote...

—¢El tutor de mi hijo? —murmuro.

—Tiene un hogar para nifias abandonadas. Hace tiempo que pienso que alguna
mujer deberia ocuparse de las nifias que tiene alli acogidas. Sélo dispone de una vieja
criada. Pero deberian recibir una educacién, madame. ;No cree usted? Estaba
preguntandome si usted podria pedirle..., es decir, a lo mejor..., me gustaria que me
diera usted su aprobacion para ofrecerle mis servicios como maestra.

—:Por qué no se lo pide usted personalmente?

—Debe saber —contesto con seriedad— que su religion no es la misma que la
mia.

—:Cuantas religiones tienen los extranjeros? Cada dia oigo hablar de una nueva.

—Sdlo existe un Dios verdadero —dijo con solemnidad la Pequefia Hermana.

—¢Cree usted en ese Dios?

La inglesa abri6 sus claros ojos azules. Levanto la mano y se aparto de la mejilla
un mechon de cabello rubio.

—¢Por qué piensa si no que dejé mi hogar y mi pais para venir a esta tierra
extranjera?

—¢Es la nuestra una tierra extranjera? —preguntd madame Wu sorprendida.

—Para mi lo es.

—¢:Le dijo su Dios que viniera aqui?

—Asi fue.

—¢0Oy0 usted su voz?

La Pequefia Hermana se sonrojo. Se llevo sus grandes y blancas manos al pecho.

—La senti..., la ol aqui.
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Madame Wu se quedd mirandola.

—¢Y sus padres? ¢No intentaron nunca prometerla en matrimonio?

La hermana se presion6 con mas fuerza el pecho.

—En mi pais, los padres no preparan los matrimonios. Los hombres y las mujeres
se casan por amor.

—¢Ha amado usted alguna vez? —inquirio con su voz serena.

Las manos de la mujer resbalaron hasta su falda de algodén gris.

—Por supuesto —respondio simplemente.

—¢Y no se caso?

—En mi pais —dijo con pesar—, es el hombre quien debe pedirselo a la mujer.

Madame Wu se qued6 entonces en silencio. Podria haber formulado la siguiente
pregunta sin ningun problema, pero era demasiado educada para hacerlo. Sabia que
ningun hombre le habia pedido a la Pequefia Hermana Hsia que se casara con él.

La inglesa alz6 de nuevo la vista con valentia, pero tenia los ojos humedecidos.

—Dios habia trazado otros planes para mi —declaré con voz animada.

Madame Wu le sonri6 con amabilidad y dijo:

—iSi no la conociese bien...! —Cogio6 su diminuta pipa de plata, la encendi6, dio
dos caladas y volvi6 a dejarla—: Aqui en mi pais no dejamos un tema tan importante
como el matrimonio en manos de los hombres y las mujeres, o de Dios. El
matrimonio es como la comida, la bebida y el cobijo. Debe concertarse
adecuadamente, pues de lo contrario algunos tendrian demasiado y otros moririan de
hambre. En mi casa, planifico las comidas para todo el mundo, incluidos los criados.
Cada uno tiene derecho a su parte. Hay platos, naturalmente, que gustan mas que
otros. Pero si dejase que cada uno eligiese lo que prefiere, los nifios no probarian mas
que dulces. El padre de mis hijos ingeriria Unicamente cangrejos y grasas. Hay
criados avariciosos que comerian demasiado y no dejarian nada a los mas timidos,
que pasarian hambre. A cada criado le reservo una cantidad determinada, a cada
miembro de la familia, una determinada calidad. Y de ese modo alimento a todos los
que tengo bajo mi cuidado.

La Pequenia Hermana Hsia jugueteaba con sus dedos.

—No sé como hemos acabado hablando de esto —dijo—. He venido a pedirle
una cosa... y, en realidad, ya me he olvidado de qué se trataba.

—Lo ha olvidado porque no era realmente lo que tenia en la cabeza —dijo
amable madame Wu—. Le responderé. No, Pequefia Hermana, debe dejar solo al
hermano André. Le aseguro que €l es como una roca grande y alta, y dura porque es
alta. No sé por qué quiere lanzarse por ese desfiladero. Resultara herida, se le
desgarrara la carne, su corazén sangrara y sus sesos se derramaran como la cuajada,
pero €l no lo sabra. Dediquese a su propio Dios..., se lo aconsejo.

La inglesa estaba blanca como el papel.

—No sé a qué se refiere —tartamude6—. A veces creo que es usted una mujer
malvada. Tiene unos pensamientos..., me hace pensar en ellos... y yo no tengo ese

www.lectulandia.com - Pagina 151



tipo de pensamientos...

—No se avergiience de sus pensamientos —dijo con dulzura—. Son buenos, pues
usted es una mujer buena; pero esta muy sola. Y no desea estar sola. Pero debe
estarlo. Es su destino. La vida no le ha proporcionado otra cosa. El suyo es un pais
extrafo y cruel. Ni siquiera sus padres le brindaron lo necesario viendo que la vida no
se lo daba. Pequefia Hermana Hsia, incluso yo le planificaria un matrimonio de tener
la posibilidad. Pero aqui no existe ningun hombre de su estilo.

La mujer seguia escuchandola. Abria y cerraba la boca, jadeaba, y de repente
estallo en lagrimas de rabia.

—iEs usted odiosa! —grito—. Usted... usted... Yo no soy asi... Ustedes, las
chinas, son todas iguales..., s6lo piensan en esas... cosas horribles.

Madame Wu estaba profundamente asombrada.

—Pequefia Hermana, estoy hablando de la vida, de la vida del hombre, de la vida
de la mujer. La compadezco, me gustaria ayudarla si pudiese...

—No quiero su ayuda —sollozé—. Yo sélo quiero servir a Dios.

—Pobrecilla —murmur6—, pues vaya entonces y sirva a su Dios.

Se levantd, y con una mano llena de ternura tom6 la mano de la Pequefia
Hermana Hsia para conducirla hacia la puerta y despedirla. Decidio no volver a verla
nunca mas. Se sent0 serenamente y sus 0jos seguian aun llenos de pesarosa
preocupacion cuando Ying hizo su entrada.

—EIl primer joven sefior, su esposa se ha puesto de parto —grito.

—Ah, manda llamar a su madre. Mientras, iré enseguida con ella.

Fue a su dormitorio, se lavo las manos a conciencia y se cambi6 la chaqueta de
seda por una limpia de lino azul. Luego, después de perfumarse las manos y las
mejillas, se dirigio a las estancias de Liangmo.

Se alegraba de la nueva noticia. Nada habia tan apasionante en una casa como el
nacimiento de un nifio. Pese a no haberlo pasado bien con sus propios partos, cada
vez que habia dado a luz se habia sentido depurada y renovada. No tenia ningun
miedo por Meng. Meng era joven y sana, y estaba hecha para tener hijos.

Era el dia de las mujeres, como todos los dias en que se produce un nacimiento.
La habitacion principal de las estancias del hijo mayor estaba llena de criadas
alborotadas, primas y parentela femenina. Incluso los nifios estaban emocionados y
reian mientras intentaban ayudar cargando cubos de agua y jarras de té. La gran casa
estaba repleta de gente, pero aun asi, todo el mundo recibia con agrado la llegada de
un nuevo miembro. Ademas, el detalle de que Meng fuera la esposa del hijo mayor
sumaba dignidad a aquel nacimiento.

—Seria mejor un varon —decia una prima mayor en el momento en que madame
Wu llego al patio—. De ese modo, si al mayor le sucede alguna cosa, esta el segundo.
Una casa con muchos chicos siempre es una seguridad.

Con la entrada de madame Wu, todo el mundo se puso en pie. Habian guardado
para ella el asiento mas elevado y se instalo en él. La habitacion se quedo
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repentinamente en silencio y se oyeron los murmullos de los saludos de bienvenida.
Rulan, como segunda nuera, se levantd para servir el té. Incluso ella permanecia en
silencio.

—Ah, Rulan —dijo madame Wu.

Lanz6 una mirada rapida y aguda a la chica. Palida..., estaba muy palida. Nunca
veia a Rulan sin recordar que una noche la habian oido llorar. Entonces vio a Linyi,
algo apartada de las demas. Estaba partiendo con los dientes pepitas de sandia y
lanzando las cascaras al suelo. La dama reprimié una regafiina. Madame Kang
llegaria en cuestion de minutos y era mejor no molestar a Linyi. La chica se levanto
en cuanto vio que su suegra tenia los ojos posados en ella.

—Hola, Linyi —dijo madame Wu. Y se dispuso a informarse de las cuestiones
relacionadas con el nacimiento—. ;Qué tal van las cosas? —le pregunté a la
comadrona, que habia salido corriendo al oir la conmociéon provocada por su llegada.

—Todo va bien —respondi6 la corpulenta mujer. Era una persona fuerte, tosca y
enérgica que realizaba sus tareas en todas partes, pero que agradecia atender un parto
en una casa rica porque los obsequios que recibiria por ello serian ricos también,
sobre todo si el recién nacido llegaba al mundo sano, vivo y era un nifio—. Seguro
que es un nifio —dijo. Su cara ancha resplandecia—. La esposa del primer hijo lo
llevaba muy alto.

Pero entonces se oyeron los gritos de Meng y la comadrona se fue deprisa.
Madame Kang entré corriendo en menos de media hora. Ya era una mujer sin formas,
pese a ir vestida con ropa holgada. Cuando cruzo el umbral de la puerta, se hizo el
silencio. Un silencio creado por la curiosidad y la pena. Ella lo percibi6é y camuflé su
vergiienza con palabras.

—ijHermanas! —exclamo—. Estais todas aqui. {Me alegra que cuidéis de mi hija!
—Y después se dirigio a madame Wu—: Dime, hermana mayor, ;cOmo se encuentra?

—He esperado tu llegada. Entremos juntas.

Y juntas entraron en la habitacion donde se hallaba Meng acostada en un estrecho
canapé. El sudor le caia por las mejillas y le empapaba la melena. Las dos damas se
acercaron a ella, se colocaron una a cada lado y le tomaron las manos.

—Madre —jade6 Meng—. Madre..., es peor que la otra vez.

—Claro que no —aseguro para consolarla—. Sera mucho mas rapido.

—iNo habléis! —Iles ordend a las dos madame Wu—. Lo que toca ahora es
esforzarse.

Meng se aferrd a la fria y fragil mano de madame Wu y a la mano caliente y
rolliza de su madre. Le habria apetecido recostar la cabeza sobre el pecho de ésta y
echarse a llorar, pero no se atrevio a hacerlo porque habria sido una falta de respeto
hacia su suegra. El hedor a sangre caliente inund6 la estancia. De pronto la
comadrona empez0 a estar muy atareada.

—iYa llega el pequefio sefior de la vida! —exclam6—. Lo veo coronar.

Meng se estremecio, chillo y retorcio las dos manos a las que seguia agarrada.
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Ninguna de las dos rechazé ese gesto. Inclin6 la cabeza para morderse la mano con
que sujetaba a su madre, la cual se llev6 esa mano al pecho.

—¢Por qué te haces dafio? —exclamo.

Pero Meng se enderezé de repente y arqueo el cuerpo de dolor. Abri6 la boca, y
de ella sali6 un sonoro quejido que fue creciendo hasta convertirse finalmente en un
grito. Madame Kang solt6 la mano, empujé a la comadrona a un lado, extendio
ambas manos y cogio al nifio.

—Otro chico —dijo con gran reverencia. Como si la hubiera oido, el pequefio,
que no habia respirado hasta entonces, solto el aire con un chillido.

Madame Wu sonri6 al ver la carita arrugada y furiosa.

—:Estas enfadado por haber nacido? —le pregunto al nifio con ternura—. Oyelo
bien, Meng, nos esta echando la culpa de todo.

Pero Meng no respondid. Liberada del dolor, con los ojos cerrados, estaba tendida
en el canapé como una flor aplastada en la tierra por la lluvia.

Madame Wu y madame Kang se habian sentado a charlar aquella noche. En la
casa todo marchaba bien. El nifio estaba sano. La joven madre dormia. Las dos damas
estaban felices. Madame Wu, para evitarle el malestar a su amiga, no habia aludido
en todo el dia a su cuerpo, cada vez mas vergonzosamente obeso. Y mientras estaban
alli sentadas, hablando de cuestiones familiares y de temas intrascendentes,
entretejiéndolo todo con sus recuerdos de juventud, aparecié una sombra en la puerta
entreabierta. Era el hermano André, que llegaba para impartir su habitual leccion a
Fengmo.

—¢El sacerdote extranjero? —pregunt6 madame Kang.

—Sigue viniendo para dar clases a Fengmo. —Le parecié que habia transcurrido
mucho tiempo desde la pasada noche, cuando su alma habia trepado por encima de
los muros de la casa. Y esta nueva noche transcurria también con rapidez, atrapada y
sujeta por el nuevo recién nacido. Una nueva boca, una nueva mente que caia bajo su
responsabilidad.

—Comprendo igual de mal a un sacerdote o una monja que un idioma extranjero.

Madame Wu le sonrio.

—Tn, tu...

Madame Kang solté una estrepitosa carcajada y se llevo la mano a su generosa
barriga.

—Cuando estoy sola —confes6—, me siento feliz. Me alegro de tener un nuevo
nino.

Con sorpresa, madame Wu capt6 en el sonrosado rostro de madame Kang, tan
lejano ya a la juventud, una satisfaccién divina similar a la que habia contemplado la
pasada noche en el rostro del hermano André. Su amistad habia estado siempre por
encima del hecho de ser mujeres. Madame Wu sabia que su amiga nunca habia
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alcanzado un nivel de educacion que le permitiera leer. De hecho, madame Kang
creia que leer era una pérdida de tiempo mientras pudiera dedicarse a criar hijos.

—Meichen —dijo, medio sonriendo, medio con ternura—, eres insaciable. No
estas dispuesta a dejar los nifios en manos de las jovenes. Quieres incluso criar a tus
nietos. ¢ Es que no vas a parar nunca?

—iAy de mi! —exclamo, fingiendo sentirse avergonzada—. {Me gusta tantisimo!

—¢:De verdad que nunca sientes deseos de otra cosa que no sea proseguir con tu
vida tal y como es? —pregunt6 con curiosidad madame Wu.

—Nunca. Ojala pudiese seguir criando un hijo cada afio... ;Para qué sirvo
entonces si ya no puedo dar mas frutos?

La esbelta y elegante sombra de Fengmo cruzé el umbral. Madame Wu lo mir6 de
reojo.

—Fengmo, que llega para su leccion.

Las dos vieron desaparecer la sombra.

—Linyi... —empezaron ambas a la vez, y se interrumpieron, esperando a que la
otra continuara.

—Sigue —dijo madame Kang.

—No, tu eres la madre, adelante.

—No, hazlo ta.

—Bien, entonces —aceptd6 madame Wu pasado un momento—. Empezaré yo.
Fengmo no es feliz con tu hija, Meichen. Es una pena que no le ensefiases como
hacerlo feliz.

—iFengmo! —exclamo6. Su tono de voz cogio por sorpresa a madame Wu—.
¢Que Fengmo no es feliz? —repiti6 con desdén—. jAilien, permiteme que te diga
que quien no es feliz es Linyi!

—Meichen —replico con su tono de voz mas argentino—, haz memoria.

—Si, t crees haber instruido bien a Fengmo. Pero Linyi no es feliz con él. Un
matrimonio esta compuesto por dos personas. ;Acaso es posible unir las manos si
so0lo hay una? Ta nunca le has ensefiado a Fengmo la parte del matrimonio que le
corresponde.

—:Yo? —dijo secamente.

—Si. Liangmo es como su padre. Es hombre por instinto, y Meng esta feliz con
él. Pero Fengmo es igual que tu.

—Lo que equivale a decir que exige algo que esté un poco por encima de lo
comun —repuso con amargura.

Madame Kang sacudio la cabeza y dijo:

—Déjalo entonces que lo halle fuera. Deja que aprenda de los libros y deja que
encuentre un trabajo que lo ayude a eliminar su infelicidad. No tiene nada que ver
con Linyi.

—iEsto es una afrenta, Meichen!

—Lo mejor seria que Linyi volviera a casa una temporada. Fengmo y tu podéis
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dedicaros a estudiar vuestros libros y a vivir sin ella hasta que comprendais su valor.

Madame Wu vio que la amistad que existia entre ellas, tan profunda y apreciada,
se agitaba hasta resquebrajarse.

— ¢ Estamos rifiendo, Meichen?

Madame Kang replicé con pasion:

—Siempre he sido una buena amiga para ti, y jamas te he juzgado, ni siquiera
cuando te he visto con pensamientos que estan por encima de los de una mujer. Pero
siempre he sabido que eras demasiado sabia, demasiado inteligente para ser feliz. Se
lo dije al padre de tus hijos...

—c:Habéis estado hablando los dos de mi? —Su voz son6 con una calma
excesiva.

—Solo por tu bien. —Se puso en pie, colocd en su lugar sus anchos ropajes y se
alej6 de madame Wu con paso enérgico.

Mas tarde, por la noche, cuando madame Wu estaba ya acostada, Ying le dijo:

—:Sabe que madame Kang se ha llevado a casa a la esposa de su tercer hijo,
senora?

—Lo sé.

Cerro los ojos como si se dispusiera a dormir. Pero no durmio. No habia creido
que su amiga fuese capaz de llegar y llevarse consigo a su hija, como si Linyi atn le
perteneciese. Permanecio acostada sin moverse, pero aquella noche la rabia le
impidi6 practicamente dormir.

De haber sido una mujer menos inteligente, se habria limitado a enfadarse con su
amiga y a estar segura de su propia postura, pero ella no era asi. Se culpaba por haber
descuidado su conducta. Siempre habia sabido que su amistad con madame Kang era
de casa y familia, tierra y arcilla. ; Por qué no se habia sentido feliz y conformada con
eso en lugar de abrir una puerta que asustara a su amiga? Cuando un alma se ve
forzada mas alla del nivel que posee, se siente amedrentada. Ahora, por su descuido,
la brecha entre Fengmo y Linyi era mayor. Era muy grave que una joven esposa se
marchase de la casa de su marido y volviese a su hogar en busca del cobijo de la
infancia. Fengmo debia ir a por ella para llevarla de nuevo a casa. Lo mandé llamar.

El lleg6 palido pero tranquilo.

—Hijo, te he mandado llamar para confesarte mi culpa. La madre de Linyi y yo
nos hemos peleado. Como dos mujeres estupidas, cada una de nosotras ha hablado a
favor de su hijo y ella se ha llevado a su hija a casa. Tengo que explicartelo para que
sepas que no ha sido culpa de Linyi. Ahora debemos invitarla a que vuelva con
NoSsotros.

Fengmo nego6 con la cabeza y ella quedo horrorizada.

—No la invitaré, madre —declar6—. Que asi sea. Linyi y yo no encajamos.

—:Como puedes decir eso? —El corazon le latia a tanta velocidad que lo sentia
incluso palpitar con fuerza contra el grueso raso de su chaqueta. La mafiana era fria y
la habia elegido para ponérsela sobre el vestido de lino—: Cualquier hombre y
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cualquier mujer con suficiente inteligencia pueden acabar encajando. El matrimonio
es una cuestion de familia, Fengmo. Es una disciplina. No se puede pensar sélo en
uno mismo.

—Madre, sé que eso es lo que te ensefiaron a ti. Y es lo que t nos has ensefiado a
nosotros. De ser tu unico hijo, lo aceptaria por ser mi deber. Pero tengo dos hermanos
que me preceden. Madre, déjame ser libre.

Madame Wau se incliné hacia delante en su asiento, con las manos unidas.

—Fengmo, cuéntame qué ha sucedido entre Linyi y ti. Soy tu madre.

—Nada —contesté con terquedad.

Pero ella se tomo la respuesta en sentido literal.

—Nada —repiti6 horrorizada—. ;Te refieres a que os habéis acostado los dos en
la misma cama y no ha sucedido nada?

—Oh, madre —grufié6 Fengmo—. ;Por qué piensas que eso es lo Uinico que puede
suceder entre hombres y mujeres?

—FEs lo primero.

Fengmo fruncié los labios.

—Muy bien entonces, madre. Fue lo primero. Pero mira, yo esperaba algo mas.

—¢Qué esperabas?

El agit6 las manos en el aire.

—Algun tipo de conversacion, algun tipo de comprension, compaiia..., algo,
después de la introduccion. Quiero decir que, una vez que has acabado con el cuerpo,
;qué queda?

—Pero a tu edad nunca acabas con el cuerpo —dijo madame Wu.

Empezaba a ver que no habia comprendido a Fengmo. Habia dado por supuesto
que todos los hombres eran hombres, y nada mas. En una ocasion se habia reido con
la lectura de una historia extranjera sobre la antigua Grecia en la que una mujer se
enamoraba de un hombre que no era su esposo porque tenia buen aliento. La mujer
sOlo conocia a su esposo y creia que el mal aliento formaba parte del hombre y que
todos los hombres tenian mal aliento. Ahora veia que, al pensar que todos los
hombres eran iguales, habia sido tan tonta como aquella mujer. Incuso ella habia dado
a luz a un hombre que era algo mas que un simple hombre. Se quedé tan pasmada un
momento que no pudo hacer otra cosa que contemplar a su hijo.

Pero Fengmo no parecia ser consciente de la mirada pensativa de su madre.
Seguia sentado, con el cuerpo encorvado, los codos apoyados sobre las piernas
separadas, las manos colgando entre ellas.

—Creo que no puedo ordenarte que hagas algo en concreto —dijo ella por fin en
voz baja—. Ahora veo que he violentado tu persona.

Fl levant6 la vista y vio que su madre tenia los ojos vidriosos.

—¢A qué llamas tu libertad? —pregunt6 ella—. Dimelo y te la daré.

—Me gustaria irme lejos de esta casa.

Aquellas palabras le partieron el corazon. Sin embargo, le preguntdé a
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continuacion:

—¢Adonde te gustaria ir?

—FEl hermano André dice que me ayudaria a cruzar el mar.

—c:Habrias pensado en esto si el hermano André no hubiese venido a esta casa?
—inquirio, con una punzada de remordimiento.

—Habria pensado en esto, pero no habria sabido como hacerlo. EI hermano
André me ha ensefiado cémo.

Madame Wu no respondi6 al comentario. Permanecio sentada, muda y pensativa.
Luego suspiro.

—Muy bien, hijo mio —dijo finalmente—. Sé libre.
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Fengmo se marcho6 cuando apenas habia transcurrido un mes de aquello, el dia en que
cayo6 la primera nevada ligera. La casa entera lo despidi6é en la puerta. La calle a la
que daba la puerta principal desembocaba en el rio, y los parientes masculinos, y con
ellos madame Wu, lo acompafiaron hasta la orilla. Varios hombres se encargaron de
trasladar el equipaje y otros lo ayudaron a cargarlo al bote de remos que se
balanceaba en las aguas y que lo transportaria hasta una pequefia lancha a vapor que,
a su vez, lo conduciria hasta un barco de vapor fluvial. El vapor lo llevaria hasta el
mar y hasta el buque que alli lo aguardaba. Sobre el suelo blanquecino se abria el
cielo gris. El bote se puso en marcha y los copos de nieve se fundieron sobre los
remos de los hombres. Los gritos de despedida siguieron a Fengmo en su camino.
Madame Wu no dijo nada. Permaneci6 en pie, una pequefia figura recta envuelta en
pieles, viendo como su hijo se alejaba de las costas de su hogar. Estaba asustada y
triste, aunque consolandose con estas palabras: «Es libre».

Y envolviéndose con fuerza en sus prendas de abrigo, regreso a las paredes de su
casa.

Con la marcha de Fengmo, lo normal habria sido que el hermano André dejase de
acudir, pero madame Wu lo invito a continuar sus lecciones tomando a Linyi como
alumna, en lugar de Fengmo.

—Cuando mi hijo regrese de los paises extranjeros —le dijo al sacerdote con su
habitual y fria elegancia—, me gustaria que su esposa supiese algo de lo que él habra
aprendido.

El matrimonio de Fengmo se habia enmendado de la siguiente manera: madame
Wu fue a casa de los Kang y hablé muy educadamente con Linyi en presencia de su
madre. Le explico que Fengmo iba a marcharse y que ella personalmente la invitaba a
regresar para ver si era posible que antes de su partida, €l la dejase embarazada.

—Hago esto, no solo por el bien de nuestra casa, sino también por tu propio bien,
para que no te sientas insatisfecha. —Mientras pronunciaba esas palabras, examiné el
rostro de Linyi. «Una hermosa cara egoista», pensO. Las buenas madres tenian
siempre hijos egoistas. Meichen era demasiado buena. Hacia demasiado felices a sus
hijos. Estos creian que su hogar era el cielo y que su madre era la tierra—: No esta
bien que una joven se quede vacia cuando su marido se va —continuo.

Madame Kang accedi6 de corazon a la idea. Se habia arrepentido del enfado que
provocara la pelea con su amiga. Linyi habia colaborado a ello, pues, aunque habia
regresado a casa con todo el pesar de su madre, ésta empez0 a verla como una joven
testaruda. Linyi habia dejado de ser una chica para convertirse en una mujer casada.
Pero se comportaba como una nifia de casa rica. Se levantaba tarde y holgazaneaba
por los patios, y ni siquiera se agachaba a recoger el pafiuelo cuando le caia del
bolsillo: reclamaba la presencia de una criada para que lo cogiera del suelo y se lo
diese. Madame Kang comenz0 a reprocharle esos pequefios detalles y a pensar que tal
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vez Fengmo tuviese buenos motivos de queja. Cuando se enter6 de que el joven iba a
marcharse, estuvo dispuesta al instante a que Linyi regresase con él.

—Ya no perteneces a esta casa —Ile dijo mas de una vez—. Perteneces a la casa
de los Wu.

«,Como puedo hacer para que esa chica insolente y espigada se convierta en
mujer y esposa? —se pregunto en secreto madame Wu—. Y no s6lo por mi casa, sino
también por su propia felicidad».

Y fue asi como pens6 de nuevo en el hermano André. Visualiz6 su cuerpo grande
y paciente, su rostro moreno y agradable. ;Seria capaz de ensefiar a una joven
esposa’?

—Tienes que regresar a casa de tu esposo hoy mismo —declar6 madame Kang. Y
con el mismo afan empleado para llevarse a Linyi, la devolvio de nuevo.

La muchacha obedecié en silencio. No era una estipida y percibia de sobra el
cambio que habia experimentado su madre. Sabia que acababa de expulsarla de su
cielo y su tierra. Le dolia el corazon y regreso en silencio a los aposentos de Fengmao.
El habia estado ocupadisimo con los preparativos de su partida. Pero sabiendo que
iba a ser libre, se mostrd alegre e indiferente hacia su esposa. Iba a abandonar la casa
y poco importaba que ella estuviera o no alli.

—He regresado —anuncio Linyi.

El no le dijo que se alegraba, ni ella se lo pregunté. Ninguno esperaba el amor del
otro. Con esa nueva docilidad, ella lo ayudo6 a doblar sus prendas y desempolvo sus
libros. De noche durmieron juntos. El la hizo suya y ella se entregd, en parte por su
deber hacia la casa y en parte porque eran jovenes y avidos. Por la mafiana se
separaron sin que mediase palabra entre ellos. Linyi no abandoné sus aposentos por
decencia.

—iHasta la proxima! —Ile dijo él.

—~Que el cielo te dé buen viaje —respondio ella, de pie junto a la puerta y
contemplando su marcha. Una débil sensacion de incertidumbre le sacudié aquel
punto central del pecho donde se encuentra el corazén, pero no estaba dispuesta a ver
en ella la culpa de nada—. Todavia tengo suefio —se dijo, y bostezd; sin taparse la
boca regresé a la cama matrimonial, se cubrié con la colcha de seda y se durmi6
como una pequeia crisalida.

Madame Wu la despertd de ese suefio tan pronto como Fengmo se hubo ido.

—Vamos, Linyi, ya has dormido bastante. Ahora tienes que levantarte e iniciar tu
formacion.

—:Mi formacion? —dijo Linyi, titubeando.

—Aprenderas a cocinar y bordar por las mafianas. La prima mayor te ensefiara.
Después, una hora antes de la comida del mediodia, vendras conmigo y te ensenaré
los clasicos. Por la tarde el hermano André te ensefiara idiomas. A ultima hora de la
tarde ayudaras a las criadas a acostar a los nifios. Debes aprender a cuidar nifios.

Linyi la mir6 desde debajo de las colchas, con sus grandes ojos sobresaltados y el
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cabello despeinado.

—¢Ahora?

—Ahora mismo —respondi6é con firmeza madame Wu. Llevaba en la mano una
fina vara de bambu con la que dio unos golpecitos en el suelo—. Lavate. Péinate. Y
luego ve a verme.

Regresd a sus aposentos, con una mueca grave que le restaba belleza.

«Lo hago por Fengmo. Cuando acabe con esto, pensaré de nuevo en mi libertad».

Pero como no se fiaba de Linyi, aquella tarde, cuando lleg6 el hermano André,
permanecié a su lado. Linyi no podia quedarse holgazaneando. Ademas, era una
cuestion de honor que supervisase las horas que el sacerdote extranjero pasaba con su
nuera en ausencia de su hijo. Sabia que el hermano era un alma buena, pero ¢quién
ademas de ella iba a creer que aquel gran cuerpo era sélo un caparazon?

Asi fue como a diario empezd a tomar asiento en el lugar mas destacado de la
biblioteca sujetando entre las manos el baston coronado por la cabeza de dragén que
habia pertenecido a la fallecida Vieja Dama. Escuchaba todo lo que el clérigo le
ensefiaba a Linyi. Pero mientras que la chica avanzaba a duras penas y con desgana
por la parte mas complicada del aprendizaje, la cabeza de madame Wu iba muy por
delante y divagaba por los centenares de caminos secundarios del pensamiento.

Y de ese modo se enter0 de que la tierra y los mares se congregaban en un gran
globo que navegaba entre las estrellas y los planetas, y comprendio los caminos del
sol y de la luna, el transito de vientos y nubes. Pero aquello no fue nada comparado
con el momento en que llegé a entender los distintos lenguajes del hombre. Y le
gustaba hacer esto: elegia una palabra, una palabra como vida, o muerte, como amor,
odio, comida, aire, agua, hambre, suefio, casa, flor, arbol, hierba, pajaro, y la aprendia
en todos los idiomas que el hermano André conocia. L.os idiomas eran las voces de la
humanidad. Lo aprendia todo con la excusa de ayudar a Linyi.

Y a medida que aprendia, todo lo que habia ocupado su vida hasta entonces fue
perdiendo significado. Habia veces, en el pasado, en las que se preguntaba por qué
deberia consumirse en el circulo continuo de nacimiento, muerte y otra vez
nacimiento. En el interior de aquellas cuatro paredes, en las que el hombre
engendraba y la mujer concebia para que la casa de los Wu no desapareciera, se habia
preguntado a veces sobre qué sucederia si una casa se extinguiese. A menudo se habia
sentido abatida cuando se presentaba un afio en que nacian muchas nifias, un afio en
que algun discapacitado decidia salir del vientre antes de tiempo. Y especialmente en
los afios en que solo esperaba la llegada de su cuarenta cumpleafios, se habia negado
a responder las preguntas de su propia alma. Y la Pequefia Hermana Hsia habia
estado por casualidad presente uno de aquellos dias.

—:Quiere que le lea del libro sagrado, madame? —Ie habia preguntado la
inglesa.

Aquel dia, madame Wu estaba agotada a mas no poder, pues encima se habia
enterado de que volvia a estar embarazada. Pero era demasiado cortés como para
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negarse a la sugerencia de una invitada.

—Lea, si le apetece.

La Pequefia Hermana Hsia sac6 entonces su libro sagrado y ley6 en voz alta, con
su hablar entrecortado e infantil, cosas como ésta:

—¢Qué es el hombre para que pienses en é€l, y el hijo del hombre para que te
acuerdes de €él? Pues los dias del hombre son como la hierba...

—iPare! —exclam6 madame Wu.

La voz irrumpié como una explosién, de una forma tan poco habitual que la
extranjera se quedé mirandola sorprendida.

—¢:Son ésas palabras para consolar al hombre? —pregunt6 madame Wu—. ;Son
ésas las palabras de un dios? jDiria mas bien que son las de un demonio! Me
ahorcaria, Pequefia Hermana, de tener que hacer caso a esas palabras. No siga
leyéndome de su libro, a menos que pretenda que me quede sin vida.

Pero luego habia reflexionado sobre aquellas palabras y ahora se acordaba de
ellas. Si, era verdad. La carne del hombre era como la hierba. Cuando su hijo nacio
muerto, recordo aquellas palabras mientras sostenia entre sus brazos el pequefio
cuerpo inerte. Ahora, sin embargo, al oir las voces de la humanidad hablando en
distintas lenguas, pero pronunciando siempre la misma palabra, se tropezd con una
nueva duda.

—¢:Tienen también todos los hombres una palabra que signifique Dios? —Ile
pregunt6 al hermano André.

—Si, todos los hombres —respondi6 muy serio, y entonces pronuncioé unas
silabas sonoras que resonaron como tambores en sus oidos, «Dios... Dios... Dios...
Dios...», en veinte idiomas distintos, y en todos los idiomas del hombre.

—Clamamos al Viejo Cielo desde todos los rincones de la tierra —dijo ella en
tono contemplativo, y los tambores resonaron en su alma.

En noches como aquélla le costaba dormir. Permitia en silencio que Ying la
preparase y se encaramaba luego a la plataforma de madera de secuoya de su cama.
Se abandonaba a su alma detras de las cortinas de seda y meditaba sobre el
significado de todo lo que habia aprendido. El hermano André se habia convertido
para ella en una especie de pozo, amplio y profundo, un pozo de conocimientos y
aprendizaje. Por la noche pensaba en las muchas preguntas para las que queria
respuestas. A veces, cuando su excepcional numero atribulaba su memoria, se
levantaba de la cama y encendia una vela. Y cogia su pincel de pelo de camello y, con
su delicada escritura, anotaba las cuestiones en una hoja de papel. La tarde siguiente,
cuando llegaba el hermano André, se las leia una a una y escuchaba con atencion
todo lo que €l le explicaba.

Su manera de responderle era tremendamente simple, y se debia a que él era una
persona muy instruida. No necesitaba, como los hombres de intelecto inferior,
divagar largo y tendido sobre el meollo de la cuestion. Igual que los antiguos taoistas,
sabla como expresar en pocas palabras la esencia de la esencia de la verdad. La
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despojaba de sus hojas, extraia el fruto y quebraba la cascara, pelaba la vaina interior,
partia la pulpa, sacaba la semilla y la dividia, y alli estaba el corazén, puro y limpio.

Y la mente de madame Wu estaba tan despierta en aquel momento de su vida, era
tan punzante y penetrante, que cogia dicho corazon y lo absorbia en su totalidad. La
joven Linyi permanecia sentada entre los dos y mantenia los ojos abiertos de par en
par mientras esas palabras eran pronunciadas y escuchadas, y era evidente que todo
aquello quedaba mucho mas alla de su alcance. Su mente dormia atn en la juventud.

Pero el hermano André estaba maravillado con madame Wu.

—Ha vivido usted toda su vida detras de estas cuatro paredes —Ile dijo un dia—,
pero cuando le hablo como hasta ahora so6lo habia hablado a uno o dos de mis
hermanos eruditos, comprende perfectamente lo que quiero decir.

A lo que ella replicé:

—Me ha hablado usted del cristal magico que hace grandes las cosas pequefias.
Una mota de polvo, me dijo, podria convertirse en algo tan grande como un desierto,
y si se comprendiese ese fragmento, se comprenderia el desierto. Esta casa es la mota
de polvo, y la comprendo en su totalidad. Toda la vida esta dentro de estas cuatro
paredes. —Vio de reojo una mirada beligerante en el joven rostro de Linyi.

—Estas diciendo que no somos mas que polvo, madre?

—No, nifia. Digo que tu eres toda la vida.

Su mirada se cruzoé con la del sacerdote por encima de la cabeza de la joven.

—Enséfiele a esta nifia —dijo.

—No soy una nifia, madre —replicé Linyi con mala cara.

Pero madame Wu sonrid. Aquella tarde, mientras el hermano André guardaba sus
libros, le pregunt6 humildemente:

—Podria atreverme a pedirle que me aceptara también como su alumna?

—Su deseo me honra —respondio con su grave voz.

—¢:Durante una hora, quiza, después de la leccion de Linyi?

El incliné la cabeza. Y a partir de entonces, dedicé cada tarde una hora a
responder a las cuestiones de madame Wu. Escrupulosa a pesar de su edad, rogo a
Ying que se sentara junto a la puerta mientras ella y el hermano conversaban.

—NMadame, debo hacerle una pregunta. Si se enfada por ello, le ruego que me
despache —le dijo una mafana Ying.

—¢Por qué habria de enfadarme ahora, después de los afios que llevas hablando
como te apetece? —Dejo el libro que estaba leyendo, aunque conservando el dedo
pulgar entre las paginas, lista para reemprender la lectura cuando Ying hubiera
acabado.

—Lo que estoy a punto de decirle no le gustara. Pero mientras usted estaba dando
vueltas por la tierra con ese sacerdote grandullon, la casa se ha convertido en un caos.
El ama de cria del segundo bebé de la esposa de su hijo mayor esta perdiendo la
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leche. El nifio esta esmirriado. De noche hay peleas en los aposentos de su segundo
hijo. La criada de la esposa de éste dice que aun no hay ningiin embarazo por alli. Y
la Segunda Dama y nuestro amo... Bueno, sefiora, no pretendo abusar. Pero voy a
decir que no esta bien que una dama como usted se refugie en los libros de ese modo.
Quiza no esté tan mal que nuestros antepasados nos ensefiaran que las mujeres no
tendrian que leer ni escribir.

Ying habl6 como si le fuese la vida en ello. Madame Wu la escuché con su media
sonrisa de siempre dibujada en su rostro. El dedo pulgar se desliz6 entre las paginas,
cerr6 el libro y lo dejo sobre la mesa.

—Gracias, buena mujer —dijo.

Se levanto y se fue al dormitorio. L.a mafiana era fresca y se cubrié con un abrigo
de pieles antes de salir. En el patio, el hielo secaba las orquideas y las hojas se
hundian en el suelo arcilloso. Pero los ramilletes de bayas del bambu de la India
lucian potentes con su caracteristico tono escarlata. Un mirlo posado sobre una piedra
estaba comiendo los frutos, y Ying, que la habia seguido fuera, corrié hacia él para
espantarlo. Después de la paciencia que su ama habia mostrado durante la
reprimenda, la criada se sentia culpable por haber sido tan insolente e intentaba
solucionar la situacion con su habitual parloteo. Madame Wu la oia sin replicar. Al
cruzar el patio vacio de la Vieja Dama, se le ocurrié que estaria bien que Liangmo se
instalara alli con su familia, mas cerca de ella, y asi podria vigilar mejor a los nifios.
Luego podia trasladar a Tsemo y Rulan a los aposentos que actualmente ocupaba
Liangmo, pues disponer de un espacio mas grande pacificaria a buen seguro su
relacion.

El dia era agradable. Bajo la luz del sol, sentia un bienestar que ni ella misma
comprendia. El interior de las cuatro paredes que rodeaban ese pedazo de tierra
estaba lleno de problemas humanos, pero se sentia capaz de afrontarlos, de
solucionarlos incluso, porque habia dejado de formar parte de ellos. Con su
separacion corporal del sefior Wu habia cortado todas las cuerdas que la
enmarafiaban. Reflexiond sobre el fuerte vinculo que unia cuerpo con cuerpo y que,
una vez segado, liberaba no solo el cuerpo, sino también el alma. Y su alma seguia
ahora todos los caminos de la tierra. Y fue asi como llegé al patio de Liangmo, igual
que habria llegado una diosa, para asistir y no para compartir.

Pero el llanto lastimero de un nifio golped sus oidos con una intensidad dolorosa.
Se olvido de todo aquello y entré corriendo en la habitacion. Alli estaba Meng,
sentada junto a la joven ama de cria que llevaba al pequefio hambriento pegado a su
pecho vacio. Las lagrimas rodaban por sus palidas mejillas. El nifio chupaba y
apartaba la cabeza para gritar de rabia al ver que no obtenia leche.

—¢Qué sucede? ;Como es que te has quedado sin leche?

La joven dejo al pequefio en brazos de Meng sin parar de llorar.

—¢:Le has dado sopa de cangrejo con huevos escalfados? —Ile preguntd6 madame
Wu a Meng.
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—Lo hemos intentado todo. Al principio no le di importancia, pensé que era un
resfriado o un empacho, y le preparamos al nifio unas gachas de harina de arroz para
un par de comidas. Pero llevamos ya dos dias asi y el nifio no se alimenta. Esta en la
piel y los huesos.

Entonces lleg6 el ama de cria de mas edad.

—Yo le he ofrecido al nifio mi leche —dijo—, pero es demasiado vieja para €l, la
vomita. —Hablo6 con orgullo de si misma—: A mi nunca se me ha retirado la leche,
dama mayor, ;como puedo saber entonces qué deberiamos hacer?

—Vete —le orden6 madame Wu, percatandose de su vanidad y sabedora de que
era una mujer que siempre ambicionaba regalos.

La nodriza joven seguia llorando y la dama se sentd, cruzé las manos sobre su
bastén con cabeza de dragén y la miro.

—Se te ha retirado la leche porque estas triste. ;Qué problema tienes?

La joven no respondio de entrada. Se seco los ojos con las mangas y bajo la vista,
y cuando las lagrimas brotaron de nuevo, volvio a secarselas.

—Es extrafio que tengas agua suficiente para lagrimas y no para leche para mi
hijo —dijo Meng con inquina.

—Calla —orden6 madame Wu—. Es un ser humano. Habla, buena mujer.

Animada por aquellas palabras, la chica tartamudeo, con una voz tan débil que
apenas era audible.

—No veo a mi hija. No sé como esta..., llevo casi un mes aqui. La semana
proxima este nifio cumple un mes y yo no sé siquiera cOmo esta mi nifia.

Meng parecia cada vez mas enfadada. Tenia la boca apretada y sus negros ojos
abiertos de par en par.

—¢Como puedes pensar en tu hija y dejar que se te retire la leche? —grito.

—Calla —repiti6 madame Wu—. Que traigan aqui a su hija.

—¢:Para que la crie junto con el mio? —exclamo6 Meng.

La joven nodriza cay6 de rodillas ante madame Wu.

—Oh, dama mayor —dijo con voz entrecortada—, usted no es cruel... Me habian
dicho que era cruel...

—¢Quién te habia dicho que yo era cruel?

—Fl] administrador... de las tierras... dijo que no debia desobedecerla..., que
nadie se atrevia a desobedecerla. Yo no queria venir, sefiora. Tengo mi casita, mi
hombre trabaja sus tierras, tenemos nuestra hija..., una nifia, cierto, pero es nuestro
primer vastago. Me sentia muy orgullosa de ella, tenia mucha leche. El administrador
me dijo que debia venir aqui o que expulsaria a mi hombre de las tierras que tenemos
arrendadas.

—No tenia ninguna orden mia de hablar asi. Sélo le indiqué que encontrara un
ama de cria.

—EIl administrador hace que en los pueblos todos la temamos. En las tierras, la
tememos todos a través de €él, hermana mayor.
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Aquellas palabras sumieron a madame Wu en la confusién, pero no queria que
aquella criada lo advirtiera. Los que estan al mando en una casa grande nunca deben
quedar a merced de quienes los obedecen. Inclind la cabeza y dijo dulcemente:

—Mandaré aviso para que hoy mismo traigan a tu hija. Dormira cerca de ti, pero
no en la misma habitacién que mi nieto.

—Ha salvado usted una vida —declaro6 la chica; cay6 de rodillas y se dio con la
frente en el suelo a los pies de madame Wu.

Pero el nifio lloraba otra vez y la mujer se incorporé para volver a cogerlo. Las
lagrimas de sus mejillas se habian secado y se llevé al pequefio al pecho. El se agarr6
de nuevo al pezon, se puso a chupar y la leche empez6 a fluir.

—Habias retenido la leche —grit6 Meng—. Te negabas a que bajara.

Pero la nodriza levant6 la vista, timida y sorprendida. Era una sencilla mujer de
campo.

—No, sefiora. No sé donde estaba mi leche ni porqué ha vuelto, pero cuando
nuestra dama mayor ha dicho que mi pequefia podia venir aqui, me he sentido
liberada dentro de mi corazon y la leche ha bajado de nuevo.

Pero Meng seguia furiosa.

—iMujer vulgar, eres una estupida!

Madame Wu se puso en pie.

—Ya que la vida de tu hijo depende de ella, quiza seria mejor que no te enfadases
asi, hija mia. Y ti, mujer, cuando llegue tu hija, no olvides que tu obligacion es
atender a mi nieto.

La joven la mir6 humildemente.

—No lo olvidaré, dama mayor —dijo en voz baja—. Siempre lo alimentaré a él
en primer lugar.

Su mirada y su voz detuvieron los pasos de madame Wu. Debajo de aquella
calma percibia algo sombrio y fuerte. Pero no pregunt6 qué era. A menos que de un
modo u otro estuviese implicada, nunca habia ahondado en exceso en los problemas
de las personas que no eran de su familia. Se dirigi6 entonces a Meng.

—Mi hijo mayor y tu pasaréis a ocupar los aposentos de la Vieja Dama. Asi podré
estar mas cerca de mis nietos.

Meng no parecié muy satisfecha con la idea, pero madame Wu se mostro firme.

—Hoy mismo mandaré a los criados para que se inicie el traslado —dijo, y sin
esperar a que Meng replicara, se marcho en busca de su hijo Tsemo.

A esa hora, Tsemo deberia estar fuera de casa ocupado con su trabajo, que
consistia en supervisar los mercados en los que vendian su produccion. Pero aun
estaba alli. Madame Wu lo encontro en sus aposentos enjuagandose la boca, como si
acabara de comer.

F1 escupi6 apresuradamente y dej6 a un lado la taza que tenia en la mano.

—Llegas pronto, madre.

—Estoy haciendo mis rondas. Venia a decirte que a partir de ahora pasaréis a
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ocupar los aposentos de Liangmo porque €él ocupara los de la Vieja Dama y asi tendré
mas cerca a mis nietos.

—Se lo diré a Rulan.

Madame Wu observé en el rostro de su hijo una leve sombra de frialdad al
mencionar ese nombre y fue directa al asunto, como era su costumbre siempre que
vela problemas.

—Me han dicho que Rulan llora de noche.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 él bruscamente.

—Los criados, y resulta vergonzoso que los problemas de la familia se conviertan
en chismorreos del servicio.

—Tenias raz6n, madre, no deberia haberme casado con esa mujer.

—:Se ha acabado ya el amor entre vosotros?

El no respondi6 ni que si ni que no. Deambul6 por el diminuto patio, diez pasos
en un sentido, dieciséis en el otro.

—No tenemos nada que decirnos que no desemboque en una pelea —respondio
por fin.

—:Como es que ella no esta embarazada? Cuando no hay hijos, siempre acaban
produciéndose peleas entre hombres y mujeres.

—:Como quieres que lo sepa? —replico él, encogiéndose de hombros—. No
concibe. Te aseguro que no es culpa mia.

—Cuando hay peleas, la concepcion es imposible —le explic6 madame Wu—.
Los corazones exasperados secan los fluidos corporales y envenenan la sangre. Entre
el hombre y la mujer la corriente de fuerzas vitales debe estar siempre limpia y
transparente. —Mir0 a su atractivo hijo—: Que hombres y mujeres peleen es facil. Su
diferencia natural es tan grande que a menos que se unan para crear una nueva
generacion, se alejan y se separan como el agua y el aceite. Una esposa sin hijos es
una criatura contranatural, y se rebela contra el Cielo y la tierra, y el hombre no
significa nada para ella. Debes tener paciencia con tu esposa hasta que conciba.
Cuando eso llegue, descubriras en ella una nueva mujer.

—¢Que yo no significo nada para Rulan? —cuestion6 €l con arrogancia.

—Ella te quiere, y por eso te odia. Su amor no da frutos. Eso la irrita. Contigo no
tiene defensa, ni refugio. No tiene un lugar donde poder esconderse de ti y ser ella
misma. —Se dio cuenta de que sus palabras estaban hiriendo profundamente a su hijo
—: Debes marcharte de viaje. Y cuando regreses, muéstrate gentil, no arrogante. No
le recuerdes que es mayor que tu o que ella te busco a ti primero.

—:Como sabes que me buscdé? —Detuvo sus pasos para quedarse mirandola
fijamente—: ;Como lo sabes todo? —dijo, medio riendo, medio enojado.

—Lo veo con mis propios 0jos. —Apoyo la barbilla en sus manos unidas sobre la
cabeza de dragén del baston—: Ella te teme y odia sus temores, y te quiere y aborrece
su amor. Si, vete y déjala conmigo. Entre hombres y mujeres existe un orden, y tu y
Rulan habéis actuado fuera de ese orden. Mira a Meng..., en todo ha actuado tal y
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como ordena el Cielo, y mira la armonia que reina en su casa. Sus hijos llegan de uno
en uno, y Liangmo se siente feliz con ella. Ninguno de los dos ama en exceso al otro,
y juntos estan creando su nueva generacion.

—Meng es una anticuada —dijo impaciente—. Ademas, es un poco tonta. Al
menos Rulan no es tonta.

—No es necesario que una mujer sea tonta o no —replico con paciencia madame
Wu—. Todas esas cosas van en proporcion. En el matrimonio, el hombre y la mujer
deben estar proporcionados, y por eso elegi a Meng para Liangmo. El es mas
inteligente que ella, pero ella es lo bastante inteligente como para comprender lo que
él dice. En tu matrimonio sois demasiado iguales y por eso os peleais.

—Ta eres mas inteligente que mi padre. —Tsemo le lanz6 una mirada tan
cortante y brillante que ella se sinti6 incomoda.

—La sabiduria que yo pueda tener he ido aprendiéndola —dijo rapidamente—.
Soy lo bastante inteligente como para que nunca haya habido problemas entre tu
padre y yo. Por eso mandé a Ch’iuming a sus aposentos, para que €l pudiese seguir
siendo feliz cuando envejeciera.

—¢Y ta? —Tanteo con crueldad Tsemo.

—Yo sigo siendo feliz.

Entonces sali6 Rulan de la casa, como si no pudiese seguir fingiendo mas tiempo
que no oia todo lo que se estaba diciendo en el pequefio patio al que daba su ventana.
Madame Wu sabia perfectamente que lo habia escuchado todo, pero continué con la
farsa por educacion.

—Estaba diciéndole a Tsemo que si os apetece, hija mia, podéis trasladaros a las
estancias de Liangmo, que son mayores, pues a ellos los he mudado al patio contiguo
al mio, donde podré ocuparme mejor de mis nietos.

—Te lo agradecemos, madre —dijo Rulan. Pero ni su voz ni su mirada mostraban
agradecimiento. Iba vestida de modo descuidado con un feo traje a cuadros verdes y
grises, y parecia mayor de lo que en realidad era.

«Tan pronto como se marche Tsemo —pens6 madame Wu—, le ensefaré a
mejorar su aspecto». Continu6 sentada y mir0 pensativa a su nuera, y Tsemo,
siguiendo su mirada, le encontré atin mas fallos a su esposa.

—Qdio ese vestido —le espetd de forma violenta.

—Comprame otro —dijo ella con insolencia, echandose el pelo hacia atras.

Madame Wu se levant6 enseguida. No pensaba seguir sentada viendo como los
dos se peleaban, y tampoco le apetecia forzarlos a que hiciesen las paces. Pero no
pudo reprimir por completo su insatisfaccion.

—Tsemo se marchard una temporada —Ile dijo a Rulan—. Le he dado mi
permiso. Hasta que se marche, permanece tranquila. Mantente ocupada trasladando
mafiana tus cosas a los nuevos aposentos.

—Si Tsemo se va, me iré también yo —afirmé Rulan.

Estaba muy erguida, con las manos apretadas en un pufio. Madame Wu le
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correspondi6é con la misma postura erguida, las manos apoyadas en el baston.

—T1 no te iras —dijo con total claridad—. Te quedaras aqui conmigo. Tienes
mucho que aprender y yo te ensefiaré.

Se quedo de nuevo sin esperar la respuesta de una nuera. Dio media vuelta para
abandonar el patio y, una vez lo hubo hecho, no volvio la vista atras.

«Ah, las esposas de mis hijos, jqué problemas me dan! jMejor habria hecho
acogiéndolas de nifias en casa y criandolas para ser las esposas de mis hijos de
acuerdo con nuestras necesidades! Traer desconocidas a la casa para que crien a
nuestros nietos equivale a traer problemas».

Se encontré deseando la llegada de la tarde y la tranquilidad, el momento en que,
con el hermano André como guia, podia dejar atras su cuerpo y avanzar, con sélo su
alma, por el mundo.

En el patio, Rulan se qued6 mirando a su joven marido con ojos de sufrimiento.

—Quieres irte y abandonarme —murmuro.

—Ha sido todo idea de mi madre —dijo Tsemo sin darle importancia. Echo¢ la
cabeza hacia atras y se alisé el largo mechon que le caia sobre la frente. Al ver sus
manos, ella sinti6 una punzada en el corazon que le hizo albergar odio hacia si
misma.

—Huiré —declaro, con el mismo tono de voz malhumorado.

El se echo a redfr.

—No conmigo... No me atreveria a volver de nuevo a casa.

—iTemes a tu madre! —grit6 ella.

—Pues si, la verdad.

Tsemo solia utilizar el truco de mostrarse facilmente de acuerdo con lo que Rulan
decia. Sucumbia a sus palabras una y otra vez y ella se quedaba sin nada a lo que
aferrarse.

—Preferiria no tener hijos que tenerlos y que me temieran.

—Bueno, hijos no tienes —dijo €l con toda tranquilidad.

Aquella provocacion le partio el corazén a la joven. Por mucho que lo intentara,
no podia liberarse del poder que €l ejercia sobre ella.

—:Me odias de verdad, Tsemo? —susurrd. Se acerco a su esposo, que la mir6
fijamente.

—¢:Por qué me desgarras, me hieres y no me das paz? —contesto entre dientes.

—iPaz por mi parte! —exclamo ella.

—No, solo paz, paz, nada mas.

—iPaz para que puedas olvidarme! —replicé con pasion.

—Ya sé por qué quieres que me enfade contigo. —Ri6 con amargura—: Haces
que me enfade porque asi, como minimo, consigues que piense en ti.

Le habia arrancado la verdad, una verdad que Rulan se escondia a si misma. Si,
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después de que €l dejara de pensar dia y noche en ella, después de que su matrimonio
dejara de importarle, Rulan habia forzado las peleas para atraer su atencién. Queria
verlo sufrir..., que sintiese dolor antes que nada.

Vio entonces como apartaba la vista de ella, una vision terrible.

«Debo evitarlo por mi bien —pens6—. Debo librarme de parte de este amor. Es
demasiado amargo para mi».

Fue extrafio que en el momento en que dese6 liberarse de Tsemo, pensara en
madame Wu. Dando rienda suelta a sus impulsos, pasé corriendo por delante de él,
cruzo deprisa los patios y no se detuvo hasta encontrarla sentada en su biblioteca
fumando su pipa.

—iMadre! —grit6—. jDéjame ser libre también a mi!

Madame Wu oy06 aquel grito como un eco de su propia alma. Pero no mostré su
consternacion. Dej6 la pipa en la mesa y observo a su alta nuera.

—Tranquilizate. Siéntate y apartate el pelo de los ojos. Mientras pienso en ello,
permite que te diga que no vuelvas a ponerte ese traje nunca mas. Deberias vestir
siempre con colores alegres. Iluminarian tu oscuridad. Y bien, ;cémo puedo hacerte
libre?

—Quiero salir de esta casa..., alejarme de Tsemo —dijo Rulan. Hizo caso omiso
a la mano que le indicaba que se sentara. Permanecio de pie, sin escuchar nada de lo
que madame Wu acababa de decirle, y las dos mujeres se quedaron mirandose.

—Té he dicho que Tsemo se ira. Te liberaras de él.

—Quiero liberarme de €l para siempre —grito—. No deberia haberme casado.
Odio lo que siento por él. Soy una esclava de ello. El me tiene tal y como quiere que
sea, N0 COMO YO quiero Ser.

—¢:Y tiene €l la culpa de que asi sea?

—Permite que me marche.

Madame Wu, aun sin quererlo, comenzaba a sentir cierto agrado hacia aquella
extrafia chica rabiosa.

—¢Adonde irds? ;Qué le espera a una mujer fuera de la casa de su esposo?
Aunque te liberara de esta casa, ¢podrias ser libre? Una mujer sin esposo... Todo el
mundo acaba despreciandola. Una mujer solo consigue ser libre a través de un
hombre y de sus hijos.

Rulan la mir6 horrorizada.

—Dime como puedo liberarme —susurro.

Madame Wu sinti6 una gran pena por ella.

—Ay, hija mia —exclam6 con amabilidad—, eso no puedo decirtelo, porque no
lo sé.

—:Has amado alguna vez?

Madame Wu bajo la vista y no respondié. Empezaba a tener la impresion de que
Tsemo habia sido injusto con aquella chica. ;Cémo podia él saber lo que ella trataba
de comunicarle? El se habia limitado a ser como era. ;Cémo poder evitarlo si no
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bastaba para la chica? Estaba percatandose de que era afortunada por no haber amado
tanto al sefior Wu. Hubo una época, cuando era muy joven, en la que habia corrido el
peligro de caer en ello. Pero se habia librado por ser una quisquillosa. Y Rulan no era
quisquillosa.

—Si tuvieras un hijo —dijo por fin—, te liberarias de él. Como minimo,
dividirias tu amor. Los hijos exigen mucho, y te ves obligada a darselo. O podria ser,
si no tuvieras hijos, que te dedicases a estudiar, o a pintar, o a cualquier cosa por el
estilo. Tienes que dividirte, hija. Has permitido que todas tus fuerzas fluyan en un
solo rio estrecho y profundo. Excava td misma canales y arroyos, y ve repartiendo tu
amor aqui y alla.

—Trabajos forzados —dijo con amargura Rulan.

—Si es necesario —repuso con dulzura madame Wu—. Es tu tinico camino hacia
la paz. De lo contrario, acabaras muriendo con toda seguridad. Porque él te odiara, te
lo prometo. En estos momentos esta vacilando al borde del odio. Y por eso le he
ordenado que se aleje de ti una temporada.

Rulan se humedeci6 unos labios sin apenas color.

—Seran todos los hombres como €1? —murmuro.

—ILos hombres se parecen tanto entre ellos como los pececillos —dijo madame
Wu con su hermosa voz—, en su forma de mover las cejas, de torcer la boca, de
acomodar los hombros en el abrigo, en sus manos...

—¢:Como lo sabes? —musito Rulan, sobrecogida.

Madame Wu se echo a reir.

—FEIl Cielo nos pone centenares de trampas para que nuestra especie siga adelante
—respondio.

No podia enfadarse con esa chica. ;Qué era sino una pobre criatura atrapada?
Ahora que advertia con lastima lo mucho que Rulan amaba a Tsemo, se 1o perdonaba
todo.

Extendio su gracil mano, separo las de Rulan y les dio unas palmaditas de animo.

—Se acab0 la desdicha —dijo de forma reconfortante—. No me gusta ver a nadie
triste bajo este techo. Mira, yo me paso la vida intentando haceros felices a todos.
¢Qué quieres, hija, para ser feliz aqui?

Rulan no pudo mas que sucumbir a aquella hermosa cara halagadora, a su voz
amable y melodiosa. Permiti6 que madame Wau tirara de ella hasta quedarse como
una nifia sentada en sus rodillas.

—Déjalo marchar —Ile aconsejé madame Wu con suavidad—. Cuando Tsemo se
vaya, no llores. Por mucho que tu corazon esté llorando, ayudalo a preparar su
equipaje y dile adids con alegria. Que sea €l quien no pueda conciliar el suefio, hija,
no tu.

—¢Pero y si soy yo la que no puede conciliar el suefio sin tenerlo al lado? —
preguntd con candor.

Madame Wu solt6 una carcajada, disfrutando de tanta sinceridad.
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—Pues te levantas y das una vuelta por el patio. El aire esta ahora muy frio por
las noches, y si coges frio, la cama caliente te ayudara a dormirte, aunque te acuestes
sola.

Las dos mujeres se miraron fijamente a los ojos. Madame Wu percibi6 el alma
joven y apasionada, temblando de ansiedad, y todas las fuentes de su dolor se
abrieron de pronto. Mano de ellas una lealtad mas profunda que la que sentia hacia la
familia Wu, y sus aguas balsamicas se vertieron sobre aquella alma, una mujer
también.

—Seras libre en cuanto reconquistes tu persona. Entre estas paredes puedes ser
tan libre como lo serias de poder estar por el mundo entero. ;Cémo podrias ser libre,
no obstante, por lejos que fueras, si sigues llevando a Tsemo continuamente dentro de
ti? Busca el lugar del rio de la vida al que perteneces. Deja que fluya a través de ti,
fresco y fuerte. No lo embalses entre tus dos manos, pues rompera la presa y huira de
ti. Deja que corra libre, y seras libre.

—No puedo vivir sin su amor —tartamude6 Rulan.

—Entonces ahorcate esta misma noche —dijo con calma madame Wu—, pues te
prometo que €l no te amara a menos que tu le permitas antes ser libre. EI amor sélo
vive en libertad.

—Si él me amara, podria incluso ser su esclava.

—T4d no eres una esclava. Estas forcejeando con tu amor para conseguir
convertirte en el ama. El lo nota, y no lo tolerard. Necesita liberarse de ti porque lo
quieres demasiado. Oh, eres una tonta, ;como puedo hacer que veas la manera de ser
feliz?

Entonces Rulan cay6 de rodillas.

—Lo veo —solloz6—. Sé a qué te refieres... y... jtengo miedo de hacerlo!

Pero madame Wu no la dej6 llorar.

—Levantate..., levantate. —Se puso en pie, ayudo a Rulan a levantarse y la
oblig6 a permanecer asi—: Si tienes miedo —dijo muy seria—, ya no tengo nada mas
que decirte. Nunca vuelvas a acudir a mi. No tendré tiempo para ti. Si, te dejaré
marchar de la casa para siempre.

Al mirar a la exquisita e indomable criatura que tenia enfrente, Rulan sinti6 que
su inquieto y amargo corazon se le paraba en el pecho. Aquella mujer fria y solitaria
le parecia ahora la inica mujer feliz que habia conocido en su vida. Su madre habia
sido una mujer quejumbrosa e infeliz, y sus hermanas eran peleonas e inquietas, pues
todas las mujeres de Shangai son inquietas. Pero madame Wu era tan calmada y
profunda como el estanque que forma un riachuelo de montafia.

—Te obedeceré, madre —dijo humildemente.

Cuando se hubo marchado, madame Wu reflexion6 con asombro que habia
mandado a sus dos hijos lejos de casa por culpa de dos jovenes mujeres, a las que ella
no queria, y que habia decidido llevar sobre sus hombros aquella doble carga.

—i Yo, que tanto ansio mi libertad! —exclamo.
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Y, estupefacta ante aquella contradiccion, se entrego a las manos de Ying para que
la preparase para acostarse.

—No tengo explicaciéon para mis actos —le dijo madame Wu al hermano André
al dia siguiente. Acababa de explicarle la marcha de Tsemo.

—¢:Son necesarias las explicaciones? —replico €l con una de sus sonrisas.

Ella habia observado a menudo esa sonrisa. Se iniciaba entre la espesura de las
cejas y su barba como la luz que empieza a brillar en un bosque. La inmensidad de la
cabeza de aquel hombre, su tamafio, corpulencia y vellosidad la aterrorizaron en su
dia. Pero ahora ya se habia acostumbrado.

—En qué esta pensando? —preguntd él de una manera extrafia y ciertamente
timida.

—Dice usted a menudo que en la tierra todos somos iguales, ;como explica
entonces su aspecto?

—:Qué es lo que encuentra extrafio en mi? —repuso, aun con la anterior timidez.

—Es usted tan grande —dijo ella con calma—, y con tanto pelo...

—Si no puede explicarse ni a si misma, ;cOmo va a explicarme a mi?

La luz del bosque brillaba con tremenda intensidad. Ella vio destellos de dientes
blancos entre la oscuridad de la barba y chispas de risa en sus negros ojos.

—He leido que los extranjeros son peludos porque estan mas proximos a los
animales —declaro.

—Tal vez —aceptd él. Abrié la boca y soltd una sonora carcajada... En la
profundidad de la noche, acostado en la soledad de su catre de bambti, daba gracias a
Dios por no haber conocido a madame Wu siendo ella una jovencita. «No habria
podido responder por mi alma, oh, Dios», decia inexorablemente en la oscuridad.
Pero ahora era amo de su gigantesco cuerpo y ella solo le hacia gracia—. En ese caso,
¢no seria cierto que al haberme hecho Dios a mi primero, habria mejorado su disefio
original al hacerla luego a usted?

Fue ella quien ri6 entonces, y la carcajada profunda y la delicada risa acabaron
fusionandose en una sola. En el patio, una criada lavaba la fina ropa interior de
madame Wu con Ying sentada a su lado para explicarle como hacerlo. Ying
sorprendio la mirada de perplejidad de la sirvienta.

La verdad es que, pese a los problemas de la casa, madame Wu estaba alcanzando
una especie de florecer secreto y exquisito. Recibia cada nuevo dia con entusiasmo y
contento. Unicamente la impacientaban las tareas domésticas, pero controlaba su
impaciencia y llevaba a cabo sus labores con firme autodisciplina. Pero Ying, que
conocia hasta el minimo suspiro de cambio de su ama, sabia también que la casa
habia dejado de interesarle.

No se atrevia ni un momento a pensar que aquel sacerdote tuviera un vinculo
diabolico con madame Wu. La sefiora era excesivamente rigurosa para eso. Ademas,
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estaba mas fria que nunca, mas argentina en su voz, mas transparente en su mirada,
mas seria..., y aun asi mas alegre. Ying la habia observado con detalle un par de dias
en los que el hermano André no habia podido ir y le habia enviado mensajes para
advertirselo, y habia visto a madame Wu del todo indiferente. Se sentaba tan feliz en
su biblioteca como si su maestro estuviera alli. ; Cémo explicar todo aquello?

La criada ri6 con disimulo.

—También la familia Wu —susurr6—. ¢Has oido?

—¢0ldo qué? —pregunt6 indignada Ying—. Yo no escucho lo que matillan los
gatos.

—Me imagino que sabes que mientras nuestra ama pasa el dia aprendiendo con
un sacerdote, nuestro amo frecuenta casas de flores.

—No es verdad.

Ying estaba sentada en un taburete bajo de bambu, se inclin6é hacia delante y le
dio a la criada un bofetén en la mejilla que le dejé una marca roja. La chica eché
chispas por los ojos. Mostré entonces la otra mejilla.

—Vuelve a pegarme, pues es verdad que las frecuenta en compaiiia del viejo
Kang, los dos. ;Qué podias esperar?

Ying simuld entonces no saber nada, pero la verdad es que ya habia oido antes
comentarios sobre el tema, aunque los demas criados le tenian tanto miedo que
cerraban la boca en cuanto ella entraba en la habitacion.

«Ese viejo Kang —se dijo para sus adentros— es el causante de todo», y pensé
apesadumbrada en la naturaleza de los hombres, y en como no pondria la mano en el
fuego ni siquiera por su cocinero.

En el espacio amplio y tranquilo de la biblioteca, madame Wu se habia olvidado
de su propia casa. Permanecia sentada observando las facciones bronceadas y duras
del hermano André, mientras €l, extasiado por su mirada, enseflaba a aquella alma
como jamas habia ensefiado a ninguna. Era una persona diafana, muy sabia y a la vez
muy joven. Habia vivido en aquella casa, y habia aprendido tanto a través de sus
propias vivencias que estaba lo suficientemente madura para captarlo todo. Su mente
era como una copa de cristal en la que el trabajo artesanal estaba ya finalizado y
faltaba sélo llenarla.

¢Como evitar no explicarle todo lo que él sabia? Estaba vertiendo en aquel
precioso recipiente de cristal todos los conocimientos que hasta entonces habia
guardado solo para si, porque hasta aquel momento no habia encontrado a nadie
interesado en compartirlos. Le explicd la historia del mundo, el ascenso de los
pueblos y su caida, el nacimiento de nuevas naciones. Le explico el descubrimiento
de la electricidad y del radio; le explico las ondas del aire que transportaban las
palabras del hombre y su musica por todo el mundo.

—c:Posee usted el instrumento capaz de captar las palabras y la musica? —le
pregunto ella.

—Lo tengo. Lo he fabricado yo mismo.
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—:Me lo traera? —dijo con vehemencia.

El dudé.

—Es una pena, pues lo tengo colgado a las paredes mediante muchos cables.
¢Podria...? ;Querria venir a mi pobre casa para verlo?

Ella reflexion6 su respuesta. ;Podia ir a la casa de un extranjero, aunque lo
hiciese acompafiada? De repente se sinti6 muy timida.

—A lo mejor —dijo, y gir¢ la cabeza.

—No se incomode. Nada hay en mi persona que pueda incomodarla. El hombre
que hay en mi esta muerto. Dios lo mato.

Con esas extrafias palabras se marchd, y ella se sinti6 reconfortada, como sucedia
siempre cuando él se iba. Depositaba muchas cosas en su mente. Se quedé pensando,
con una media sonrisa, fumando su pequefia pipa, vagando por el mundo que él le
habia descrito.

«Me pregunto si alguna vez me alejaré de esta ciudad —reflexion6 en su corazén
—. Me pregunto si algun dia navegaré en esos barcos y volaré con esas alas».

Por primera vez sentia pena por lo breve de la vida. Como mucho, le quedaban
s0lo cuarenta afos. ;Qué podia hacer en ese tiempo? Habia vivido ya cuarenta y
apenas habia cruzado su puerta.

«¢;Qué conozco siquiera de mi propia ciudad? ;Y de nuestro pais, instalado en
medio de estos mares y montafias?». De ese modo el encanto del mundo se apodero
de madame Wu.

Dia tras dia, iba y venia con su familia, sonriente y pasando desapercibida. Se
reunian para comer, y ella ocupaba su asiento habitual entre ellos y no veia a nadie,
aun mirandolos a todos.

Y fue entonces cuando un dia, mientras limpiaba las joyas de su ama, Ying la
interrumpi6 de forma poco educada. Era un dia a mediados de invierno, y madame
Wu habia colocado en una mesa unas azucenas sobre una bandeja de guijarros. En
aquel momento, los rayos del sol que entraban a través de las ventanas con celosia
cayeron sobre las azucenas y las joyas.

—NMira lo parecidas que son las joyas y las flores, las perlas, las esmeraldas, los
topacios, y el blanco y el verde de esas flores —exclamé madame Wu.

Ying levanto la vista del brazalete que sujetaba.

—Sefiora, tan rapida que es usted para ver estas cosas, y resulta raro que no vea lo
que sucede en su propia casa.

—:Qué es lo que no veo? —pregunto con cierto sentido de culpabilidad. Pensd
en sus dos nueras.

—FEl sefior.

—¢Qué le sucede? —Quiso saber rapidamente.

—Frecuenta casas de flores —dijo sin mas Ying.

—ilImposible!

—Si. Tampoco es que sea algo especial, ya que muchos hombres lo hacen, pero
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2y si trae algo a la casa que no deberia traer?

Madame Wu reflexion6 a fondo un instante.

—Dile a la Segunda Dama que venga —dijo.

Ying se levantd, pues era la responsable de transmitir mensajes importantes, y se
marché; madame Wu cogi6 sus joyas y las mir6. Todas las piezas, excepto las
pulseras que le habia entregado su madre con motivo de su boda, hablaban del sefior
Wu. Los pendientes de jade que €l le habia regalado la mafiana después del enlace
como testimonio de lo satisfecho que se sentia con ella. Los anillos de esmeraldas que
le habia llevado de una tienda extranjera de Shangai, cuando ella no habia visto nunca
esmeraldas. El pajaro de diamantes que le habia comprado en Hong Kong en otra
ocasion, cuando tampoco habia visto nunca diamantes. Los rubies que habia
adquirido en una provincia remota y los adornos de jade para el pelo de Yunnan.
Habia también pequefias piezas que a ella le habian llamado la atencion cuando los
joyeros se desplazaban a la casa bajo su peticion. Nunca se habia comprado muchas
cosas. Los dos pasadores en forma de mariposa nocturna hechos con filigrana de
plata y jade de color claro le recordaron la noche en que las mujeres cazaban
mariposas y las empalaban en la puerta. Sigui6 sentada, dando vueltas y vueltas en su
mano a uno de los pasadores. Era una filigrana de Cantén, exquisita y de una
delicadeza inusitada. Las antenas eran hilos de plata finos como un cabello y
coronados por puntas de jade que temblaban como si la mariposa estuviera viva.

Ch’iuming lleg6 en aquel momento. Llevaba el embarazo muy adelantado y le
habia cambiado la cara. Sus ojos parecian mas grandes, y la boca, mas roja.

Madame Wu le mostro los pasadores en forma de mariposa.

—Te los regalo. Ya no los utilizo.

Ch’iuming extendi6 la mano para cogerlos y los examino en silencio.

—Son demasiado finos para mi. No sabria como llevarlos.

—Quédatelos de todos modos —dijo madame Wu. Removio con el dedo las joyas
de la caja. Tuvo el deseo de regalarle a Ch’iuming todo lo que el sefior Wu le habia
regalado, pero sabia que no debia hacerlo. Vio entonces las dos flores hechas con
perlas y rubies. Eran piezas de formas redondeadas y de un trabajo no excesivamente
delicado—. Esto también. Cdgelas. Te quedaran bien en las orejas. Me imagino que
él también te regala joyas.

—No —respondio en voz baja Ch’iuming—. Pero no quiero ninguna.

Madame Wu tomo su pequefia pipa, la rellend, le dio dos caladas y volvid a
dejarla. Cay6 sobre la mesa una fina capa de ceniza y Ch’iuming se inclind hacia
delante para retirarla con la mano.

—Y bien —dijo madame Wu—, ;sabes si él frecuenta casas de flores?

Ch’iuming se sonrojo.

—He oido decir que si —respondio6 simplemente—. Pero a mi no me lo cuenta.

—:Y no lo ves por ti misma? ;Qué es lo que crees que siente por ti?

La joven bajo la vista.
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—Demasiado, sea lo que sea. Porque yo no puedo quererlo.

Pronunci6 aquellas palabras con triste resolucion. Madame Wu la oy6 y entonces,
asombrada, sinti6é una gran pena por el sefior Wu.

—Entre ti y yo —dijo— lo hemos tratado mal, yo con mi edad, ti con tu
juventud. ;Has intentado quererlo?

Ch’iuming alz6 sus ojos oscuros y sinceros.

—Oh, si, si que lo he intentado. ;No es ése mi deber?

—Si, es tu deber.

—Ya sé que lo es. —Y a continuacion afiadio, con el mismo tono de humildad y
tristeza—: Lo obedezco en todo. Eso al menos lo hago.

—¢:Sabe él que no lo quieres?

—Si, porque me lo pregunto y se lo dije.

—iNo deberias habérselo dicho! —exclamé—. ;Qué pasaria si todas las mujeres
hablasen a los hombres con tanta sinceridad?

—Soy una estupida.

—Asi que frecuenta casas de flores —reflexion6 madame Wu. Suspir6 con fuerza
—. Los problemas entre el hombre y la mujer no tienen fin. ;Cuando se supone que
ha de nacer el nifio?

—Fl mes que viene.

—:Estas contenta? —Ile pregunt6 bruscamente.

Ch’iuming adoptaba siempre la misma posicion cuando no hablaba: las manos
unidas sin fuerza sobre el regazo, la mirada baja, los hombros caidos. Cuando
hablaba, las manos se tensaban y levantaba los parpados.

—Significara algo mio en esta casa —dijo, y volvio a bajar la vista.

Madame Wu tuvo la sensacion de que ya no podia obtener nada mas de ella.

—Vuelve a tus aposentos. Hablaré con €l y averiguaré donde se ubica su corazon.

Ch’iuming se levant6 con su porte paciente y sencillo, inclin6 la cabeza y se fue.
Regreso pasado un instante y extendio la mano. Las joyas resplandecian sobre la piel
oscura de su palma.

—He olvidado darle las gracias por esto.

—No me des las gracias —replic6 madame Wu—. Pontelas y eso me servira de
agradecimiento.

—Le doy las gracias, Hermana Mayor —dijo Ch’iuming, y se fue de nuevo.

Aquel dia, madame Wu cancel6 la leccion con el hermano André y a ultima hora
de la tarde, antes de cenar, envio a Ying a los aposentos del sefior Wu para que
anunciara su visita. En cuanto recibié el mensaje, fue el sefior Wu quien se persono
de inmediato en los aposentos de ella.

—Permite que sea yo quien se desplace, madre de mis hijos —le dijo con
cortesia.

Ella observoé sorprendida que estaba mas delgado y con un color menos sano de lo
habitual, y volviéo a culparse por ello. Se levanto para recibirlo y luego ambos
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tomaron asiento. Cuanto mas lo observaba, mas aumentaba su ansiedad. El no tenia
buen aspecto. Sus ojos, siempre brillantes y curiosos, estaban apagados, y sus gruesos
labios carecian de color.

—Pareces enfermo. ;Estas enfermo?

—En absoluto.

—Pero no estas bien.

—Estoy bien.

—¢Y la Segunda Dama?

El extendi6 la mano.

—Hace todo lo que puede por mi.

—Pero no es lo bastante buena para ti.

El sefior Wu parecia incomodo.

—Mira, madre de mis hijos, para una mujer joven resulta dificil. Yo ya no soy tan
joven.

Entonces ella decidi6 ir con la verdad por delante.

—Me he enterado de que visitas casas de flores.

El se encogié de hombros, sin mostrarse en absoluto avergonzado.

—A veces voy con el viejo Kang, si —admiti6—. Mira, lo que sucede
simplemente es que resulta mas facil comprar mujeres sin esperar que te quieran. No
hay engafio. Lo dificil es engafiar. A ti nunca te engafé, Ailien, te queria. Ahora, con
esta segunda..., no puedo quererla ni no quererla... —Se rascaba continuamente la
cabeza parecia confuso—: Es mejor acudir a una casa de flores.

—Pero el proximo mes nacera tu hijo —le recordo ella.

—Si, bien. —Se rasco de nuevo la cabeza, como si estuviese perplejo—: Lo
curioso es que no lo siento como mio. Al fin y al cabo, ti y yo hemos tenido ya
cuatro chicos.

—Me parece entonces que Ch’iuming no sirve para nada en la casa —dijo
madame Wu pasado un rato.

El volvié a rascarse la cabeza.

—No, tal vez no —admitié.

—Creo que no la has tratado bien —afiadio muy seria.

El se mostré apenado.

—Soy muy amable con ella.

—No le has hecho regalos.

El sefior Wu se quedd sorprendido.

—Es cierto, me he olvidado. Me olvido continuamente de ella.

Madame Wu estaba impaciente.

—Dime, ;qué quieres de una mujer?

Se le veia muy incomodo.

—:De qué mujer?

—De cualquier mujer.
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El sefior Wu se percat6 de su impaciencia y, siempre ansioso por complacerla,
reflexiono a fondo su respuesta.

—Bien. Yo... —Tuvo la sensacion de haber empezado mal y empezd de nuevo
—: No es tanto lo que quiero yo de una mujer. Es lo que yo... quiero. Es decir, me
gusta reir..., ya lo sabes. Me gusta escuchar cosas interesantes... Tud solias contarme
muchas cosas interesantes. Y sabes coémo me reia con muchas cosas que me contabas.
Bueno, todo eso... —Se interrumpi6 con aquellas palabras vagas.

—No puedo seguir entreteniéndote eternamente —dijo ella muy seca.

—No, por supuesto que no —repuso enseguida—. Asi que, ya ves, frecuento
casas de flores.

—Y alli qué sucede? —Le sorprendia sentir aquella curiosidad.

—Poca cosa. Normalmente comemos algo y bebemos. Jugamos mientras las
chicas tocan el laid o cosas por el estilo.

—Las chicas? ¢Cuantas hay?

—~Cinco..., seis..., las que estén libres. Kang y yo... Bueno, somos alegres, y
ellas, normalmente... —Se interrumpi6 una vez mas.

—:Y entonces?

El empez6 de nuevo, con algin esfuerzo.

—Bueno, entonces, pues, ya ves, la noche pasa rapida. Las chicas conocen
muchas historias y trucos. —Sonrio sin darse cuenta.

—¢Y te quedas toda la noche?

—Habitualmente no —dijo en tono evasivo.

Ella estudio su suave rostro. Tenia arrugas, y no le gustaban. La juventud que
siempre habia creido permanente comenzaba a esfumarse. Suspiré y noté que estaba
cada vez mas impaciente.

—¢:Te gustaria traer a casa a una de esas chicas de la casa de flores? —preguntd
de repente—. Yo no lo aprobaria, pero quiero conocer tus intenciones.

El se qued6 sorprendido.

—¢Por qué deberia hacerlo?

—FEn realidad vas alli s6lo para jugar.

—A lo mejor.

—iQué infantil eres!

—No soy tan inteligente como tu, Ailien —dijo con humildad—. Nunca podria
leer libros. Y ahora tengo poco que hacer. Liangmo lo gestiona todo. Puede
gestionarlo incluso sin Tsemo y sin Fengmo. No soy muy necesario. —Hizo una
pausa, y luego dijo con esa humildad que ella apenas podia soportar—: Si hay alguna
cosa que crees que deberia hacer, la haré. Quiero hacer todo lo que tenga que hacer.

Madame Wu no tenia nada que decir. La verdad es que no era muy necesario. Lo
tenia alli sentado, atractivo, amable y dispuesto, como un nifio, y no tenia el corazén
suficiente para reprocharle nada.

Al separarse, ella vio con tristeza que la charla habia ayudado al sefior Wu a
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recuperar su alegria. Sabia que en su vida podria liberarse de él. A través de su
cuerpo, él habia entrado también en su alma. No bastaba con que nunca lo hubiera
amado. El amor no tenia nada que ver con la responsabilidad.

—iOh, Cielo! —exclamo, en una especie de extrafia agonia—. ;Es que voy a ser
responsable de él para siempre?

Sintio las alas de su alma, serenas y extendidas, marchitadas y cayendo de nuevo
hacia la tierra.
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Pero el sefior Wu fue directamente de madame Wu a la casa de flores a la que ella se
oponia. Al principio, habia seguido hasta alli al sefior Kang un poco en contra de su
voluntad y totalmente en contra de su conciencia. Luego solucion6 ambos aspectos y
salié victorioso. Su voluntad se habia doblegado por completo hasta el punto en que
ahora anticipaba con ganas sus inocentes visitas, y su conciencia habia quedado
reducida a la confusion y al silencio temporal.

No comprendia a Ch’iuming. No era tan inteligente como madame Wu, a la cual
adoraba con la constancia con que un sacerdote adora a Kwan Yin, a quien sirve a
diario. Ch’iuming no era ni una diosa ni una mujer. Cuando la trataba como a una
diosa, se quedaba desconcertada. Ademas, no era ni mucho menos una diosa. Cuando
la trataba como a una mujer, notaba que la sorprendia, y entonces se sentia confuso y
no podia seguir adelante. La situacion entre ellos habia llegado a un punto en que no
sabia como tratarla y por eso la dejaba de lado.

La experiencia lo llevo a idolatrar mas que nunca a madame Wu, que habia sido
capaz, como ahora comprendia, de alternarse entre diosa y mujer, pero sin ser nunca
las dos simultaneamente. Pero ya que se negaba en redondo a ser mujer de nuevo, y
seguia siendo una diosa, se habia visto obligado a buscar una mujer en otra parte.

Y la habia hallado en la persona de una chica pequeiia, curvilinea y divertida de la
Casa de las Peonias, en la calle del Tocador de Laud Ciego. Se trataba de un edificio
antiguo, exteriormente una casa de té, pero también un lugar de juego y un burdel.
Las chicas eran siempre muy limpias, jovenes y animadas. El sefior Kang le garantizo
que llevaba afios como cliente del lugar y que nunca habia encontrado alli otro tipo de
chicas. Ademas, el local seguia la politica de no ser avaricioso. Si un hombre deseaba
solamente mirar a una chica mientras comia y bebia, nada lo comprometia a mas. Si
la deseaba so0lo como acompafante de un invitado, también podia ser. De hecho, para
comprar mas servicios se necesitaba llegar a algun tipo de acuerdo, pues siempre
habia una lista de espera de clientes. Al sefior Wu, de todos modos, gracias a su
posicion como cabeza de una gran familia, no le habia costado mucho ascender
enseguida por esa lista.

Entré en el salon alegremente decorado con el aspecto de alguien conocido en el
lugar y fue recibido por todo el mundo. El propietario llamé a su ayudante en voz
alta.

—Dile a Jasmine que el sefior Wu esta aqui.

El sefior Wu pas6 tranquilamente a una habitacion interior y fue obsequiado
enseguida con té, y luego, transcurridos unos minutos, con vino y un tazén con
pequefias albondigas a modo de aperitivo. Empezo a comerlas y cuando iba por la
mitad, entré Jasmine.

Cuando la llamaron, estaba perfumandose su oscura melena, y lleg6 con el
cabello recogido en dos mofios sobre las orejas. Haciendo honor a su nombre,
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Jasmine utilizaba esa misma esencia y la aprovechaba al maximo, adornando
normalmente su pelo con un par de esas flores. Llevaba la cara empolvada casi de un
blanco puro y los labios rojos; sus ojos eran redondos y muy oscuros. Era curvilinea y
lucia siempre una sonrisa en la boca. Entr6 corriendo con sus piececitos y se poso en
el brazo de la silla del sefior Wu, frotando su perfumada mejilla contra la de él.

El simul6 no darse cuenta de su presencia y ella hizo pucheros.

—Tengo hambre —gimio.

Entonces €l hundi6 la cuchara de porcelana en la sopa de albondigas y le dio de
comer muy serio, mientras ella se inclinaba hacia delante como una nifia para
recibirla. Entre los dos acabaron en silencio el plato, y luego él aparto la silla de la
mesa y ella se acomodo en sus rodillas.

—¢Qué has hecho hoy? —pregunto el sefior Wu.

La chica se observé las ufias pintadas de color granate.

—Oh, he estado esperandote... Es todo lo que puedo hacer.

—No puedo estar siempre aqui. Tengo trabajo. Soy un hombre de negocios.
Tengo tiendas, mercados y tierras que supervisar. No son nada sin mi.

—Trabajas demasiado —se lamento—. Me parece que tus hijos deberian
ayudarte.

—Oh, mis hijos —gruii6—, piensan s6lo en si mismos y en sus familias. De
hecho, dos de ellos se han ido, y el mayor... lo intenta, pero no puedo confiarle todo.

Le gustaba la presion que su redondo cuerpecillo ejercia contra su hombro. Le
encantaba el aroma a jazmin de su pelo. Incluso su aliento era perfumado. Recordo la
pregunta de madame Wu. ;Queria llevarla a la casa? Por él, seria todo un placer, pero
no llegaba a convencerse de sumar al hogar de sus antepasados una chica procedente
de una casa de flores. L.a sombra de su padre lo prohibia.

Como si le hubiera leido el pensamiento, Jasmine se acurruco contra él y le
deslizo el brazo por detras del cuello.

—Me gustaria poder ir a vivir contigo. Seria muy buena. No molestaria a ninguna
de las damas. Me quedaria sola hasta que tu llegaras.

—No, no —dijo él apresuradamente—. No te quiero alli. Me gusta salir y venir a
visitarte. Si fueras a casa, formarias parte de ella, y yo no tendria adonde ir por mi
propio placer. Un hombre debe ser él mismo en algun lugar.

Jasmine estaba preparada para aquella respuesta. Tenia una madre anciana que
habia sido chica de las flores en su juventud y que le habia ensefiado a cuidarse.
«Concubina, a ser posible —le habia dicho la anciana Lotus—, y de no ser eso, al
menos una casa para ti».

—¢No podrias comprarme una casita? Nunca permitiria la entrada a otro hombre
que no fueses tu, y te esperaria todo el dia y toda la noche. Entonces podrias ser tu
mismo siempre que te apeteciera.

El sefior Wu se habia planteado ya esa posibilidad. No le gustaba la tranquilidad
con que se pronunciaba ahora su nombre siempre que llegaba a aquella casa de flores.

www.lectulandia.com - Pagina 182



Era, al fin y al cabo, el cabeza de la casa de los Wu y el hombre que ocupaba el rango
mas alto entre la nobleza de la ciudad.

Pero al ser madame Wu quien llevaba las cuentas de la familia, ;cémo iba a
pedirle una cantidad tan grande como la que supondria adquirir una casa para
Jasmine?

—NMira, florecita mia —dijo con ternura—, la madre de mis hijos es una mujer
maravillosa. Es ella quien lleva las cuentas. ;Qué deberia decirle si quisiera buscar
una casa para ti?

—¢No podrias vender alguna tierra y no decirselo? —Se sent6 y lo mir6
suplicante. Tenia una voz infantil que a él le llegaba directamente al corazén.

—Nunca la he engafiado —respondi6 preocupado.

—¢Conoce ella mi existencia? —pregunt6 Jasmine sorprendida.

—Aproximadamente.

—¢Qué quiere decir aproximadamente?

—Quiere decir que mas o menos.

—¢:Como puede saberlo mas o menos? O lo sabe o no lo sabe.

—Digamos entonces que lo sabe. Siempre es mas seguro decir que lo sabe que
que no lo sabe.

Jasmine volvio a intentarlo. Escondi6 la cara detras de su espalda.

—Me temo que llevo la felicidad en mi —musité—. Por eso quiero la casa. Aqui
no puedo tener un hijo.

El sefior Wu se alarmo. La apart6 de sus rodillas y la puso en pie, y ella se quedo
alli, frente a él, cubriéndose la cara con las manos.

—Bien —dijo muy serio—, ha habido otros antes que yo. No eras virgen, por
muy joven que seas.

Ella se apart6 las manos de la cara. Los polvos de maquillaje seguian impecables.

—Pero mi ama puede demostrarte que no ha habido nadie desde que llegaste tu, o
sea, en estos ultimos tres meses. —Se gird y se secO los ojos con el borde de la
manga—: No importa. —Su voz infantil estaba llena de tristeza—: Es mi destino. Las
chicas como yo... A veces ocurre a pesar de todo. Sobre todo cuando de verdad
amamos a un hombre. Ese es mi error.

De haber insistido ella, de haberle exigido, él se habria levantado y se habria ido,
quiza para no regresar nunca mas. Pero tenia el corazon blando.

—Sea culpa mia o no —dijo el sefior Wu—, sabes que hay maneras de evitarlo.
En eso puedo ayudarte. —Se llevo la mano a su saca, pero ella no estaba dispuesta a
aceptar el dinero que le diese. Lo obligd con sus dos manitas a retirar la suya.

—No, por favor. Tendré el nifio. Quiero tenerlo.

—No debes.

En aquel momento se vieron interrumpidos por gritos que procedian de la
habitacion contigua.

—iSefior Wu, sefior Wu! —llamaba el propietario.
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La puerta se abrio de golpe. El sefior vio alli a su criado, Peng Er.

—ijAmo, amo! —grit6 Peng Er—. Tiene que ir a casa. j{La Segunda Dama se ha
colgado del viejo granado!

—iMadre mia! —murmur6. Se puso de pie de un brinco y se march6 a grandes
zancadas, dejando a Jasmine alli sola y con cara de rabia.

La conmocion que reinaba en su casa se alzaba por encima de las paredes de la
finca y lo recibid en la calle. Habian llamado a los sacerdotes, que estaban tocando el
gong y llorando por el alma perdida de Ch’iuming. El cruzé corriendo la puerta
abierta que nadie vigilaba y se apresur6 hacia el patio de las peonias. Alli estaban los
sacerdotes y se habia congregado toda la casa para lamentarse, llorar y repetir el
nombre de Ch’iuming. Se abrié paso entre ellos y alli en medio estaba ella tendida,
sobre las banderolas del patio. A su lado, arrodillada, madame Wu tenia su cabeza
recostada en su brazo. Pero la cara palida de Ch’iuming parecia por completo carente
de vida.

—¢Esta muerta? —grito el sefior Wu.

—No encontramos vida en ella —respondié madame Wu—. He mandado llamar
al sacerdote extranjero. Si tenemos a todos éstos, ;por qué no €l también?

En aquel momento aparecié el hermano André, y la multitud congregada se
dividio a su paso como el mar frente a un vendaval. Los demas sacerdotes guardaron
un celoso silencio. En medio de ese silencio, cayo el clérigo de rodillas, introdujo una
aguja en el brazo de Ch’iuming y la mantuvo alli.

—No voy a preguntarle qué esta haciendo —Ile dijo madame Wu—. Sé que lo que
haga sera inteligente.

—FEs un estimulante. Pero podria ser demasiado larde. —Retir¢ la aguja con tanta
rapidez que nadie la vio excepto el sefior y la sefiora Wu.

Pero no era demasiado tarde. Los labios de Ch’iuming empezaron a temblar.
Observandola, vieron que sus parpados se movian levemente. Madame Wu suspiro.

—FEsta viva. Entonces el nifio esta vivo también.

—¢Por qué se ha colgado? —inquirio el sefior Wu.

—No nos lo preguntemos hasta que ella pueda explicarnoslo. Pero anuncia a los
sacerdotes que su alma ha regresado. Pagales generosamente, padre de mis hijos.
Deja que piensen que lo han hecho bien para que se marchen y podamos quedarnos
todos en paz.

El sefior Wu la obedecio, llamé a los sacerdotes y los acompafid hacia el patio
exterior. Las mujeres de la familia permanecieron alli, las primas mayores para
elogiar a los sacerdotes, y Meng, Rulan y Linyi para observar en silencio el rostro de
Ch’iuming, a quien apenas conoclan pese a vivir en su misma casa. Era de su misma
generacion, pero estaba vinculada con los de mas edad, por lo que no podian sentirse
libres con ella y por eso la habian olvidado.

Pero con ese acto la chica se habia acercado a ellas. Era infeliz, no queria
pertenecer a los mayores. En el corazon de todas las jovenes surgié un interés por
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Ch’iuming, un interés que en el corazon de Meng se mezcl6 con pena, con curiosidad
en el de Linyi, y con rebeldia en el de Rulan. Todas decidieron, a su propia manera,
conocer a Ch’iuming y por qué habia hecho aquello.

Pero no habia tiempo para esos sentimientos porque en cuanto Ch’iuming volvio
en si, quedo patente que el nifio naceria pronto. Debian trasladarla a su cama y
mandar llamar a la comadrona. Asi se hizo, y ya se disponia a irse el hermano André
cuando hablé Ch’iuming

—¢Es posible que haya visto al sacerdote extranjero? —suspiro.

—Esta a punto de irse —dijo madame Wu. Se habia sentado junto a la cama de
fecundidad mientras las criadas preparaban a la joven para el parto.

—Digale que venga... s6lo un momento —Ile rogo.

Madame Wu se qued6 sorprendida. No sabia que conociese al alto extranjero.
Pero con la chica aun tan cerca de la muerte, no se atrevio a negarse a su solicitud.
Fue personalmente y detuvo al hermano André cuando iba a marcharse.

—Pregunta por usted. Pase un momento.

El se gir6, incliné la cabeza y cruzé el umbral de la puerta que daba acceso a la
habitacion donde Ch’iuming permanecia acostada en una cama gigantesca. El sefior
Wau estaba a su lado. De pronto se puso rigido ante lo incomodo de las circunstancias.
iA qué situacion habia llegado la casa! No le cabia la menor duda de que la joven se
habia colgado por Jasmine. De forma silenciosa, habia protestado con su propia vida.

Ch’iuming hablé cuando el hermano André se inclind junto a la cama, pero lo
hizo con una voz tan débil que él ni siquiera pudo oirla. Se le acercé mas y oyo
entonces las siguientes palabras:

—Si nace una nifia, se la entregaré cuando yo muera... No es mas que una
exposita.

—¢Como puede nacer una exposita en esta casa? —pregunto €l dulcemente.

—Yo no soy mas que una exposita, y es la criatura de una expdsita.

Con esto, cerro los ojos y sucumbi6 al dolor. El clérigo se marcho con cara seria y
sin explicar a nadie lo que ella le habia contado, lo que le habia dicho en un tono de
voz tan bajo que nadie habia podido oirla.

A ultima hora de la noche, Ch’iuming dio a luz una nifia, una criatura tan pequefia
que madame Wu la cogio, la envolvié en una manta de algodon y la acercéd a su
propio pecho para que siguiera con vida. Después se fue rapidamente a sus aposentos,
dejando a la joven con la comadrona y con Ying, y llevandose a la nifia a su
habitacion para acostarla en su cama y tenderse a su lado para mantenerla caliente.
Entro entonces una criada para ver si necesitaba alguna cosa.

—Calienta ladrillos y traelos aqui —orden6é madame Wu—. Esta criatura es como
un capullo que debe abrirse con mucho cuidado.

—Oh, sefiora, ¢por qué no dejarla morir? Una nifia... ;en qué puede convertirse
sino en una cosa enfermiza que Unicamente cree problemas en la casa?

—Obedéceme.

www.lectulandia.com - Pagina 185



La mujer se fue murmurando entre dientes y madame Wu mir6 a la pequefia
criatura. Seguia respirando.

Dos dias después, el hermano André le comento a madame Wu la extrafia peticion
de Ch’iuming. La nifia no habia muerto. No podia mamar por ser prematura, pero
habia tragado unas cuantas gotas de leche materna que le habian puesto en la boca
con una cuchara. A Ch’iuming le habia subido la leche, pero estaba demasiado débil
pan poder hablar. No habia respondido ni cuando madame Wu le anuncié que la
pequena estaba viva.

—Esta nifia no es una expésita —le dijo madame Wu al sacerdote con mucha
dignidad—. Ha nacido en nuestra casa.

—Sabia que diria eso, y tiene usted razon. Pero ;por qué dice esa joven madre
que se trata de una exposita?

—FElla lo era, hasta que lleg6 aqui. —Dudo, pero, sorprendida, se encontrd
explicandole lo que nunca le habia explicado, que era ella quien habia llevado a
Ch’iuming a la casa.

El escuchaba, con la mirada baja y sus grandes manos sobre las rodillas. Siempre
que ella observaba aquellas manos se preguntaba por qué eran tan callosas. Y
entonces inquirio subitamente:

—:Por qué tiene las manos tan callosas?

El se habia acostumbrado a sus cambios.

—Porque cultivo la tierra para obtener comida para las nifias. —No movio las
manos pese a la mirada de ella.

La dama continu6 con su relato sin apartar la vista de las manos.

—Me imagino que, siendo sacerdote, no puede comprender ni al hombre ni a la
mujer —dijo una vez terminada su historia.

—Siendo sacerdote, puedo comprender tanto al hombre como a la mujer.

—FEntonces digame qué he hecho mal. —Retir6 la vista de sus manos para
mirarle la cara, y se pregunté por qué, de entre toda la gente del mundo, habia elegido
abrir totalmente su corazén a un extranjero nacido en un pais al otro lado del mar
cuyas aguas y cuyos vientos jamas conoceria.

—No ha tenido en cuenta que el hombre no esta totalmente hecho de carne, y que
incluso un hombre como su esposo debe estar en comunion con Dios. Lo ha tratado
con desprecio.

—¢:Y0? Si no he pensado en otra cosa que en su bienestar.

—Solo ha pensado en el relleno de su estbmago y en la blandura de su cama —
dijo claramente—. Y peor que eso, ha comprado a una chica igual que compraria una
libra de cerdo. Pero una mujer, cualquier mujer, es mas que eso, y todas las mujeres
deberian saberlo. Es usted culpable de tres pecados.

—¢:Culpable? —repitio.
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—Ha desdefiado a su esposo, ha acogido con desprecio a una hermana, y se ha
considerado unica y por encima de las demas mujeres. Esos pecados han trastornado
su casa. Sin saber por qué, sus hijos se han sentido inquietos, y sus esposas,
desdichadas, y a pesar de todos sus planes, nadie es feliz. ;Cual era su objetivo,
madame?

Ella se echd a temblar al verse frente a su tranquila mirada.

—Tan solo ser libre —dijo con voz entrecortada Pensé que si cumplia mi deber
con todo el mundo, podria ser libre.

—¢ A qué se refiere cuando habla de libertad?

—A muy poca cosa —contestd con humildad—. Simplemente a ser duefia de mi
persona y de mi tiempo.

—Pide mucho para usted. Lo pide todo.

Ella not6 que estaba a punto de llorar, se sentia como hacia afios que no se sentia.
Aquel hombre habia sacudido la tranquilidad de su ser, la sensacion de rectitud que
tenia dentro de si, y estaba asustada. Si ella, de la que dependia toda la casa desde
hacia tanto tiempo, se habia equivocado y estaba equivocada, ;qué les sucederia a
todos los demas?

—¢Qué puedo hacer? —pregunto con voz débil.

—Perdonarse —respondio €l.

—Durante todos estos anos, he cumplido escrupulosamente con mi deber.

—Teniendo siempre en mente su libertad.

Ella no podia rebatirlo. Siguié sentada sin moverse, con las manos unidas sobre el
raso de color gris perla de su vestido.

—Indiqueme el camino —dijo por fin.

—FEn lugar de en su libertad, piense en como puede liberar a los demas —sugirio
dulcemente.

Ella levanto la cabeza.

—De usted —afiadio €l con la misma dulzura.

Madame Wu nunca habia sido una mujer religiosa, y lo mir6 con expresion
vacilante.

—:Esta hablando de su religion extranjera? Si es asi, le diré que no la
comprendo.

—No estoy hablando de una religion extranjera.

—¢:Quiere que me convierta en monja? —exclamo.

—No quiero que se convierta en nada —respondio el tranquilamente.

Se puso en pie, le sonrio segun solia y se marcho sin despedirse. Ese acto, que en
otro habria parecido de mala educacion, le dio a madame Wu la sensacion de que no
existia una ruptura entre el momento que habian pasado juntos y el siguiente, cuando
quiera que fuese.

Pas6 un buen rato sin moverse. El entramado de las celosias de las ventanas se
dibujaba sobre el suelo de baldosas grises como un encaje de sombras y luz de sol. El
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ambiente era tranquilo y fresco, pero en la habitacion no hacia frio. Frente a la mesa,
pegado a la pared interior, habia un gran brasero encendido, y las brasas, asfixiadas
por las cenizas, desprendian temblorosos rayos incoloros de calor. «Nada —
reflexion6— es tan facil como haber pensado». La libertad no era cuestion de
preparativos. Habia considerado la libertad como algo parecido al melocoton que
cuelga de un arbol. Habia cuidado ese arbol, y en su debido momento habia cogido la
fruta y habia descubierto que estaba verde.

Suspird, y oyo entonces el llanto de la pequefia de Ch’iuming en la estancia
contigua; corrio hacia alli, la tomo entre sus brazos para llevarla a su habitacion y se
sentd junto al brasero. Fuera por el calor o por la sensacién de consuelo de sus
brazos, la nifia se tranquilizo y dejo de llorar para quedarse mirando la cara de
madame Wu.

«A esta chiquilla no la amo —pens6—. Quiza nunca haya amado a ningtn nifio.
Quiza ése sea mi problema, que nunca he sido capaz de amar a nadie».

Pero, pese a su falta de amor, retuvo a la pequefia entre sus brazos con cuidado, y
cuando llegd Ying y la cogio, superviso de nuevo como le daba de comer, e incluso se
sinti6 satisfecha al ver que la nifia comia con ganas.

Observando la escena, le dijo a Ying:

—Dame la nifa y se la llevaré a su madre. Esta mujercita vivira, y le salvara la
vida a su madre.

Fue asi como poco después caminaba bajo el sol con la nifia en brazos, atravesaba
su antiguo patio y entraba en la habitacion donde Ch’iuming permanecia acostada en
la gigantesca cama cuyos cortinajes mostraban atn los simbolos de la fecundidad.
Ch’iuming estaba tendida con los ojos y la boca cerrados. Su palidez era intensa.
Tenia las manos abiertas y flojas sobre el cubrecama de seda. Unas manos que habian
cambiado en el transcurso de los tltimos meses. A su llegada eran manos fuertes y
endurecidas por el trabajo, y ahora eran fragiles y blancas.

—Aqui esta tu hija —le dijo suavemente madame Wu—. Ha comido tan bien que
esta lo bastante fuerte para venir y descansar entre tus brazos.

Viendo que Ch’iuming no se movia, le levanté el brazo, colocé a la pequeiia en el
circulo formado por el mismo y la cubrié con la colcha. El brazo de la joven se tenso
entonces. Abrid los ojos.

—Debe perdonarme que no le haya pagado con un hijo —dijo humildemente.

—¢Acaso no sé yo que tanto los nifios como las nifias vienen del Cielo? —replico
—. Ademas, hoy en dia también se agradecen las hijas. —Entonces recordd lo que el
hermano André le habia dicho y prosiguio rapidamente—: No pienses que tienes un
deber hacia mi. No es asi.

Ch’iuming parecia sorprendida.

—¢:Por qué estoy aqui si no? —pregunto.

Madame Wu se sent0 en el borde de la cama.

—He descubierto que me equivoqué mucho contigo, hermana. Cierto que te traje
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aqui igual que podria haber comprado una libra de cerdo. ;Cémo pude atreverme a
comportarme asi con un ser humano? Ahora me doy cuenta de que no pensé en tu
alma en ningin momento. ;Qué puedo hacer para enmendarlo?

Pronunci6 aquellas palabras con su hermosa voz, sin alzar el tono ni bajarlo, y el
rostro de Ch’iuming fue mostrandose cada vez mas asustado.

—¢Pero addonde iré? —tartamudeo.

Madame Wu vio que Ch’iuming no la habia comprendido en absoluto y que
pensaba que, muy educadamente, con la forma de hablar de los ricos y los grandes,
ella estaba diciéndole que no servia para nada y que ya no la querian en la casa.

—No deseo que te marches a ninguna parte —aseguré—. Lo unico que digo es
que te he hecho dafio. Te lo diré de otro modo: si pudieras elegir, si no tuvieras que
pensar en nadie, ;qué harias?

—¢Coémo puedo no pensar en nadie? —pregunté Ch’iuming, perpleja—. Esta el
sefior, y esta usted. Y mas alla de dos personas tan honorables como ustedes, esta
toda la familia.

—¢Por qué le pediste al sacerdote extranjero que se llevara a tu hija si morias?

—No queria causar problemas con una nifia.

—:Por qué intentaste morir antes del dia que te tiene preparado el destino?

—Porque Ying me explico que, por mi forma, veia que daria a luz una nifia, de
modo que me dije, de corazon: «Nos iremos juntas y asi no seremos un problema
para nadie».

—La muerte puede ser tanto problema como la vida.

—No en mi caso —replico con inocencia Ch’iu ming—, pues carezco de valor
para nadie.

Madame Wu no tenia respuesta para eso. Se incorpord, sintiéndose impotente un
instante.

—Deja de una vez esas ideas. Si hubieses fallecido, habria supuesto un gran
problema sacar adelante a esta criatura, y sabes que yo nunca he sido de las que
piensan que se debe dejar morir a las nifias.

—FEs usted buena —dijo Ch’iuming, y volvio a cerrar los ojos. Bajo sus parpados
aparecieron lagrimas.

Madame Wu las vio, pero vio también como el brazo de la joven sujetaba con
fuerza a su hija. Lo tom6 como una buena sefial y se marcho.

Atravesando el patio se tropezd con el sefior Wu, que llegaba de la calle. Se
toparon cara con cara sin esperarselo, y al ver el modo en que se sonrojaba él y como
aparecian en su frente unas pequefias gotas de sudor, la dama comprendi6 al instante
que habia estado haciendo algo que ella no aprobaba.

—iMadre de mis hijos! —exclamo.

—Salgo de visitar a la Segunda Dama —dijo ella amigablemente—. Debemos
reflexionar sobre su situacion. Intenté morir porque temia que la criatura fuese una
nifia y que las dos supusiesen una carga para la casa.

www.lectulandia.com - Pagina 189



—iQué tonteria! {Como si fuésemos nosotros gente ordinaria que ha de pensar en
una boca mas o menos!

—Hemos de hablar. Necesito conocer tu sabia opiniéon. —Siguieron juntos en la
misma direccion y fueron a la gran estancia de forma cuadrada donde tantas horas
habian compartido durante su periodo de vida en comun. Al lado estaba la habitacion
donde Ch’iuming seguia acostada con su hija en brazos, pero no corrian peligro de
que los oyera. El techo con vigas era alto y engullia cualquier voz humana—:
Tenemos a esta persona en la casa, ;qué debemos hacer con ella y con la nueva vida
que ha traido al mundo? Por lo que veo, no ha cautivado tu corazén. Pero aqui esta.
Debo pedirte disculpas.

El sefior Wu parecia incomodo. Por la mafiana se habia vestido con muchas pieles
y el dia ya no estaba tan frio. Ademas, se acaloraba ante cualquier situacién violenta,
incluso en invierno.

—Me avergiienzo de que..., después de todas tus atenciones... —tartamude6—.
Ella es buena. Pero ya sabes como van estas cosas. La bondad es excelente en la
mujer. Pero...

—Fui muy egoista —dijo ella simplemente. Estaba sentada en su postura
habitual, con las manos unidas sobre el regazo. No lo miraba, sino que observaba
pensativa las sombras del suelo. El sol que entraba por la puerta abierta proyectaba la
sombra del bambu de invierno y sus hojas lanceadas bailaban en el aire. Penso en el
hermano André, y de pronto comprendié lo que habia querido decirle. Jamas
conseguiria ser libre hasta que se hubiese ofrecido por completo, y eso sélo podria
lograrlo aceptando lo que mas odiaba—. Veo que me he equivocado —prosiguio, sin
levantar la vista—. Que todo sea segun tus deseos. Si asi lo quieres, Ch’iuming se ira
de la casa. Y yo volveré. Olvidaremos, tu y yo, estos ultimos meses.

Quedo entonces esperando sus palabras de bienvenida, pero €l no las pronuncio.
Cuando el silencio se hizo mas intenso, alz6 la vista y vio la colorada cara de su
marido, bafiada ahora en sudor. El sefior Wu ri6 de amargura al ver que lo miraba, se
abrio el cuello de la chaqueta, saco de alli un pafiuelo de seda y se seco la cara.

—De haberlo sabido —jade6—, de haberlo sofiado.

Entonces ella sinti6 una presién gélida sobre el corazén. El no la queria. Los
rumores que habia oido eran ciertos. Habia encontrado a otra.

—Hablame de ella —dijo con delicadeza.

De forma entrecortada, tartamudeando y con grufiidos de risas incémodas, €l le
explico que se preguntaba si podria instalar a Jasmine en una casa aparte de la suya.
Era una chica joven e infantil.

—No quiero afadirte mas obligaciones bajo este techo.

Ella abrio sus encantadores ojos.

—Seria para mi una obligacion si con ello estas feliz? —pregunté con su voz
mas cantarina—. Que venga y viva bajo mi mismo techo. ¢ Por qué dividir tu casa?

Fl se levantd, se le acercé y le tomé la mano. Y alli quedd, fria y floja sobre la
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mano rolliza de él.

—FEres una buena mujer —dijo solemnemente—. No todos los hombres pueden
tener lo que quieren y, ademas, vivir en paz bajo su propio techo.

Ella sonri6 y retir6 la mano.

Pero mucho después de que se separaran, empez6 a sorprenderse de la frialdad de
la satisfaccién que habia experimentado. Una cosa era elegir a una mujer que ocupara
su lugar. Pero qué distinto que fuera él quien la eligiese. Estaba maravillada por lo
complicada que podia ser la vida entre un hombre y una mujer. Se habia considerado
liberada de €l porque no lo amaba. Pero saber que el amor del sefior Wu hacia ella
habia cesado y sentirse herida significaba que no se habia liberado de él. E1 hermano
André tenia razén. Siempre pensaba tnica y exclusivamente en si misma.

—:;Como puedo deshacerme de la carga que me supone mi propia persona? —le
pregunto al hermano André.

—Piense solo en los demas —respondio €l.

—:Significa eso que siempre debo ceder ante los demas?

—Si no ceder significa estar pensando en usted, entonces debe ceder.

—Fl padre de mis hijos quiere traer otra mujer a la casa. ¢ Debo admitir eso?

—Su pecado fue meter en la casa a la primera mujer.

A su manera, ella se enfado al oir eso. De su corazon surgié una rafaga de mal
caracter, como un subito torbellino.

—Ahora ha hablado como un sacerdote —dijo con malevolencia—. Usted no
puede comprender lo que significa verse obligada a doblegar tu cuerpo a un hombre,
ano tras ano, en contra de tu voluntad. —Sentia en su interior el extrano deseo de
hacerle participe de su infelicidad, y asi continud, sin prescindir de ningtin detalle—:
Dejar tu delicado cuerpo en manos poco delicadas, ver como aumenta el calor de la
lujuria mientras tu propia piel se torna fria..., sentir que tu corazon se debilita y tu
mente enferma, y aun asi, sentirte obligada con tal de mantener la paz en la casa.

El rostro de él seguia puro e imperturbable.

—Hay muchas maneras de ofrecer el cuerpo como sacrificio del alma.

Ella suspiro.

—¢:Debo permitir la entrada de esta segunda mujer?

—¢:No es mejor tenerla bajo su techo con su consentimiento que bajo otro sin é1?

—Jamas pensé que un cura extranjero me daria ese consejo —replicé ella con
renovada malicia.

Interrumpié la conversacion abriendo el libro, y siguiendo las directrices del
hermano André, estudi6 la poesia de los salmos hebreos. A medida que avanzaba la
hora y que iba descubriendo en qué consistian, se sintié6 profundamente conmovida.
En ellos, el corazén humano aclamaba con fuerza a lo que podia venerar. ;Y qué era
la veneracion sino la confianza y la esperanza de que la vida y la muerte tenian
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sentido porque habian sido creadas y planificadas por el Cielo?

—¢Es nuestro Cielo su Dios, y su Dios nuestro Cielo? —pregunto.

—Son una misma cosa —respondio €l.

—Pero la Pequefia Hermana Hsia me dijo que no era asi. Siempre decia que
creyéramos en el tnico Dios verdadero y no en nuestro Cielo. Decia que no eran lo
mismo.

—Dentro de un templo siempre hay algunos mas tontos —dijo con suavidad—.
Existe un solo Dios verdadero. Tiene muchos nombres.

—Entonces, en todos los lugares de la redonda tierra, sean cuales sean los mares,
;todos los que creen en un Dios creen en el Unico?

—Y por lo tanto son hermanos —corroboro él.

—¢Y si no creo en ningun Dios? —insistio.

—Dios es paciente. Dios espera. ; Acaso no existe la eternidad?

Madame Wu sintio entonces una extrafa corriente calida que los atravesaba a los
dos. Pero ni empezaba en él ni terminaba en ella. Era simplemente como si ellos la
transmitiesen, desde los extremos de la tierra hasta los extremos de la tierra.

—FE]l Cielo es paciente —repiti6—. El Cielo espera.

Se separaron con aquellas palabras. El hermano André guard6 sus libros en un
pafiuelo grande, raido y de color negro, y se puso el hatillo bajo el brazo. Ella se
quedo en la puerta de la biblioteca observandolo cruzar el patio. Su gigantesca figura
empezaba a encorvarse, como si su cabeza entrecana supusiera una carga para sus
anchas espaldas. O quiza se debiera a que andaba cada vez mas con la mirada fija en
el camino que tenia delante. Apenas levantaba la cabeza para ver lo que habia al final
del camino.

Dio media vuelta y entr6 de nuevo en la biblioteca, siguiendo su costumbre
después de terminar las clases. A veces permanecia hasta una hora alli para grabarse
en la cabeza todo lo que el hermano André le habia ensefiado, para volver a leer lo
que habian leido juntos, para contemplar las imagenes que €l le habia dejado, para
reflexionar sobre las palabras que él habia pronunciado.

Pero aquel dia, apenas llevaba una hora sentada cuando oy6 gritos en los patios, y
alz6 la cabeza para prestar atencion. Fuera lo que fuese, Ying se lo comunicaria
enseguida. Y justo cuando pensaba en eso, la vio llegar corriendo. Gemia, lloraba y se
cubria la cara con el delantal.

Madame Wu se levant6 enseguida y el libro que tenia en las manos cay0 al suelo.
Habia sucedido algo terrible Penso en Liangmo, su hijo mayor. Pero por la mafiana
habia salido de casa tranquilamente, como era habitual. Pensé en el sefior Wu. Ying
estaba ya en el umbral. Se retir¢ el delantal de la cara y exclamo:

—iQué desgracia! jEl sacerdote extranjero!

—:Qué le ha sucedido? —preguntdé bruscamente—. Si estaba aqui hace un
momento.

—Le han pegado una paliza en la calle —grit6—. jLe han abierto la cabeza!
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—¢Que le han pegado? —Su voz era como un eco.

—Los jovenes esos —sollozé Ying—. La Banda Verde... jEsos malvados!
Estaban robando en la tienda del prestamista, y el sacerdote ha visto al prestamista
gritando y maldiciendo al Cielo, y se ha detenido para ayudarlo. Entonces han salido
los jovenes y le han golpeado también a él en la cabeza.

Madame Wu apenas habia oido hablar de la Banda Verde. Pero sabia que se
trataba de jovenes rufianes que deambulaban por los caminos del pais y las calles de
la ciudad. El administrador de sus tierras siempre tenia un apunte en sus cuentas:
«Honorarios para la Banda Verde».

—c:Donde esta el hermano André? —pregunto.

—Se lo han llevado a su casa y lo han acostado, pero acaba de llegar el centinela
y dice que pregunta por usted —dijo Ying.

—Debo ir. Ayudame con el vestido.

—Mandaré llamar a los porteadores.

—No, no hay tiempo. Cogeré un rickshaw en la calle.

Unos minutos después, la casa entera sabia que madame Wu habia ido, por vez
primera en su vida, a un lugar desconocido, a la casa del sacerdote extranjero. Ella
tomo asiento en el rickshaw y le dijo al hombre que tiraba del carrito y le daba la
espalda:

—Te pagaré el doble si duplicas tu velocidad habitual.

—Pagueme el triple y triplicaré mi velocidad —grit6 él por encima del hombro.

Detras, a una buena distancia, la seguia Ying en un segundo rickshaw, y por una
vez, madame Wu no penso en lo que la gente podria decir. Solo tenia una cosa en
mente, que de un modo u otro debia llegar a su lado a tiempo de poder oir su voz una
vez mas y recibir sus instrucciones para el resto de su vida.

Asi fue como se planto frente a la sencilla verja de madera sin pintar que se abria
en el centro de un muro de adobe, y sin mirar nada mas, la cruzé. La esperaba una
mujer vieja, llorando.

—:Donde esta nuestro hermano mayor? —pregunt6 madame Wu.

La anciana se volvid, y después de atravesar un patio lleno de nifias llorosas, la
hizo entrar en la casa de adobe de una sola planta.

Alli, acostado en una estrecha cama de bambu, se hallaba el hermano André.
Estaba rodeado de hombres y mujeres de las calles vestidos con harapos, todos se
apartaron para que madame Wu pudiera acercarse a la cama, y como intuyendo su
presencia, el sacerdote abrio los ojos. Llevaba la cabeza toscamente vendada con una
aspera toalla blanca y la sangre le caia hasta la mejilla y empapaba la almohada sobre
la que reposaba.

—Estoy aqui —anuncio ella—. Digame qué debo hacer.

Fl estuvo un momento eterno sin poder hablar. Estaba muriéndose. Madame Wu
se percato del vacio que llenaba el fondo de sus ojos oscuros y vio entonces toda su
fuerza de voluntad iluminandolos. El abrié los labios, su pecho se levanté con un
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suspiro profundo y la miro.

—Dé de comer a mis corderos —dijo claramente.

Entonces madame Wu vio acercarse a la muerte. La respiracion del hermano
André ceso, los parpados temblaron, la voluntad se retir6. Su enorme cuerpo se
estremecié y estird0 las manos hasta que quedaron colgando de ambos lados de la
cama y chocaron contra el frio suelo de ladrillo. Ella se inclin6 para recoger su mano
derecha y un hombre harapiento se adelanté para sujetarle la izquierda. Se quedaron
ambos cogiéndoselas. Ella mir6 al hombre a los ojos. Era un personaje an6nimo,
nada, un criado, un mendigo. El la miré timidamente y deposité con delicadeza la
mano del clérigo sobre su callado pecho, y madame Wu, acto seguido, dejo la
derecha sobre aquélla. Las nifias entraron corriendo en la habitacion y se
arremolinaron junto a la cama convertida en féretro, todas llorando y gritando:
«jPadre, padre!». La dama se dio cuenta entonces de que solo habia nifias; la mayor
no tendria mas de quince afnos, y las de mas edad llevaban en brazos a las pequenas
que no caminaban aun. Se inclinaron sobre el hermano André para tocarlo con sus
manitas, acariciarle la barba, y limpiarle la cara de sangre con los bordes de la tunica,
sin dejar de llorar.

—:Quiénes sois? —preguntdé madame Wu con una voz curiosamente tranquila.

—Somos sus corderos —respondieron en un desordenado coro.

—Descarriados —dijo el hombre harapiento—. El recogia a las pequefias junto a
las murallas de la ciudad, donde las abandonaban. L.as mayores son esclavas huidas.
Recogia a cualquiera.

Madame Wu deseaba llorar su muerte a solas y sélo para ella. Pero las nifias se
abalanzaban sobre él, lo abrazaban.

—Esta frio —sollozé una chiquilla. Las lagrimas le brillaban en las mejillas.
Acerc6 la mano de €l a su mejilla mojada—. Tiene la mano muy fria.

Madame Wu permanecia inmévil en medio de aquella extrafia familia. Entonces
se le ocurrié que todavia no sabia todo lo sucedido.

—¢Quién lo ha traido hasta su cama? —pregunto en voz baja.

El hombre vestido con andrajos se golpeo el pecho.

—Yo. Lo he visto caer. Todo el mundo en la calle estaba asustado. Los Ladrones
Verdes han huido corriendo al verlo moribundo. El prestamista ha bajado las
persianas y se ha metido en su casa. Yo no soy mas que un mendigo, ;qué tengo yo
que temer? Este sacerdote extranjero solia darme algunas monedas, sobre todo en
invierno. Y a veces me alojaba en su casa por la noche, y yo dormia aqui hasta la
mafana, y luego me daba comida.

—iTu lo has traido hasta aqui!

—Estos hermanos mendigos y yo —aclaro. Ella vio entonces a media docena de
compafieros de aquel hombre, vestidos también con harapos—. Es demasiado grande
para transportarlo entre uno o dos.

Madame Wu mir0 el rostro en paz del hermano André. Se habia acercado hasta
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alli esperando oir unas palabras para si misma. Pero él le habia dicho: «Dé de comer a
mis corderos». Y ahi estaban todas esas pequefias. Las miro, y ellas la miraron. La
observaban con el rapido instinto de los nifios, traspasando su optimismo de la figura
silenciosa del hermano André a su persona inmovil pero viva.

—¢Qué haré con vosotras? —dijo dudosa.

—Sefiora, ¢qué le ha dicho nuestro padre que debia hacer? —pregunt6 ansiosa
una pequefia flacucha. Llevaba en sus brazos a un bebé rollizo y alegre.

Madame Wu no pudo mas que responder la verdad.

—Ha dicho que tenia que daros de comer.

Las nifias se miraron. La flacucha le paso el bebé a otra.

—¢:Tienes comida suficiente para todas nosotras? —pregunt6 muy seria.

—Si —respondi6. Seguia mirando a las chiquillas.

—Somos veinte. Yo tengo quince afios... A los dieciséis nos busca un futuro.

—¢Os busca un futuro?

Habia llegado también la anciana, que respondio:

—A los dieciséis les busca casa y un buen esposo.

Hablaban como si la figura inmovil que yacia en la cama continuara con vida.

Madame Wu mir6 al hermano André. Tenia los ojos cerrados y las manos unidas
sobre el pecho.

—Idos de esta habitacion —dijo de repente—. jTodos! Dejadlo en paz.

Salieron obedientemente, mendigos, nifias y la anciana, y ella se quedo sola. Ying
seguia rigida en el umbral.

—Marchate, Ying.

—Esperaré en la puerta.

Madame Wu la cerr6. Lo que estaba haciendo provocaria habladurias. ;Por qué
una dama tendria que querer estar sola con un sacerdote extranjero, aun estando él
muerto? No le importaba. En aquel momento, para ella no era ni un extranjero ni un
sacerdote. Era el unico ser que habia conocido en su vida al que veneraba. El Viejo
Caballero le habia ensefiado mucho. Pero el Viejo Caballero temia a muchas cosas. El
hermano André no le tenia miedo a nada. No temia ni a la vida ni a la muerte. En
vida, ella nunca habia pensado en él como hombre, pero ahora que estaba muerto lo
veia como un hombre muerto. Debia de haber sido extremadamente guapo en su
juventud. Su enorme cuerpo alli tendido tenia proporciones majestuosas. Tenia la piel
palida y la muerte la habia tornado casi transparente.

De pronto lo reconocio.

—i T4, a quien amo! —murmurd, terriblemente asombrada.

Fue una toma de conciencia, y en el instante en que lo acepto, todo su ser empezo
a cambiar. Aun sin moverse, su cuerpo percibia un hormigueo, la sangre le llenaba el
corazén y su cerebro estaba mas claro que nunca. Notaba el cuerpo ligero y fuerte.
Levanto la cabeza y observo la habitacion. Las cuatro paredes continuaban alli, pero
ella se sentia libre y completa. El cuerpo seguia muerto y tendido en el camastro, pero
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ahora, mirandolo, sabia que él lo habia abandonado. Ella era escéptica hasta la
médula. Llevaba afios sin entrar en un templo ni quemar incienso en honor a un dios.
Su padre le habia quitado de encima las supersticiones tan comunes entre las mujeres,
y el Viejo Caballero habia rematado el trabajo. Ahora no creia de repente en un Dios
invisible, pero sabia con seguridad que aquel hombre seguia con vida.

—André. —Se dirigio a él por su nombre en voz baja y clara, y nunca volveria a
llamarlo hermano—: Tu vives en mi. Haré todo lo posible para proteger tu vida.

La paz inund6 su corazén en cuanto pronuncio aquellas palabras. Era una
sensacion tan profunda, tan tranquilizadora, tan satisfactoria, que por primera vez en
su vida supo que nunca antes habia conocido la paz. De pie, inmévil, en aquella
habitacion desnuda y frente a su cadaver, se sentia feliz.

Aquella felicidad no era un estado de trance. Era una energia que empezaba a
funcionar en su mente y en su cuerpo. Habia determinadas cosas que debia hacer y
que ahora tenia perfectamente claras. Su cuerpo muerto debia ser enterrado, sin
sacerdotes ni oraciones. Ella debia recolocar sus escasas posesiones, y se encargaria
de todo personalmente. Y después, continuaria con lo que €l estaba haciendo, sin
mas.

Abandono calmada la habitacion para entrar en otra donde la esperaban Ying y la
anciana, los mendigos y las nifias. Tomo asiento en una de las sillas de madera.

—En cuanto a su funeral, ;dejé algun tipo de instrucciones?

Todos se miraron entre si. Las nifias estaban sobrecogidas y no dijeron nada. La
anciana sollozo y se seco las lagrimas con el delantal.

—ILa verdad es que nunca penso en su muerte —exclamé—. Ni tampoco nosotras
pensamos en su muerte.

—:Tiene familia en alguna parte? De ser asi, me imagino que deberiamos
enviarles sus restos.

Nadie sabia que tuviera familia. Habia llegado alli hacia un ntmero
indeterminado de afios y no habia vuelto a marcharse.

—¢:Recibia cartas? —pregunté madame Wu.

—Nunca las leia cuando las recibia —dijo la anciana—. Las dejaba sin abrir, y yo
las recogia pasado un tiempo y las cosia bajo las suelas de los zapatos de las nifias.

—¢Y nunca escribia cartas?

—Nunca.

—:Y a ti? —le dijo al mendigo—. ;Hablo contigo alguna vez?

—Nunca de nadie con quien estuviera relacionado —respondio—. Hablabamos
solo de gente de la ciudad y los alrededores que necesitaba algun tipo de ayuda.

Madame Wu reflexion6 sobre aquello. André le pertenecia totalmente. No habia
nadie mas. Compraria un sencillo ataid negro. En cuanto al lugar, lo enterraria en sus
tierras. Penso en uno de sus lugares favoritos, en la ladera de una colina junto a los
campos de arroz. Alli donde crecia un gingko, muy viejo, bajo cuya sombra ella
siempre descansaba cuando en primavera iba a ver la plantacion.
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Se levanto.

—Esta tarde me encargaré de que caven su tumba.

Las nifias y la anciana la observaron ansiosas y ella comprendio su ansiedad.
Todas estaban pensando qué seria de ellas.

—La casa —dijo, mirando la habitacion desnuda ¢es suya?

La anciana neg6 con la cabeza.

—Es una casa alquilada, y la conseguimos muy barata porque esta encantada.
Nadie quiere vivir en ella porque esta habitada por comadrejas, que transportan el
espiritu de los malvados. Pero los espiritus malos lo temian y siempre hemos vivido
aqui sin problemas y por un coste minimo.

—:No posee nada?

—Nada, excepto dos mudas de ropa. Llevaba una y yo le lavaba la otra. Tiene
unos cuantos libros y la cruz. Antes tenia una imagen muy bonita clavada a una cruz
de madera, y la colgaba en la pared de su habitacion, sobre la cama. Pero una noche
cay0 y se partio, y ya no tuvo otra. Tenia un rosario, pero una de las nifias rompio la
cuerda jugando, y €l no volvio a unirlo. Parte de las cuentas rodaron y se perdieron, y
dijo que ya no lo necesitaba.

Madame Wu observaba la habitacion mientras la anciana iba hablando.

—:Queé hay en esa caja negra? —pregunto, y la sefial6 con el dedo.

La anciana la miro.

—Es una caja de voces magicas. De noche solia escuchar las voces.

Madame Wu record6 lo que le habia contado. Se acercé a la caja, presiono la
oreja contra ella y no oy0 nada.

—No habla para nadie mas —explicé la anciana.

—FEntonces la enterraremos con él —decidi6 madame Wu.

—Posee una cosa mas, y también es magica —anadioé la anciana vacilando—.
Nos dijo que no la tocaramos nunca.

—:Dénde esta?

La anciana se arrastr6 debajo de la cama y saco de alli una caja de madera de
forma alargada. La abrid, y apareci6 un instrumento cuya forma recordaba la de una
pipa.

—Se lo acercaba al ojo derecho cuando la noche era clara y miraba el cielo.

Madame Wu supo enseguida que se trataba de su medio de mirar las estrellas.

—NMe lo llevaré. Y ahora traeme sus libros, y haz que entierren con €l sus vestidos
y la cruz. En cuanto a la casa, que sea devuelta al propietario. Dile que he dicho que
ha sido exorcizada y limpiada de todo mal. Puede alquilarla de nuevo a un buen
precio.

Las nifias se apifiaron alrededor de la anciana; escucharon en silencio, con miedo
y conteniendo la respiracion. Se quedaban sin casa. Ya no tenian nada.

Madame Wu les sonrio. Con una ternura completamente nueva para ella
comprendia a la perfeccion lo que estaban pensando.
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—En cuanto a vosotras, a todas vosotras, y también td, hermana mayor, vendréis
a mi casa y viviréis alli.

Las nifias lanzaron un enorme suspiro. Estaban a salvo. Aceptaron su nueva
seguridad con la facilidad y la confianza de la infancia y se sintieron emocionadas de
inmediato.

—~Cuando... Cuando —empezaron a gritar.

—Pienso que deberiais quedaros aqui con €él hasta mafiana. Iremos todas juntas a
darle sepultura. Pero no regresaréis aqui. Vendréis a casa conmigo.

—Buen corazén —sollozé la anciana—. {Bondadoso y amable corazén! El lo
sabe..., seguro que lo sabe!

Madame Wu sonri6 sin hacer comentarios.

—¢:Tenéis arroz suficiente para comer? Habran de alimentarse hoy y mafiana por
la mafiana. La comida de la noche se hara ya en mi casa.

—F siempre guardaba en la casa comida para todo un dia —respondi6 la anciana
—. Al menos tenemos siempre comida para pasar el dia.

—FEntonces volveré mafiana.

Dejo que las nifias se apretujaran contra ella un momento, consciente de que
estaban acostumbradas a pegarse a €l y sentir su presencia corporea, y de que
necesitaban de ella ese mismo consuelo. Luego les dijo dulcemente:

—Hasta mafiana, pequefias mias. —Y abandono la casa donde yacia muerto el
cuerpo de André; era una criatura distinta a la mujer que habia entrado alli.

Regreso a sus estancias y se sent6 a solas con su alterada personalidad. Acepto la
muerte de André. De haber seguido €l con vida, habria llegado sin duda el momento
en que habria descubierto que lo amaba. Y entonces so6lo habria podido elegir una de
las dos alternativas que se le habrian presentado. Podria haberse excusado para no
verlo nunca mas, o podria haber doblegado su alma ante él para contarle su amor.
Sabia que eso los habria separado.

Aquella noche la paso sola y despierta, negandose a permitir que Ying entrase a
acostarla. No queria acostarse en una cama. Queria permanecer sentada, viva, en
estado de alerta, sola, descubriendo la totalidad de su nueva conciencia. Amaba a un
hombre, un extranjero, un desconocido, un hombre que nunca habia extendido su
mano para acariciar la suya, cuya caricia habria sido impensable. Sonrié durante un
largo rato en la oscuridad. La casa estaba oscura y en silencio, pero a su lado ardia
una vela y su corazon hablaba en voz alta.

—¢Me habrias temido de haberte acariciado con mi mano? —dijo.

Pero sabia que André no tenia miedo a nadie. Estaba aquel Dios suyo. Penso
entonces que los dioses de los hombres eran enemigos de las mujeres. Sintié celos
por primera vez en su vida.

«Nosotras no tenemos dioses», reflexiono.

Los verdaderos dioses eran algo imposible para las mujeres. Penso6 en las mujeres
que conocia y que veneraban a dioses. La Pequefia Hermana Hsia hablaba
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continuamente del suyo. Pero la Pequefia Hermana Hsia no tenia nada mas de que
hablar, ni esposo ni hijos, ni amigos ni familia. En aquel vacio, habia salido y habia
encontrado su Dios. No, la inica prueba verdadera para la mujer era si, teniendo todo
lo demas, como tenian los hombres, lo rechazaba todo, salia y hallaba un dios.
Ninguna de las mujeres que conocia bien, y que habia conocido bien a lo largo de su
vida, habia buscado de verdad a Dios. Es decir, ninguna lo habia hecho tal y como lo
habia hecho André, cuando de joven abandoné a la mujer que amaba, las riquezas
que pudiera haber tenido y la fama que le habrian aportado sus conocimientos, para
entregar su vida a Dios.

Hizo una pausa en sus reflexiones para pensar un momento en la mujer que André
habia amado y abandonado en su juventud, para amar, en cambio, la soledad. Debia
de ser joven y bella, sin duda. Sintié mas celos, no porque André hubiera amado a esa
mujer, sino porque esa desconocida y olvidada tanto tiempo atras habia conocido a
André de joven, cuando no era aun sacerdote.

«Me habria gustado verlo cuando era un joven gigante», penso. Seguia sentada en
una paz perfecta, en completa quietud, con las manos unidas y los anillos brillando
suavemente en los dedos. Si, André de joven debid de resultar muy atractivo para una
mujer. Era guapo incluso como hombre maduro, pero de joven seria como un dios.
Sintié entonces pena por la mujer a la que habia dejado. Seguramente ahora estaria
casada y quiza con muchos hijos, pues las mujeres no mueren porque un hombre las
deje, pero en algun rincon de su corazon pensaria ain en André, con amor o con odio.
Si era una mujer de corazén pequeio, lo odiaria, y si era de gran corazon, no lo
culparia de nada y seguiria amandolo. O tal vez ya no pensara en él. Quiza se hubiese
cansado y evitase cualquier sentimiento, como puede suceder con las mujeres cuando
su corazon y su cuerpo han sido utilizados en exceso. Lo que entretejia el corazon y
el cuerpo era la debilidad de la mujer, trama y tejido, y cuando el cuerpo se utilizaba
en exceso, el corazon acababa también gastado, a menos que tuviera amor, como el
que ella sentia en aquel momento por André. La muerte la habia liberado del cuerpo
de él. De haber continuado él con vida, sus almas se habrian perdido en la trampa de
la carne. Le sorprendid notar en ese instante una repentina y abundante explosion de
sangre en sus organos vitales.

«Soy una mujer pese a todo», se dijo, gratamente asombrada. Pensar en el enorme
cuerpo de André enriquecia su ser. jQué peligro para la paz habria supuesto tenerlo
presente en carne y hueso! Sintié un impulso de gratitud hacia los ladrones de la
Banda Verde que habian acabado con un peligro como aquél. Pero se arrepintio en el
instante en que vio, a través de la puerta abierta, el exquisito reflejo de la luz de la
luna sobre las orquideas, bajo los bambtes. Era una crueldad alegrarse de que los
ojos de André se hubiesen cerrado para siempre.

—No es que me alegre de que hayas muerto —le explico—. Es simplemente que
ti y yo nos hemos ahorrado un gran dolor y de este modo podemos conservar nuestra
gran dicha. Sabes sin duda que te quiero.
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Y murmurando esas palabras cobr6 conciencia de que él la comprendia a la
perfeccion. Nada podia haberle dado una sensacion tan instantanea de completo
consuelo y contento. Sabia que una violacion del sacerdocio por parte de André le
habria supuesto tanto dolor como a ella le habria causado violar el deber que tenia
hacia su familia. Habrian rezado para renunciar el uno al otro, pero para llevarlo a la
practica, habria sido necesario no verse nunca mas. La renuncia ya no era necesaria.
Podia pensar en él tanto como quisiera y sin peligro alguno.

«Pero, naturalmente, yo he cambiado. —Seguia sentada, sin moverse para nada
exteriormente, pero reflexionando sobre como habia cambiado. No lo sabia. Tendria
que descubrirlo por si misma. Su coraz6n habia mudado—. Ahora soy una perfecta
desconocida para mi —penso algo sorprendida—. No sé como voy a actuar ni como
me sentiré».

Y después de aquel descubrimiento, transcurri6 una hora entera en la que
continuo sentada y sin moverse.

«No sé como voy a actuar. Lo que mana de mi ser es distinto. Ya no viviré por
deber, sino por amor». Y asi, a través del amor, se descubrié como persona.

Sintié de nuevo esa extrafa explosion enriquecedora recorriéndole todo el cuerpo,
seguida por una serena satisfaccién.

Y entonces penso en el instrumento para ver las estrellas. Habia ordenado que se
lo llevaran a casa y lo tenia en su biblioteca. Se dirigi6 hacia alli, lo sac6 de la caja
con cierta dificultad, pues era un objeto pesado, y lo instal6 sobre las tres patas
plegables que encontré también en el interior de la caja. Luego oteo el cielo a través
de la puerta abierta.

Esperaba ver al instante las formas de las estrellas y de la luna en su recorrido.
Pero para su frustracion, pese a que la noche era clara, no vio nada. Lo probé de todas
las maneras posibles, pero el cielo permanecia cerrado para ella, y, suspirando,
guardo de nuevo el instrumento. Carecia de los conocimientos necesarios para
utilizarlo.

«Le pertenece solo a él. Lo enterraré con él, junto con la caja de voces de la
noche».

Tomada esa decision, se acosté y se durmio.

El funeral no tuvo nada que ver con cualquiera que se hubiese llevado a cabo
antes en la ciudad. Madame Wu no podia permitir que fuese semejante a un entierro
familiar. Pero le dio los honores del funeral del tutor de su hijo. Visti6 a las nifias con
tela blanca, sin dobladillos, y los mendigos que habian transportado al hermano
André hasta su casa pidieron vestirse de duelo. Ella no se puso luto.

Después de reflexionarlo, habia preguntado antes del funeral si debia informarse
del fallecimiento a los pocos extranjeros que vivian en la ciudad. La Pequefia
Hermana Hsia deberia conocer la noticia, tal vez, y a buen seguro también el médico
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extranjero.

Madame Wu no habia visto nunca a ese médico y tampoco queria verlo ahora.
Habia oido decir que esos doctores iban siempre armados con cuchillos, dispuestos a
abrir a cualquiera que estuviese enfermo. A veces actuaban con inteligencia
extirpando tumores y bultos, pero a menudo mataban a la gente, y contra un médico
extranjero no habia la misma enmienda que contra aquel de los suyos que mataba en
lugar de curar. Por ese motivo, pocas personas de la ciudad se acercaban al hombre a
menos que estuvieran ya seguras de su muerte.

A través de un criado, envié un mensaje a los pocos forasteros de la ciudad, y el
siervo regresé diciendo que todos le habian dicho que no conocian al hermano André,
que no eran de su misma religion y que no asistirian.

Al final, el funeral resulté tal y como madame Wu lo habia planificado. No se
celebré al dia siguiente, como habia pensado, porque no se encontré un ataud lo
bastante grande y tuvieron que hacer uno especialmente. El fabricante de atauides,
trabajando dia y noche, lo tuvo listo en dos noches y un dia; asi, a primera hora de la
mafiana, antes de que la ciudad se pusiera en movimiento, madame Wu y su
palanquin partieron en cabeza de la procesion, que la seguia a pie, y con André en su
féretro. Antes habia supervisado personalmente la introduccién del cuerpo en la caja.

Habia permanecido alli mientras los hombres instalaban a André en el ataud, y
fue la encargada de guardar en él la caja de voz y el instrumento para ver las estrellas
antes de que clavetearan la tapa. Habia trasladado de nuevo el instrumento a su casa
para enterrarlo con él. No retras6 ni con una sefial ni con una sola palabra la
colocacion de la tapa. Lo vio dormido, lo dese6 y no dijo nada; luego la tapa bajo y
no lo vio nunca mas.

Tampoco llord. ¢Por qué descubrirse a través de las lagrimas? Oy6 cémo se
hundian los clavos en la madera y vio como ataban las cuerdas a las poleas. Habia
contratado a veinte hombres para transportar el imponente ataid. Lo llevaron por las
calles y cruzaron la puerta de la ciudad que daba a la colina oeste; ella lideraba el
cortejo mientras los demas la seguian, hasta que llegaron a la sombra del gingko que
estaba dispuesto a recibirlo.

Nadie dijo nada mientras el féretro era descendido al hoyo cavado expresamente
para €l. Las nifias lloraron y la anciana se lamentod, pero madame Wu permanecio
inmovil y en silencio mientras la fosa se rellenaba de nuevo con tierra y se formaba
un pequefio tumulo.

Durante un momento, sinti6 en el corazon un nudo duro y seco de dolor al pensar
que no lo veria nunca mas, excepto mientras viviera eternamente en su recuerdo.

Finalizado todo, encabez6 de nuevo la procesion de vuelta a casa, conduciendo a
las nifias hasta alli. A partir de aquel dia, nunca mas estarian sin techo.
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A la mafana siguiente, observando aquella habitacion que tan familiar le resultaba,
fue consciente de que el mundo era igual que cualquier otra mafiana. Pero en lugar de
levantarse cansada y sin ganas de empezar la jornada, se notaba llena de energia. La
energia fluia de algo que nunca habia sentido antes. Sin la menor duda, lo que en su
juventud sintiera por su esposo fue alguna especie de amor. Resultaba imposible no
amar al sefior Wu cuando era joven. Era demasiado guapo, demasiado sano, tenia un
caracter demasiado bueno, y se granjed su carifio y su pasion. Pero aquel amor no
habia tenido nada que ver con ella. Era tan instintivo como el reflejo de un musculo.
De hecho, el corazon no era mas que el musculo central del cuerpo.

Y ella lo sabia. En una ocasion habia visto a su anciano abuelo cogiendo entre las
manos el corazén aun con vida de un tigre muerto, en la época en que comerse el
corazon de un tigre significaba absorber su fuerza. Recordaba la escena con tanta
intensidad que era como si en aquel momento estuviese sucediendo ante sus propios
ojos. Seria entonces una nifia de ocho afios, tal vez nueve. L.os hombres de las
montafas habian dado caza al tigre y lo habian arrastrado grufiendo hasta el patio,
atrapado en las redes hechas con cuerda. Todos salieron a la luz de aquel sol de
invierno para contemplar la bestia dorada con manchas, y al verlos, el tigre abrio su
gran boca roja y buf6 en sefial de desesperada enemistad. Las mujeres se pusieron a
gritar, pero ella permanecié quieta, mirando fijamente aquellos ojos amarillos y
salvajes. Como intuyendo el poder que ejercia sobre ella, el tigre cerré las fauces y le
devolvio la mirada. Sin pensarlo, ella dio un paso hacia delante y su abuelo le grito.
En aquel momento un hombre de las montafias se abalanzo sobre el tigre y le clavo su
puiial en el corazon. El cuchillo atravesé la piel y la bestia se echd hacia atras. El
hombre extrajo el corazon entero, latiendo aun, y lo sostuvo ante los ojos de su
abuelo.

Pero lo que sentia ahora por André no tenia nada que ver con el latido del
corazon. Su amor, tranquilo y fuerte, era como la luz del sol al mediodia. Se sentia
llena de calor, reforzada por él y segura de si misma. Tan so6lo tenia que exteriorizar
aquel calor y aquella luz, y lo que hiciera estaria bien hecho. El amor se filtraba tanto
en su cerebro como en su corazon. André no estaba muerto. Estaba vivo, y estaba con
ella porque ella lo amaba. La reticencia del cuerpo habia desaparecido. Era
innecesaria. Ella, que durante toda su vida habia sido escéptica hasta la médula, que
se sonreia ante los sacerdotes y los ridiculos rituales del templo, que habia levantado
la vista al cielo sin ver dioses alli, para quien los espiritus de la naturaleza no eran
mas que imaginaciones infantiles, estaba ahora segura de que André estaba vivo y
con ella.

«Lo amé en cuanto entré en estas estancias, pero no lo sabia. Tuve que ver su
cuerpo muerto para saber como lo amaba».

Y entonces, siendo mujer, se preguntod si €l la habia amado. Y por vez primera,
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ante aquella pregunta sobre el amor correspondido, tuvo una sensacion de soledad.

«Nunca lo sabré, pues no puedo oir su voz», pensé. Volvid la cabeza hacia el
patio y ech6 de menos el sonido de sus pisadas sobre las piedras. Luego, escuchando
pero sin oir nada excepto el gorjeo de los pajaritos posados en los bambues, vio
aparecer poco a poco la cara de André frente a la cortina oscura de su recuerdo. Sus
ojos la contemplaban con calidez, sus labios, rodeados por aquella barba, le sonreian,
y la jovial sagacidad que mostraba habitualmente su mirada se plant6 ante ella con
tanta intensidad que se vio obligada a devolverle la sonrisa. No podia oir su voz, pero
de pronto supo a ciencia cierta que André la amaba. Detras de los muros de su
sacerdocio, que lo mantuvieron alejado de ella mientras estuvo con vida, él la habia
amado. Ahora habia dejado de ser sacerdote y los muros habian desaparecido. No
habia motivo por el que ella no pudiera convocarlo en cualquier momento, ningtn
motivo por el que él no pudiera penetrar en su mente sin esperar a ser convocado. El
cuerpo de André habia muerto y el de ella se habia convertido en el medio a través
del cual podian vivir juntos.

Pensé en que ahora podria disfrutar de una nueva sabiduria que sola nunca habria
tenido.

«Qué estupida he sido —reflexiond, levantando la vista hacia los cortinajes azules
de su cama—. jQué confusos se sienten los hombres y las mujeres de mi casa con lo
que he hecho!».

Lo que habia hecho de forma tan egoista era intentar liberarse de todos ellos
retrayéndose en si misma. Deseaba verlos felices, cada uno a su manera, pero no
habia querido preocuparse por hacerlos felices, ni habia sido capaz de decirles cémo
serlo. Les habia proporcionado alimento y vestido, habia mantenido la disciplina y el
orden, pero la casa entera era un caos y nadie se sentia dichoso. Se habia enfadado
con ellos porque no eran felices. Y ahora se daba cuenta de que aquello era una
completa insensatez.

Ying entro en la habitacion en aquel momento, muy enojada.

—:No se levanta esta mafiana, sefiora? —Hablaba con voz quejosa.

—FEsta lloviendo —dijo madame Wu sonriente.

—¢:Como lo sabe, sefiora? —pregunté con amargura—. Ni siquiera ha apartado
las cortinas.

—Lo sé por tu voz, y tu cara esta, ademas, cubierta de nubes.

—Jamas pensé que veria en nuestra casa a una chica de una casa de flores, ni a
los hijos de la casa vagando por el mundo, ni a una concubina desechada y, aun asi,
teniendo que alimentarla.

—¢Asi que ha llegado la chica, Jasmine?

—Esta esperando en el patio trasero. —Iba arreciando el tocador de su ama a
medida que hablaba—: Me han preguntado qué hay que hacer con ella, y yo no lo sé.
—Saco el labio inferior—: La chica dice que esperabamos su llegada. Y le he dicho
que yo no la esperaba.
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Madame Wu se levanto de la cama y deslizé sus fragiles pies en sus zapatillas
bordadas con flores.

—¢Ha venido sola?

—La acompafiaba una vieja desdentada que luego se ha marchado corriendo. Ha
quedado en nuestras manos —dijo Ying amargamente.

Madame Wu no dijo nada. Se lavé y luego se puso su vestido de raso bordado de
color gris perla sobre la ropa interior de seda blanca. Ying le arregl6 con cuidado el
cabello, todavia con expresion taciturna.

—Traeme el desayuno —le orden6 madame Wu.

Unos momentos después se sentaba y comia con apetito. Tenia una sensacion de
hambre nueva, incluso de comida, y aquello le hizo gracia. ;{No decian que el amor
quitaba el apetito? Entonces recordé que solo el amor no correspondido lo quitaba.

«André me quiere», penso triunfante.

En menos de media hora estaba lista para ir al patio trasero a conocer a Jasmine.

—¢No quiere que la haga pasar aqui, sefiora? —preguntd Ying—. Si va usted a
verla, la chica se lo creera demasiado.

—No —respondi6 muy tranquila—. Iré yo.

Deseaba que en sus aposentos entrara la menor cantidad posible de gente. «Deja
que el espiritu de André more aqui sin que nadie lo moleste», se dijo. Luego, en el
umbral de la verja de la luna, sinti0 sus pies incapaces de moverse, como si unas
manos los sujetaran al marmol. Acababa de tener otra idea.

«Pero André nunca se ocultdo de nadie —pensé—. Habria recibido a esa chica
libremente para discernir qué podia hacer por ella. La presencia de su espiritu aqui
me ayudara».

Se volvio hacia Ying.

—Mejor que la traigas aqui.

Se sent6 en cuanto Ying se fue. Cualquiera que hubiese fisgoneado a través de la
verja la habria visto alli sentada, una figura esbelta y plateada, con la cabeza
inclinada y una sonrisa en su rostro del color de la almendra. Pero no pasé nadie y
Ying regreso enseguida, caminando delante de una joven sonrosada y rolliza.

Madame Wu levantd la vista y vio a Jasmine. En el mismo instante se dio cuenta
de que era precisamente el tipo de mujer que mas le desagradaba por naturaleza, una
criatura robusta y terrenal, tosca y apasionada. Desvio la vista y sintio que su alma
titubeaba entre el ayer y el hoy. Su exquisita piel se estremecio.

Pero luego noté que su instinto de protesta se acallaba, silenciado por André.
Tenia la cara de él de nuevo ante si, un reflejo oscuro sobre el telon de fondo del
recuerdo. Con su rostro presente, empezd a formular preguntas a la chica empleando
un tono de voz suave y amable. Ying retrocedio unos pasos y se quedo escuchando y
mirando. No era para nada la habitual voz clara y cristalina de madame Wu. No tenia
ni una pizca de dureza. Pero tampoco era la voz con la que normalmente se dirigia a
los nifios. Aquella voz era algo nuevo.
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—Cuéntame por qué quieres venir a vivir aqui.

Jasmine bajo la vista hasta las piedras que tenia a sus pies. Deseaba haberse
decidido por su chaqueta y sus pantalones de algodon azul en lugar de por el conjunto
de raso verde.

—AQuiero establecerme antes de que nazca el nifio.

—¢:Hay un nifo en camino?

Jasmine levanté la cabeza y le lanz6 una mirada.

—iSi! —respondio elevando la voz.

—No hay ningun nifio.

Jasmine alz6 la cabeza de nuevo, abri6 la boca dispuesta a protestar, y se quedo
mirando fijamente a madame Wu a los ojos. Los tenia clavados en ella con una
mirada taladrante, y se echo a llorar.

—De modo que no hay ningun nifio —repiti6 la dama.

—iNo tenemos que quedarnosla, sefiora! —grito Ying.

Madame Wu extendio su esbelta mano.

—Eso voy a decidirlo yo. Marchate, Ying, por favor.

—¢Y dejarla a usted con este huevo podrido?

—Puedes quedarte junto a la verja de la luna.

Espero a que Ying se hubiera ido para indicarle a la chica que tomara asiento en
un banco de jardin de ceramica. Jasmine se sent6, frotandose los ojos con los nudillos
y tragandose las lagrimas. Madame Wu tomo la palabra.

—Miira, entrar en la casa de un hombre es una cosa muy seria, sobre todo cuando
se trata de una familia grande y honorable como la nuestra. Puedes entrar en ella y
arruinar toda la felicidad que aqui tenemos. O puedes entrar en ella y sumarle
felicidad con tu presencia. Todo depende de la sinceridad de tu corazon. Si vienes en
busca de arroz y cobijo, te ruego que me lo digas. Esas cosas puedo prometértelas.
Podrias tenerlas gratuitamente sin necesidad de comprarlas aqui con tu cuerpo.

Jasmine la mir6 con astucia.

—¢Quién da algo a una mujer a cambio de nada? —pregunto.

Madame Wu estaba maravillada consigo misma. De haber sucedido todo eso
meses atras, habria aborrecido la tosquedad de la chica. Pero ahora la comprendia.

—Nunca has tenido comida o cobijo de forma gratuita —murmur6—. Es dificil
que me creas.

—No creo a nadie. —Se sac6 del pecho un llamativo pafiuelo de seda roja. Estaba
cosido a un boton por un extremo, pero ella retorci6 entre los dedos el otro.

—Entonces vienes en busca de cobijo.

Jasmine neg6 con la cabeza.

—No he dicho eso —declard. Levantd los parpados, y en sus o0jos negros y
redondeados aparecié una mirada maliciosa—. Ha habido otros hombres que me han
prometido cobijo.

—Pero has venido aqui por alguna cosa —insistio6 madame Wu—. ¢Es por el
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honor que significa pertenecer a nuestra familia, aunque vivas en el patio trasero?

El rostro de Jasmine se volvié rojo de repente bajo la capa de polvos blancos.

—Me gusta el viejo jefe... —murmuro, utilizando la jerga de la calle.

Madame Wu sabia que se referia al sefior Wu, pero no le hizo ningun reproche.
La verdad empezaba a asomar del corazén de la chica.

—FEs mucho mayor que td, nifia.

—Me gustan los hombres mayores —contest6 temblando.

—¢:Por qué tiemblas? No es necesario que tiembles delante mi.

—Nunca he conocido a una persona noble —dijo la chica asustada—. Y él es
muy noble.

—¢A qué te refieres con noble? —Nunca habria utilizado esa palabra para
referirse al sefior Wu. Impetuoso, impaciente, testarudo, esttipido, de buen caracter a
veces, siempre egoista..., palabras todas que encajaban con él, pero nunca noble.

—Me refiero a... noble. —Levant6 el brazo—: Esta pulsera. Es de oro macizo.
Un hombre joven me habria regalado una pulsera chapada en oro y jurado que era
buena. Habria durado hasta que me abandonara. Pero no, el viejo me regalo oro
macizo. —La mordio y le mostro las marcas de los dientes a madame Wu—: ;Lo ve?

—Si, es oro.

—Es tan paciente... —prosiguio la chica con entusiasmo—. Cuando no me
encuentro bien, se da cuenta..., no me presiona. A los jovenes les da igual. Van a la
suya. Pero este sefior siempre me pregunta como me encuentro.

—Asi que eso es lo que hace. —Aquél no era el sefior Wu que ella habia
conocido.

Jasmine dio vueltas a la pulsera en su brazo.

—Si no llevo un hijo... —empezo.

—Fl nifio no importa —dijo madame Wu. La joven la mir6 de reojo mientras ella
seguia hablando—. Lo que importa es si sumaras felicidad a la casa o si te la llevaras.

Jasmine alzo entusiasmada la cabeza.

—Traeré felicidad, se lo prometo, sefiora...

—Mafiana tomaré una decision. —Se levanto mientras pronunciaba esas palabras
y Ying entr6 corriendo en el patio para llevarse a la chica.

Cuando se hubo ido, madame Wu siguid directamente el camino que la luz del sol
reflejaba sobre los adoquines que conducian hasta la puerta. La luz la deslumbraba,
pero sus pies se sentian confortables y calientes.

«He hecho bien —penso, asombrada de si misma—. ;Como he sabido hacerlo tan
bien?».

Y entonces lo comprendié. Si Jasmine queria de verdad al sefior Wu, debia
permitir también la existencia de ese amor. ¢Queria también el sefior Wu a Jasmine?
De ser asi, la casa sumaria una nueva felicidad. La infelicidad de los hogares se debia
a la falta de amor.

—Cuando haya descansado —le dijo a Ying, que entré sacudiéndose las manos
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—, iré a los aposentos del padre de mis hijos.

—Hagalo, sefiora. —Parecia mas contenta—: A lo mejor puede convencerlo con
su sabiduria. En esta casa ya hay demasiadas mujeres.

Mientras acompafiaba a Jasmine, Ying le habia preguntado:

—¢ Vas a quedarte?

—No lo sé —habia respondido la chica con voz entrecortada—. Ha dicho que me
lo diria mafiana.

—Nuestra ama siempre toma las decisiones con rapidez. —No acab6 diciéndole
lo que pensaba, que si su ama no decia «si» hoy, seria un «no» mafiana. Habia dejado
a la chica junto a la verja trasera y la habia cerrado con la barra de hierro.

—Voy a comunicarselo al sefior —dijo entonces. La chispa habia vuelto a sus
ojos descarados. Madame Wu de dio cuenta, comprendi6 y sonri6.

Madame Wu desperto a su habitual consciencia plena, con el corazon sereno.
Habia luchado toda su vida por la calma y la serenidad. Se habia convertido a si
misma en una prisionera recluida dentro de los limites de su voluntad, impuesta sobre
su cuerpo. Y de ese modo, su voluntad habia ordenado a su cuerpo que se comportase
de determinada manera en determinados momentos, sin tener en cuenta sus
sentimientos de repulsa y sus deseos. Ahora tenia la sensacion de que nunca mas
debia obligarse a nada.

«André —se dijo—, ¢verdad que resulta extrafio que hayas tenido que morir para
que yo te conociese?».

«No es extraiio —fue el pensamiento que acudi6 a su cabeza a modo de respuesta
—. Entre nosotros se interponia mi cuerpo. Td debias mirar una cara y unas facciones
con las que en realidad yo no tenia nada que ver. Me fueron dadas al azar por mis
antepasados, que de hecho eran desconocidos para mi. E incluso estando dispuesto a
verlos como desconocidos y prescindir de ellos, seguia sujeto a su carne. Ahora soy
plenamente yo mismo».

«André —le dijo ella en su interior—, jaun deberia llamarte hermano?».

«Ya no es necesario calificar de ningtin modo nuestra relacion», le respondio él en
su corazon.

Madame Wu seguia tendida en su cama con primor. La conversacion que se
estaba desarrollando tunica y exclusivamente en su cabeza empezd a asustarla.
Escéptica como era, se habria echado a reir ante cualquier aparicion sobrenatural,
incluso la de su amado. Pero no habia aparicion ni sonido alguno. La austera estancia
continuaba igual a como estaba cuando cerro los ojos para dormirse. Lo que sucedia
era que oia en su cerebro la voz de André respondiendo a sus preguntas. Tal vez no
fuese mas que una obsesion provocada por su muerte y por el descubrimiento del
amor que sentia hacia él. El simple hecho de haber comprendido en cuestion de
segundos que amaba a un hombre que acababa de morir bastaba para sacudir el cielo
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y la tierra. Por lo tanto, no era de extrafiar que el cerebro se desdoblase ante aquella
confusion. Record6 que André le habia explicado que los pensamientos recorrian las
células que formaban el cerebro. Reconocer su amor, chocando contra esas células,
debia sin duda alguna de haber perturbado todas las anteriores lineas de pensamiento
de su vida.

«No sé qué sera de mi a partir de ahora», penso.

Prest6 atencién para oir la respuesta. Pero lo que le sucedio, en cambio, fue que
recordé de repente el aspecto de André cuando sonreia. Vio la luz brotando de la
oscura profundidad de sus ojos y le devolvio la sonrisa.

Ying entro en la habitacion, alarmada.

—El patio delantero esta lleno de nifias mendigas —dijo inquieta—. Y la
prostituta esta sentada otra vez en el vestibulo. Dice que usted ha mandado llamarla.

Madame Wu se echo a reir.

—Creo que esta mafiana podria comerme un panecillo de pan de trigo.

Ying la mir6 fijamente.

—Parece cambiada, sefiora. Su piel esta sonrosada como la de una nifia. ;|No
tendra fiebre? —Se acerco a la enorme cama, cogi6 la manita de su ama y se la llevo
a la mejilla.

—No tengo fiebre. Estoy sana, eso es todo.

Apart6 con delicadeza la mano y retird la colcha de seda. Se levant6 y dejo que
Ying la lavara y la vistiera. Pero se nego a ponerse el traje de seda gris que Ying le
habia elegido. Se decidi6 por uno de color rosa palido que habia retirado el dia
anterior a su cuarenta cumpleafios, pensando que nunca mas volveria a vestir esos
tonos.

Ahora le parecia distinto a como siempre lo habia visto. La ultima vez que lo
habia llevado pensO que otorgaba cierto matiz cetrino a su palidez. Pero aquella
mafiana le daba color.

«Me equivoqué al desterrarlo —pensé contemplando su reflejo. Su vanidad
natural se revolvio en su interior—. Es una pena que André nunca me viera con él».
Se sonri6 ante el espejo. Mir6 de reojo a Ying para ver si la habia visto. Pero Ying
estaba atareada doblando el vestido gris, poniéndolo manga con manga.

Madame Wu entro en la biblioteca. Siguiendo el sentido comun, deberia tener la
sensacion de que su vida estaba llena de problemas sin resolver. En el patio la
esperaban veinte nifias, la joven prostituta estaba sentada en el vestibulo principal y el
sefior Wu se habia convertido mas que nunca en una auténtica responsabilidad.
Estaban la recién nacida y su madre Ch’iuming, y sus hijos y esposas. Pero su
habitual distanciamiento de los seres humanos habia desaparecido. Se daba cuenta
por primera vez en su vida de que todo el mundo le agradaba. Habia luchado durante
toda su vida contra su desagrado hacia el ser humano. Nunca habia encontrado a
alguien que fuera plenamente de su gusto. Su madre no lo era por su ignorancia y sus
supersticiones. Habia querido a su padre, o al menos eso imaginaba, pero tampoco le
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gustaba porque su corazon estaba siempre lejano y nunca pudo acercarse a él. Y,
aunque el sefior Wu era un hombre joven y atractivo cuando se cas6 con él, habia
secretos de su persona que le disgustaban. Incluso compartiendo su pasion, era
consciente de sus formas y olores, y aun permitiéndola, habia sentido siempre su
caricia como una violacion. El Viejo Caballero era un ser querido para ella, pero era
hasta tal punto delicada que no podia olvidar lo que le desagradaba mientras por otro
lado descubria lo que le gustaba. El tenia buen corazén y una clara inteligencia, pero
también los dientes rotos y mal aliento.

«Me pregunto si en el caso de que André hubiera estado vivo cuando descubri
que lo amaba, yo habria podido...».

Pero antes de que pudiera encuadrar aquella idea, apareci6é otra a modo de
respuesta.

«jMira lo sabia que es la muerte! Elimina el cuerpo del hombre y libera su
espiritu».

«Pero, de haber sido yo mas joven —insistio—, ¢podria haberme sentido
satisfecha solo con tu espiritu?».

Clavo los ojos en las baldosas lisas de color gris del suelo. ¢Le habria sido
posible, de joven, amar a un extranjero? Porque, naturalmente, André era un
extranjero, un hombre de otro pais y con otra sangre. Intenté imaginarlo joven y tan
ardiente como un hombre puede serlo, y su sangre se rebel6d en una curiosa rabia.

«iNo!». El grito estall6 en su mente.

«No, no lo haré», prometié.

Ying lleg6 con el desayuno y coloco los platos ordenadamente sobre la mesa.
Madame Wu cogio sus palillos.

—:Han dado de comer a las nifias del patio?

—No, sefiora —respondié Ying muy seria—. Nadie ha ordenado preparar tanta
comida.

—Entonces lo ordeno ahora —dijo madame Wu con delicadeza—. Que cocinen
arroz enseguida, que compren pan y que preparen té para la comida del mediodia.

—FEs una suerte que no llueva. El problema que tendriamos si hubiéramos de
acoger a esa gente bajo nuestro techo...

—Aqui hay sitio para todos.

Se quedd asombrada al ver que Ying se echaba a llorar y, tapandose los ojos con
su bata azul, salia corriendo de la habitacion.

—Esta cambiada..., esta cambiada —grito.

Pero al mediodia tenia preparados en el patio unos grandes pucheros llenos de
arroz, y cuando llegd alli madame Wu, vio a las nifias comiendo felizmente y
alimentando a las mas pequeiias. La anciana que las habia cuidado hasta entonces se
levanto con la boca llena de arroz y les dijo gritando a las nifias que debian recibir a
madame Wu como su madre.

—Ahora que vuestro padre se ha marchado, yo soy vuestra madre —declaro ella
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sonriendo. Las huérfanas la miraron con amor, y de repente, por primera vez en su
vida, madame Wu not6 en su persona la auténtica punzada de la maternidad. Sintié
que su cuerpo se dividia y se fusionaba de nuevo con un ser mucho mas grande que el
suyo. Aquellas nifias eran de ella y de André—. Sois todas mis hijas —dijo,
preguntandose si aquellas palabras podian ser suyas. Al oir su voz, las nifias se
precipitaron hacia ella para abrazarla, tocarla, apoyarse en ella. Ella las miro, y vio
tanto sus pequefias carencias y defectos como su belleza. Pero no experiment6 ningtin
desagrado—. Vuestro padre hizo todo lo que pudo por vosotras —afiadié con una
sonrisa—, pero necesitais también una madre. —Acarici6 una cicatriz roja y ulcerada
en la mejilla de una de las nifias—: ; Aun te duele? —le pregunto.

—Un poco.

—¢Y como te lo hiciste?

La cria lade¢ la cabeza.

—Mi ama puso ahi la punta de su cigarrillo...

—Oh, ¢por qué?

—Yo era su esclava... y no hacia las cosas con la rapidez suficiente... —Le dio la
mano a madame Wu—: ;Me daras un nombre? —le suplic6—. El iba a darme uno y
entonces murio. Todas las demas tienen nombre.

—Primero me dira cada una el suyo y luego sabré cual darte.

Todas dijeron su nombre de una en una y todos eran palabras pronunciadas por
André.

Piedad, Fe, Humildad, Gracia, Verdad, Misericordia, LLuz, Cancion, Estrella, Rayo
de Luna, Rayo de Sol, Amanecer, Alegria, Claridad..., las mayores se llamaban asi.
Y a las mas pequefias les habia otorgado nombres graciosos. Gatito y Pichon de las
Nieves, Pétalo de Rosa y Bellota, Plata y Oro.

—Porque dijo que €l no tenia plata ni oro —explicaron las dos pequefias—, hasta
que llegamos nosotras.

Todas rieron aquella gracia.

—Nos hacia reir a diario —dijo Oro. Era una pequefia gordita que andaba con
Plata de la mano.

—¢Sois hermanas? —pregunté madame Wu sonriendo.

—Todas somos hermanas —exclamaron veinte voces.

—Por supuesto. Qué tonta soy.

La nifia con la herida se acercé mas a ella.

—¢Y mi nombre?

Madame Wu observo aquel rostro tan tierno. La chiquilla era preciosa, como el
capullo de una flor, lleno de futura belleza. Le acudié un nombre a la cabeza.

—Te llamaré Amor.

—NMe llamo Amor —repitio la nifia.

El patio se habia llenado de espectadores silenciosos. Los criados de la casa
habian buscado cualquier excusa para pasar por alli y detenerse a mirar, pero los
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nifios de la casa y los demas familiares no tenian el pretexto de los recados. Miraban
boquiabiertos a la nueva madame Wu. Por fin, Jasmine, que se habia cansado de
aguardar en el vestibulo de entrada, se habia levantado para acercarse también al
patio, y detras de ella, su criada. Jasmine se habia preparado para ser muy fuerte y
exigir sus derechos como alguien que albergaba en si la esperanza de dar un hijo a la
casa.

Pero en lugar de la dama severa y orgullosa que esperaba encontrarse, aquella
mafiana vio a una hermosa y agradable mujer riendo y rodeada de nifias mendigas.
Madame Wu levanto la vista para ver el ajetreo que se habia producido detras de los
pilares del porche y sus miradas se cruzaron.

—Ya ves que tengo muchas nifias —Ile dijo la dama, sonriendo—, pero no me he
olvidado de ti, Jasmine. Hablaré contigo cuando haya planificado dénde pueden
dormir y jugar ellas.

Se volvio hacia sus familiares. No estaban ni sus hijos ni sus nueras. Eran viejos
primos o sobrinos pobres que, no teniendo un techo en otra parte, habian regresado a
la casa de los antepasados para encontrar un rincon aqui y una cama alla.

—:Ddnde alojaré a mis nifias? —se pregunto alegremente.

—Hermana —respondio una anciana viuda—, si lo que haces son buenas obras,
alojalas en el templo de la familia.

Madame Wu no se sentia ansiosa, sino que, simplemente, no sabia donde instalar
a las pequefias. Acept6 al instante las palabras de la viuda.

—FEres muy sabia —dijo agradecida—. Ningun hogar podria ser mejor que
nuestro templo. Alli hay patios donde poder jugar, y el estanque y la fuente. Los
dioses de la familia tendran algo que hacer a partir de ahora.

Caminé encabezando el grupo mientras hablaba; las nifias corrieron tras ella bajo
el sol y la anciana las sigui6 con dificultad. En la parte mas retirada de los jardines de
los Wu habia un gran templo, erigido por una de las antepasadas de la familia
doscientos afios atras. Aquella mujer quiso convertirse en monja después de la muerte
de su esposo, pero no deseaba abandonar su hogar para vivir en un templo publico.
De ese modo, construy6 un bello santuario al amparo de los muros de la casa y alli
vivio con los dioses hasta el momento de su muerte, con casi cien anos de edad.
Desde entonces, un sacerdote se ocupaba del lugar y no se permitia que nadie de los
que alli servian fuera menor de cincuenta afios, debido a la abundancia de mujeres
jovenes de la casa.

Madame Wu, pese a su escepticismo, habia permitido que el sacerdote siguiera
con sus funciones y habia conservado el templo, pagado los dorados de las esculturas
de los dioses cada diez afios y reservado una cantidad de dinero anual para la compra
de incienso. Cualquier miembro de la familia que lo deseara podia rezar alli, y se
consideraba una ventaja que las mujeres no tuviesen que asistir a santuarios externos
para sus oraciones, evitando asi el riesgo de verse expuestas a sacerdotes libidinosos.

Condujo a las nifias hacia el templo. Se detuvo un momento en el amplio umbral
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de piedra. Los dos dioses de la puerta se cernian sobre ella, uno negro, otro blanco.

«¢Ofenderan estos dioses a André? —se pregunto—. Su religion no tenia dioses
de este tipo».

Le pareci6 oir su potente risa, resonando en las vigas pintadas que sobrevolaban
las cabezas de los dioses.

Sonrio ella a modo de respuesta y, dandole la mano a la nifia a la que habia puesto
por nombre Amor, ascendio los altos peldafios de madera y entré en el edificio. El
ambiente olia a incienso y lirios. El incienso ardia junto a los dioses y los lirios
florecian en el patio El anciano sacerdote, al oir pasos, salié corriendo de su cocina.
Habia estado quemando hierba para poner al fuego su comida y tenia la cara y las
manos cubiertas de hollin.

Se quedo6 mirando el tropel de nifias y a madame Wu.

—Te traigo regalos —anunci6 ella—. Decid vuestros nombres, nifias.

Y con voz alegre, las pequefias repitieron su nombre de una en una.

—Y ésta —acabo madame Wu— es Amor. Son regalos para el templo.

El anciano sacerdote se habia enterado de lo sucedido. Comprendia que la dama
deseaba hacer buenas obras para el Cielo y no podia prohibirlo, por dificil que
pudiera resultarle. Saludo inclinando la cabeza, unié sus manos cubiertas de hollin y
fue retrocediendo, un dios tras otro, para dejar paso a su sefiora, que se interno en el
recinto y fue asignando las habitaciones que hasta aquel momento habian estado
ocupadas unicamente por dioses silenciosos que observaban los patios de la familia
Wu.

—Esta habitacion es para las mas pequefias, pues aqui esta la diosa de la
misericordia y las vigilara por mi durante las noches. Fsta es para las mayores,
porque hay espacio para todo el mundo. Debéis ayudar a mantenerlo todo muy
limpio.

Noto entonces que Amor no se despegaba de ella.

—Déjame ir contigo —le suplico la chiquilla—. Te lavaré la ropa y te serviré la
comida. Puedo hacer cualquier cosa.

El corazon de madame Wu se transformé en llamas. Pero era una persona justa.
Sabia que André no habria favorecido a ninguna por encima de las demas. Hizo un
movimiento negativo con la cabeza.

—Debes quedarte aqui y ayudar a las demas. Eso es lo que tu padre habria
deseado. —Sabia, de todos modos que no era simplemente una cuestion de justicia.
No queria a nadie con ella, nadie que compartiese su vida con él.

—:Doénde dormiremos, madre? —Ile preguntaron las nifias.

—Por la noche traeran camas. Pero primero tenéis que pasar el dia jugando.

Y viéndolas felices, las dej6 alli en compaiiia de los dioses.

Jasmine fruncio sus rojos labios y clavé la mirada en la punta de su pafiuelo de
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seda estampado con flores. Estaba unido por el otro extremo a un botén de cristal
cosido al hombro izquierdo del vestido y colgaba de alli como un chal. Se ocultaba la
cara con el pafiuelo, o jugaba con él cuando no deseaba mirar a su interlocutor.

—Hablar me resulta dificil —Ie dijo a madame Wu.

—Seguramente no hay mucho que decir.

—Hay mucho que decir —replicé con descaro—. Aunque ahora no espere un
hijo, lo tendré. —Se llevé las manos al vientre.

Madame Wu la observo con interés.

—Tendrias que ser capaz de parir un hijo gordito y sano. Pareces fuerte.

Jasmine se qued6 desconcertada.

—¢Y cual seria mi posicion en la casa?

—¢Qué posicion quieres? —pregunt6 a su vez madame Wu.

—Deberia ser la tercera esposa —respondié Jasmine con energia. Resultaba
curioso que una criatura tan joven y tan bonita pudiese mostrarse tan enérgica. Pero el
conjunto de sus ojos redondos y luminosos, su pequefa nariz recta, sus mejillas
sonrosadas y su boquita carnosa resultaba enérgico y lleno de vida.

—:Por qué no? —dijo con voz amigable.

—¢No le importa? —pregunto en un susurro. La energia desaparecio de su cara y
sus rasgos se suavizaron.

—¢Por qué deberia importarme? —repuso simplemente madame Wu.

—¢Quiere decir con eso que puedo vivir aqui..., en esta gran casa..., y Ser
llamada Tercera Dama..., y que cuando mi hijo...?

—No quiero que ningun nifio de esta casa sea ilegitimo. Eso seria indigno de
nuestro nombre. Tu eres el jarron que recibe la semilla. Tienes que ser honrada por
eso.

Jasmine la mir6 con sus ojos negros y redondos abiertos de par en par, y luego se
puso a sollozar con fuerza.

—~Crela que me odiaria —dijo con voz entrecortada—. Me habia preparado para
su rabia. Y ahora no sé qué hacer.

—No es necesario que hagas nada —afirmé con calma—. Llamaré a una criada
para que te acompaiie a tus habitaciones. Son pequefias, solo dos, y estan situadas a la
izquierda del patio de mi sefior. La Segunda Dama vive a la derecha. No es necesario
que os conozcais. Iré personalmente ahora mismo y le explicaré a mi sefior que has
llegado. —Se quedé dudando y al cabo afiadio, con delicada franqueza—: Veras que
€l es una persona muy justa. Si deja su pipa de plata sobre tu mesa, tienes que tomarlo
como un mensaje de que ira a verte. Si se marcha con la pipa en la mano, no te
enfades. Y lo tinico que te pido a cambio de mi cobijo es lo siguiente: no traigas
enfados a esta casa. —Mir6 entonces a la imperturbable anciana que habia
permanecido todo el rato sentada junto a Jasmine sin pronunciar palabra—: ;Y ella?
¢Es tu madre?

La mujer abrio la boca para hablar, pero Jasmine se anticipo.
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—Pertenece a la casa de donde vengo.

—En ese caso, que vuelva a ella —dijo madame Wu. Se llev6 la mano al pecho y
saco de alli unas monedas de plata que deposit6 en la mesa.

Su brillo era tal que la mujer no pudo hacer otra cosa que cogerlas e inclinar la
cabeza a modo de agradecimiento una y otra vez.

Pero la escena fue interrumpida por Jasmine, que cay6 de rodillas delante de
madame Wu e inclind la cabeza hasta tocar el suelo.

—iMe dijeron que era usted una persona justa, pero ahora sé también lo
bondadosa que es!

La dama se sonrojo desde las mejillas hasta el cuello.

—De haber llegado otro dia, s6lo habrias encontrado rabia en mi —confes6—.
Pero hoy es un dia distinto a todos los precedentes.

Se puso en pie, sin invitar a la chica a levantarse, y sali6 rapidamente de la
estancia.

«Soy una mujer malvada —se dijo—. No me importa cuantas mujeres se instalen
en estas estancias. Mi corazon esta lleno ahora».

Se detuvo, a la espera de una respuesta a sus pensamientos. Pero no la hubo, a
menos que la paz completa que sentia en su corazén fuese la respuesta.

«¢Habria existido el silencio entre nosotros de haberte descubierto en vida?»,
reflexiono.

El continué sin responder y ella sonri6 a su silencio. Incluso como espiritu era
timido en el amor. Las costumbres que tenia en vida seguian alli. El silencio se
interrumpio un instante después. Al llegar al patio principal vio a tres hombres. Eran
individuos de aspecto decente, bien vestidos, que volvieron la espalda al advertir su
presencia y simularon no verla, como si fuese ella una jovencita. Era un cumplido
agradable, pero ella lo rechazo.

—Soy madame Wu. ¢ Desean alguna cosa?

Se giraron hacia ella y el hombre de mas edad, muy cortés, respondi6 aun sin
mirarla.

—FEs a madame Wu a quien buscamos. Hemos venido a preguntar si no deberia
vengarse la muerte del forastero. La Banda Verde es un peligro para toda nuestra
ciudad, pero nunca habia matado a nadie. Cierto que no era mas que un extranjero y
un sacerdote, pero si empiezan a matar extranjeros y sacerdotes hoy, acabaran
matandonos mafiana a nosotros. ;No deberia la ciudad exigir justicia en nombre del
fallecido? De ser asi, ;presentara una denuncia, madame Wu?

En su cabeza se levanto una oleada de protesta. Vio los ojos de André, negandose
ferozmente a la venganza, y habl¢ al instante:

—No queremos ningin tipo de venganza. El hablaba a menudo de perdonar a los
que no saben lo que hacen. Pero ;quiénes son esos ladrones?

—Los jovenes mas despreciables de la ciudad, los aventureros, los que quieren
ascender no a través del trabajo honrado, sino consiguiendo que los demas les tengan
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miedo —respondio indignado el sujeto de mas edad.

—¢Existen personas asi? —pregunté asombrada.

Los hombres rieron, pero no a carcajadas, por respeto a ella.

—Hoy en dia existen muchos.

—¢Y por qué sucede?

—Corren malos tiempos —contesté otro. Era un tipo pequefio y enjuto, de cara
arrugada pero pelo atn negro. Su mirada traslucia admiracion hacia ella, erguida bajo
la luz del sol con su vestido de color rosa. Pero ella no se dio cuenta, ni mucho
menos. Estaba completamente a salvo de la admiracion de cualquier hombre.

—¢Qué es lo que hace que corran malos tiempos? —Sabia bien lo que sucedia,
pero lo pregunt6 de todos modos.

—Senora, vive usted detras de estos altos muros. —Fue el hombre de mas edad
quien hablé de nuevo—: No puede conocer el caos que reina en el mundo. El caos
empieza en la maldad de los paises extranjeros, donde la guerra amenaza
continuamente. Nadie puede escapar de ello. Este caos provoca que los jovenes se
sientan inquietos. Se preguntan por qué deben someterse a las antiguas formas que
pronto cambiaran. No tienen nuevas forma de comportamiento que ofrecernos, y asi,
rechazando lo antiguo y retrasando lo nuevo, viven sin ley.

Ella los mir6. Por mucho que dudara de todo lo demas, de lo que estaba
completamente segura era de la manera de pensar de André.

—FI no hablaba nunca de venganza —insistio.

Los hombres inclinaron la cabeza y se marcharon. Pero ella se quedé preocupada.
Fue en busca del sefior Wu, para ver cémo andaba de animos, y reflexionando por el
camino sobre lo que aquellos hombres habian dicho. ;Hacia bien mandando a sus
hijos lejos en tiempos tan conflictivos como aquéllos?

«De encontrarme sola —pens6—, tendria miedo».

Pero no estaba sola. Con ese consuelo recordé que habia dicho que anunciaria la
llegada de Jasmine al sefior Wu, y asi lo hizo.

Cruzo la verja de la luna y vio que el sefior Wu estaba escarbando la tierra de la
terraza de las peonias con el extremo de laton de su larga pipa de bambu. Llevaba un
vestido de raso azul oscuro y se habia puesto sus zapatos de terciopelo forrados de
seda. Estaba mas delgado que nunca. En su juventud habia sido un hombre entrado en
carnes y en su edad madura rondaba la gordura. Ahora, sin estar delgado, su grasa
empezaba a desaparecer y su suave piel morena empezaba a quedarse flacida.

— ¢ Estas bien, padre de mis hijos? —pregunt6 ella educadamente.

—Muy bien, madre de mis hijos —respondi6 €él, y continu6 escarbando la tierra.

—Destrozaras tu pipa —observo.

—Estoy comprobando si las raices de las peonias estan firmes. Ha llovido tanto
que temo que se pudran.
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—Las terrazas estan bien drenadas. Recuerda que ordené poner tejas el afio en
que naci6 Tsemo. Subimos la altura de las paredes para que yo pudiese ver las
orquideas desde la cama.

—Te acuerdas de todo. ;| Nos sentamos fuera o dentro? Quiza mejor dentro. Estos
vientos son molestos. Se arremolinan en el suelo y te hielan los pies.

A ella le asombraba ver que no se sentia en absoluto extrafia en compafiia del
sefior Wu. Pero no podia explicarle sus sentimientos respecto a André. No la habria
entendido... ;Un extranjero? ;Un sacerdote? ;Un hombre muerto?

Lo sigui6 hacia la habitacién principal, donde la luz del sol formaba un cuadro
grande sobre las baldosas situadas junto a la puerta abierta. Sentia hacia su marido
exactamente lo mismo de siempre. Y al pensar en eso, se apiad6 con todo su ser de él.
Era una pena que hubiese sido incapaz de amarlo. Habia privado a aquel hombre de
la plenitud de la vida. Nada de lo que le habia dado, ni su cuerpo ni sus hijos, podia
recompensarlo por vivir con un corazon sin amor. Su unica excusa era que ellos
habian tenido un matrimonio concertado, sin la previa voluntad de ninguno de los
dos, y que ella lo habia hecho lo mejor que habia podido. De haber elegido
libremente, jamas se lo habria perdonado. Nada podia recompensar a un hombre de la
ausencia de amor por parte de su esposa.

«Por lo tanto, ahora debo darle amor de un modo u otro», penso.

—Acabo de hablar con esa chica, Jasmine —dijo con toda su calma.

Se habia sentado a la izquierda de la mesa, con la espalda apoyada en la pared
central de la habitacién, y €l habia ocupado su lugar habitual a la derecha. Asi solian
sentarse las tardes de su vida conyugal, para hablar de los asuntos de la casa que
implicaban a los dos.

El sefior Wu estaba atareado con su pipa. Con su peculiar intuicion, ella se dio
cuenta de que la temia. En otra época, le habria hecho gracia ser consciente de eso.
Nunca le habia desagradado el miedo que inspiraba en los demas, aceptandolo como
algo debido a su superioridad. Pero ahora le entristecia ver la mirada furtiva y esquiva
de los ojos del sefior Wu y el ligero temblor de sus gruesas manos. Donde habia
miedo no podia haber amor. André nunca la habia temido, ni ella lo habia temido a él.
Comprendio, con una curiosa punzada que no producia ningun tipo de dolor, que en
realidad el sefior Wu tampoco la habia querido nunca, pues de lo contrario ahora no le
tendria miedo.

—Cuéntame lo que sientes por esa chica.

Al percatarse de la bondad de su voz, el sefior Wu levanto la vista y ella capto en
sus 0jos una especie de timidez que nunca habia visto en él.

—Sé lo que te parece Jasmine. Es inferior en todos los sentidos, por supuesto. Eso
lo veo yo también. Pero siento mucha lastima por ella. Al fin y al cabo, ¢qué
oportunidades ha tenido? La historia de su vida es muy triste, pobrecita.

—Cuéntame la historia de su vida —dijo amablemente madame Wu.

La casa estaba tan silenciosa que parecia que solo estuvieran alli ellos dos. Las

www.lectulandia.com - Pagina 216



paredes eran gruesas y de un patio se pasaba a otro. En la amplia habitacion, el
pesado mobiliario era el mismo que habia sido durante siglos, y aquellos dos seres
humanos no eran mas que dos eslabones mas en la larga cadena de hombres y
mujeres que habian vivido bajo las descomunales vigas que sostenian el inmenso
tejado. Pero habia algo nuevo. El orden de la vieja vida se habia roto.

—Si, la verdad es que la chica no tiene nada especial —continué él como
queriendo disculparse.

—Si se ha ganado tu amor —replicd ella con su extrafia y nueva bondad—,
entonces es especial.

El sefior Wu la miré6 sorprendido.

—:Te encuentras bien, madre de mis hijos? Tu voz me parece mas débil que
nunca.

—Jamas en mi vida me he sentido mas fuerte. Cuéntame mas cosas sobre la chica
que amas.

El dudé.

—No estoy seguro de amarla. Es decir, no siento por ella ni mucho menos lo que
siempre he sentido por ti. No tengo hacia ella el respeto que tengo hacia ti. No la
admiro. No es culta. No le pediria consejo sobre nada. —Se noto mas comodo cuando
vio el rostro de madame Wu mas tierno de lo habitual, y que su mirada lo animaba.
No estaba enfadada—: Tu sentido comun es espléndido. ;Continio?

—Por favor, padre de mis hijos, explicame cémo te afecta. Quiza asi pueda
ayudarte a averiguar si la amas de verdad.

—:Por qué te interesa?

—Digamos que creo que te hice mal disponiéndolo todo para la llegada de
Ch’iuming.

—Actuaste con buena intencion —dijo €l con cortesia.

—Actué egoistamente —contestd, mas amable si cabe.

Era la primera vez que reconocia haberse equivocado en alguna cosa y €l se sintio
muy conmovido.

—No queda nadie como ti —declar6 con su vieja impetuosidad—. Sigo diciendo
que de no haber sido por tu cuarenta cumpleafios, no me habria enterado de que
existen mas mujeres en el mundo.

Ella volvio6 a sonreir.

—Si, pero a las mujeres solo les queda la eleccion entre ese cuarenta
cumpleanos... y la muerte. —De haberlo amado, habria preferido morir antes que
tener a Jasmine en la casa.

—No menciones la muerte —pidi6 con tono cortés—. Y bien, me preguntabas
cémo me afecta esta chica. Mira..., hace que me sienta fuerte. Si, ése es el efecto que
tiene sobre mi.

—¢Fuerte?

—Es tan pequefia, tan ignorante, tan débil... —FEn sus labios se formo una suave
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sonrisa—: Nadie ha cuidado nunca de ella. En realidad es una nifia. Nunca ha tenido
nadie que la cobije. Nadie la ha comprendido nunca. Parece sencilla y ordinaria, pero
en su corazon hay muchas cualidades. No es una criatura de gran inteligencia, ya me
entiendes. Pero posee emociones profundas. Necesita una guia constante.

Madame Wu lo escuch6 con asombro. Jamas en su vida habia oido al sefior Wu
hablar de otra cosa que no fuesen sus propias necesidades y deseos.

—iLa quieres de verdad! —exclamo.

Su voz mostraba admiracion y el sefior Wu respondi6 a ello con orgullo y
modestia.

—Si lo que te he explicado es amor, entonces la quiero.

Nunca habian estado el uno tan proximo al otro como entonces. Ella desconocia
aquel corazén escondido. El tenia también una nueva sensacién. Aquella percepcién
la llenaba de asombro. No era de extrafiar que un hombre como André hubiese
despertado el amor en ella. Pero que esa tal Jasmine, esa chica de la calle comun y
coloradota, esa criatura llena de ignorancia e inocencia terrenal, hubiera despertado
en el sefior Wu algo de una energia similar era un milagro.

—¢No te importa? —dijo él. Su rostro era tierno y suplicante.

—Me alegro —respondio ella rapidamente.

Se levantaron los dos en el mismo momento y se reunieron en el recuadro que la
luz del sol reflejaba en el suelo. La calidez de ella salié corriendo hacia él y él le
correspondié. La cogi6 de las manos y en un instante pasajero fueron so6lo uno, los
ojos de €l clavados en los de ella. Madame Wu deseaba poder decirle por qué se
alegraba, y por qué se sentian tan proximos. Deseaba que supiera que comprendia
perfectamente ese milagro de amor que se habia producido en él, fuese a través de un
gran hombre o a través de una chica de burdel. Sacerdote o prostituta, el milagro era
el mismo. La habia alcanzado a ella, aun escondida en sus secretas estancias, y lo
habia alcanzado a él en una casa de flores, para cambiarlos a los dos. Pero sabia que
jamas podria lograr que entendiese aquel milagro. Sélo debia ayudarlo a que se
cumpliera del todo en él.

—No hay mujer en la tierra como tia —dijo él.

—Tal vez no —replicd, y retiré delicadamente las manos de entre las suyas.

En aquel momento aparecio Ying. Segun era habitual en ella, habia asomado
primero la cabeza por la puerta para ver qué hacian. Se quedo sorprendida primero, y
luego encantada, al verlos con las manos unidas. A buen seguro, aquello significaba
reconciliacion y que la chica del burdel se largaria. Dio un paso atras y tosio, y luego
reaparecio con su mensaje urgente.

—Sefiora, ha llegado un hombre corriendo para decir que madame Kang se ha
puesto de parto y que la cosa va mal, y que el sefior Kang solicita su presencia
inmediata como su hermana amiga.

Madame Wu se levanto de inmediato de su silla, a la que habia vuelto al oir la tos.

—Cielos —murmuré—, no. ;Ha dicho el hombre qué tipo de problema hay?
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—EIl nifio se niega a nacer —dijo Ying con tristeza—. No quiere abandonar el
vientre.

—Debo ir enseguida. —Se apresuré hacia la puerta y entonces se detuvo un
instante para dirigirse de nuevo al sefior Wu—: Y, td, padre de mis hijos, libera tu
corazon y siéntete comodo. La chica entrara en tus aposentos sin causar alboroto. Me
dedicaré personalmente a silenciar todas las lenguas. S6lo pido una cosa..., que des
permiso a Ch’iuming para que pueda marcharse.

—De hecho, estoy dispuesto a que se quede —dijo amablemente el sefior Wu—.
Es muy buena, y ¢adonde iria ahora si la echas de aqui?

—No la echaré de aqui. Decidiré sobre su vida a mi regreso. De momento que se
traslade a mis aposentos. —Se volvio hacia Ying—: Ya has oido lo que he dicho,
Ying. Que asi sea.

La criada estaba pegada a la pared, clavando las ufias a los ladrillos.

—¢Va a quedarse esa puta? —gimio.

—Ahora ya no es eso —respondio muy seria madame Wu—. Es la decision de mi
Senor.

Con esas palabras, se marcho apresuradamente, y en cuestion de minutos se
encontraba sentada en su palanquin. Los porteadores levantaron la silla y la
transportaron acto seguido por las calles.

—0Os pido prestada vuestra luz... Os pido prestada vuestra luz... —entonaban los
hombres para abrirse paso, y la muchedumbre se apartaba ante la urgencia de sus
gritos.
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En casa de los Kang reinaba la conmocion. Madame Wu la vio y la oy6 en cuanto el
palanquin fue depositado en el patio exterior. Las jovenes esclavas y las criadas
corrian por todas partes, gritando y lanzandose reproches, y los criados permanecian
en silencio y confusos. Cuando el mayordomo vio llegar a madame Wu, corri6 hacia
ella y, tras inclinar la cabeza a modo de saludo, le rog6 que pasara enseguida al patio
interior. Ella lo siguio, y con su presencia el estado de confusion se apacigué. Todas
las miradas se clavaron en ella como una esperanza. Su sabiduria era famosa y todos
confiaban en el profundo carifio que sentia hacia la sefiora de la casa.

—Lee muchos libros —le susurr6é una mujer a otra. Esperaban que, gracias a esos
libros, supiera qué hacer.

El sefior Kang estaba sentado llorando en la principal estancia que daba al patio
interior. Madame Wu lo habia visto a menudo a lo largo de los afios, pero nunca habia
cruzado una palabra con €l ni lo habia oido dirigirse a ella. Se habian saludado en
diversos lugares, y también en las bodas de Meng y Linyi, tal y como hace la familia
politica. Pero lo conocia sdélo a través de su amiga, su esposa.

Y eso significaba que lo conocia muy bien. Sabia lo que le agradaba comer, lo
mucho que apreciaba el pato marinado con vino y ajo, que no le gustaban los huevos
duros, que era capaz de comerse de una sola sentada siete rollos de carne de cerdo,
que con dos catty de vino se emborrachaba, y que cuando estaba borracho, se
limitaba a dormir sin buscar nada mas. Sabia que se enorgullecia de la cantidad de
hijos que tenia, pero que si alguno de ellos lloraba en su presencia, lo despachaba
lejos. Sabia que por la noche dejaba sus zapatillas junto a la cama de su esposa, y que
cuando no lo hacia, significaba que estaba en una casa de flores, y su esposa se
pasaba la noche llorando, y él se enfadaba por eso. Sabia que tenia un lunar negro
sobre el corazon, lo que era signo de una vida larga, que sufria de gases intestinales,
que cuando soplaban las tormentas del norte que arrastraban arena de los desiertos, le
escocian los ojos, y que le aparecia un sarpullido en las mejillas siempre que comia
cangrejo, pero que pese a ello seguia comiendo cangrejo. Es decir, madame Wu lo
sabia todo sobre aquel hombre que veia alli sentado, con sus rollizas manos posadas
en las rodillas y llorando porque su esposa se estaba muriendo. Pero él no sabia nada
de ella que no fuese lo que toda la ciudad sabia, que habia elegido una concubina para
su esposo al cumplir los cuarenta afios.

Se levanto al verla entrar, lagrimas amarillas rodaban por sus mejillas.

—FEsta... esta... —empez0.

—Lo sé —dijo madame Wu, apartando la vista. Hasta conocer lo extrafio que
podia llegar a ser el amor, le habia maravillado que su amiga pudiera amar a aquel
hombre. Se dirigié rapidamente hacia las cortinas de raso que separaban aquella
habitacion del dormitorio—. Iré enseguida, si me lo permite.

—Pase..., pase..., salvele la vida —lloriqueo él.
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Ella entr6 a toda prisa en el dormitorio de madame Kang. El olor a sangre
impregnaba con fuerza el ambiente. Una lampara de aceite parpadeaba sobre la cama
verde donde estaba tendida, con una anciana inclinada sobre su cuerpo. Habia
también dos criadas, una a los pies de la cama y la otra en la cabecera. Madame Wu
aparto6 a la de la cabecera y observo el rostro cadavérico de su amiga.

—Meichen —susurro.

Madame Kang abri6 los ojos lentamente.

—Ta —musité—, has venido... —Su cara se estremecié de dolor—: Me estoy
muriendo...

Madame Wu le rode6 la mufieca con los dedos. El pulso era muy débil, y no le
respondio.

—Deja de tirar del nifio —le orden6 a la comadrona.

La anciana levant6 la vista.

—iPero si es un chico! —exclamo.

—Dejadnos solas —ordené madame Wu—. Fuera, todas. —Enderezo su esbelta
figura.

Las mujeres se quedaron mirandola.

—¢Asume la responsabilidad? —pregunt6 la comadrona, y fruncio los labios.

—Asumo la responsabilidad. —Esper6 a que se fueran. Entonces, ya con
tranquilidad, se incliné sobre su amiga—: Meichen, ;puedes oirme? —Ile pregunto
con claridad. Madame Kang habia cerrado los ojos e hizo un gran esfuerzo para
abrirlos. No dijo nada, pero madame Wu advirtié que en el fondo estaba consciente
—. Te quedaras aqui tranquila mientras voy a buscarte un poco de caldo. Lo beberas
y descansaras. Entonces te sentirds otra vez fuerte. Cuando hayas recuperado las
fuerzas, te ayudaré a dar a luz al nifio. Entre las dos sera mas facil.

Madame Kang parpadeo y cerro los ojos. Sus labios esbozaron la mas débil de las
sonrisas. Madame Wu la tap6é para mantenerla caliente y fue a la otra habitacion. La
comadrona se habia marchado enfadada, pero las sirvientas estaban alli, sirviéndole té
al sefior Kang, abanicandolo, suplicandole que se sosegara. Se giraron al verla llegar,
pero ella se dirigi6 al hombre.

—Necesito su ayuda.

—¢ Vivira?

—Si usted me ayuda —respondiod ella.

—iLo que sea, lo que sea!

—Silencio. —Acab0 asi con sus lloriqueos. Entonces le ordend a una criada—:
Traeme un tazon de la mejor sopa que tengas preparada.

—Hay caldo de carne de ternera, caldo de pollo y sopa especial de pescado.

—La sopa de pescado —decidi6 madame Wu—, y afadele dos cucharadas de
azucar rojo. Traela caliente. —Se volvié hacia el sefior Kang—: Tiene que llevarsela
usted..., no una de las criadas.

—Pero yo... —resoplo él—. Le aseguro que soy muy torpe.
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—La llevara usted —repitio ella.

Regres6 de nuevo a la habitacion en penumbra y cogio otra vez la mufieca de
madame Kang. El pulso seguia igual, pero no se habia debilitado. Continud
esperando y pronto oy6 los pesados pasos del sefior Kang entrando en la habitaciéon.
Sujetaba con las dos manos un tazén con sopa caliente.

—Pondremos la sopa en la tetera —decidi6 ella. Vacio rapidamente el té en una
escupidera de laton y, tras cogerle el tazon, lo vertié en la tetera. Entonces se giré de
nuevo hacia la cama—. Meichen, sélo tienes que tragar. —Comprobd la temperatura
de la sopa y acerco el extremo de la tetera a los labios de madame Kang, dejando que
el liquido entrara lentamente en su boca. La mujer no abri6 los ojos, pero tragd y
trago, cinco o seis veces—: Ahora descansa.

No habl6 con el sefior Kang. No; lo tuvo alli de pie, mirando. Deposito la tetera
en la mesa, se subié las mangas de raso y se anudoé a la cintura una toalla que colgaba
de una silla. El la observaba con expresion horrorizada.

—Yo no deberia estar presente —susurro.

Pero ella le indicé con un gesto que se acercara, y, profundamente aterrorizado, €l
la obedecio. Habia engendrado muchos hijos, pero nunca habia visto el momento en
que el resultado se hacia realidad. Habia engendrado por placer y sin pensar en nada
mas.

Madame Wu dio la vuelta a las colchas y se inclin6 sobre su amiga.

—Meichen, no te preocupes. Deja que tu cuerpo descanse. Me encargaré de ti —
le aseguro. Pero, pese aquellas palabras, madame Kang gimi6 en el instante en que le
rozo su sensible piel. El sefior Kang se llevo las manos a la boca y volvié la cara—.
Dele la mano —le ordené madame Wu—. Transmitale su fuerza.

El hombre no podia desobedecerla. La dama tenia sus grandes ojos clavados en él
con severidad. Dio un paso al frente y cogi6 las manos de su esposa. Y por eso, s6lo
por eso, la mujer pudo abrir los ojos. Al sentir las manos que tan bien conocia, abri6é
los ojos.

—Tu —dijo sin aliento—, jtu..., padre de mis hijos!

En aquel instante de reconocimiento, madame Wu desliz6 sus manos fuertes y
finas alrededor del pequefio, y madame Kang grito.

El sefior Kang estaba empapado en sudor. Gruii¢ y apret6 con fuerza las manos de
su esposa.

—Si vives —murmuro entre dientes—, te juro, te juro...

—No jures nada —jadeo ella—. Me alegro... Tu hijo...

—Los hijos no son nada para mi sin ti —grit0—. Si mueres, me ahorcaré. —FEl
sudor le caia por la cara.

—Entonces... ;me quieres? —Su voz era tan débil, tan entrecortada, que madame
Wu tuvo miedo durante un momento de la responsabilidad que habia asumido.

—Corazon de mi corazon —gritd el sefior Kang—. No te mueras..., no te
mueras. ..
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—No me moriré —dijo ella en voz bien alta.

Y en aquel instante, madame Wu extrajo el bebé de su cuerpo. La sangre manaba
a raudales, pero la contuvo con el mont6on de algodon que la comadrona habia dejado
junto a la cama.

El sefior Kang seguia agarrando con fuerza las manos de su esposa.

—¢Se ha acabado? —farfullo.

—Se ha acabado.

—¢Y el nifio? —susurré madame Kang.

Madame Wu envolvio el cuerpecito desgarrado en la toalla que llevaba en la
cintura.

—Esta muerto —respondié muy despacio—, pero vosotros dos no necesitais para
nada este nifio.

—La verdad es que no —balbuce6 él—. Meichen, te lo suplico..., no mas hijos.
Nunca, jamas, te lo prometo...

—Calle —le dijo muy seria madame Wu—. No haga promesas que no pueda
cumplir. —Palpo la tetera y vio que aun estaba caliente. Llevo su extremo a los labios
de su amiga—: Bebe. Has prometido vivir.

Madame Kang bebi6. Habia cerrado otra vez los ojos, pero el pulso de la muiieca,
cuando lo palp6 madame Wu, era mas fuerte aunque minimo.

Le indico al sefior Kang que soltara las manos de su esposa.

—Tiene que dormir. Me sentaré aqui a su lado. Llévese al nifio para darle
sepultura. —Cogio al pequefio muerto y lo puso en los brazos del hombre, que lo
recibio—: Que este nifio sea la prueba de lo que le ha dicho. Recuerde para siempre
su peso entre sus brazos. Recuerde que muri6 para salvar la vida de su madre... para
usted.

—ILo recordaré —prometio—. Le prometo que lo recordaré.

—No haga promesas que no pueda cumplir —repin6 madame Wu.

Paso alli sentada el dia entero y la noche que siguio.

Las criadas le llevaron comida y té caliente, pero ella no permitié que cruzaran la
puerta. El sefior Kang se acerco para darle las gracias y para contemplar a su esposa
mientras dormia. Porque madame Kang seguia durmiendo, sin abrir siquiera los ojos
cuando bebia el caldo caliente. Madame Wu habia afiadido al caldo las hierbas que
servian para espesar la sangre y detener la hemorragia, y el polvo de ciertas levaduras
que impedian las infecciones. Conocia esas cosas por sus libros antiguos, pues no
eran de dominio publico.

Meng y Linyi habian ido a ver a su madre, pero tampoco a ellas les permitio
acceder a la habitacion. Dejaba entrar por la ventana solo el aire necesario para que
ella y su amiga pudieran respirar, pues el viento era fresco y no queria encender el
brasero porque los gases del carbon enrarecian el ambiente.

Madame Kang continuaba durmiendo bajo las colchas de seda, y ella la lavaba, la
aseaba, le daba de comer el caldo y le administraba las medicinas cada una o dos
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horas, y con cada hora que pasaba iba volviendo a la vida.

La mafiana del segundo dia, cuando madame Wu estuvo segura del pulso que
comprobaba en las mufiecas de su amiga, abandon6 por fin la habitacion. El sefior
Kang seguia sentado y solo fuera del dormitorio. No se habia lavado, ni habia comido
ni habia dormido, y el fingimiento, la cortesia y la falsedad se habian esfumado por
completo. Estaba cansado, asustado y agotado, hasta quedar de €él s6lo su auténtica
persona. Madame Wu se dio cuenta de ello, se compadeci6 de él y se sent6 a su lado
en otra silla.

—Le debo su vida —declaré cabizbajo.

—Su vida no deberia correr peligro de nuevo —dijo ella con delicadeza.

—Lo prometo... —empez0 €él, pero madame Wu levant6 la mano.

—:Podra mantener esa promesa cuando ella se encuentre otra vez bien? Y de
poder, ;como la mantendra? ;Acaso la he devuelto a la vida para verla triste y
compungida porque usted entra y sale sin parar de casas de flores? ;L.a consolara de
algun modo que usted evite darle hijos y se dedique a esparcir su semilla por otras
partes? Que ella lo ame tanto es una desgracia, a menos que usted la ame también.

—ILa amo —protesto.

—¢Cuanto? —Lo hostigob—. ¢L.o bastante como para darle una buena vida?

El se qued6 mirdndola y ella le sostuvo la mirada, con sus ojos grandes y oscuros.

—Mejor morir a vivir una vida siempre triste —afiadio la dama con calma.

—No le daré una vida triste. —Su mirada vacilo, se llevo los dedos a la boca y
tiré de los labios—: Yo no sabia... Nunca pensé... Ella nunca me dijo...

—¢El qué? —Lo sabia, pero por el bien de su alma lo forzo a seguir hablando.

—Nunca supe nada de la vida —mascullo—. Lo dura que puede ser..., lo mucho
que cuesta.

—Demasiado. Pero ella lo ha amado a usted mas de lo que cuesta.

—¢Ha sufrido asi cada vez?

—¢ Asi? —pregunt6 como si no entendiera.

—Asi, tan cerca de la muerte...

—Para cualquier mujer, un nacimiento es casi siempre algo muy cercano a la
muerte. En este caso, se ha convertido en una cuestiéon de nacer o morir. Debe usted
elegir. Ya no puede tener ambas cosas.

F1 se tap6 los ojos con la mano.

—Elijo su vida —murmur6é—, siempre..., siempre...

Madame Wu se levanto en silencio mientras él se tapaba los ojos y abandon¢ la
estancia. Tal vez nunca mas lo viera. En la vida, hombres y mujeres permanecian
separados, y era posible que nunca volviese a encontrarse en su presencia. No seria
necesario. Aquel hombre tosco y sencillo estaba ahora aterrado de amor, de amor
hacia su esposa.

De modo que madame Wu regres6 a casa, muy cansada pero en absoluto enferma
después de todo lo que habia visto y hecho. Entrar de nuevo en sus aposentos,
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limpios y tranquilos, fue como bafiar su alma. Alli habia estado André con ella, alli
habian caminado y hablado. ;Podia la comunién que ahora sentia con él tener alguna
cosa en comun con el crudo corazén del sefior Wu y su amor hacia su esposa?

Entré en la biblioteca y sintié su calidez. Ying habia encendido el brasero y su
calor flotaba por encima de las brasas. En la ventana, el sol se colaba entre la celosia.

De no haber conocido la calidez del amor en su propio corazén, habria sido
incapaz de salvar la vida de Meichen. El horror de la carne la habria superado, el olor
de la sangre, el hedor de la muerte, la fealdad de la cara redonda y llorosa del sefior
Kang, la repulsion de su grueso cuerpo, la sordidez de su mente. Pero sabia que el
amor la habia elevado por encima de si misma.

Entr6 Ying, refunfufiando.

—Sefiora —grit6—, sefiora... Mire su ropa..., esta llena de sangre..., y se la ve
tan palida...

Entonces se miro y vio la sangre que manchaba el raso de su vestido. Ella, que tan
quisquillosa era, se limité a murmurar:

—Lo habia olvidado.

No debe pensarse que madame Wu comprendia plenamente el cambio que se
habia producido en su ser. Tenia la sensacion, de hecho, de que no sabia hacia donde
iba a apuntar su camino entre un paso y el siguiente. No contaba con ningun plan.
Pero era como si estuviese andando por un camino de luz. Mientras mantuviera sus
pies en ese camino, todo iria bien. Pero de pisar las sombras que flanqueaban el
sendero por ambos lados, estaria perdida. Y la luz que iluminaba el camino era su
amor por André. Cuando necesitaba saber el paso que debia dar a continuacion,
pensaba en €l y lo sabia.

De modo que al dia siguiente, cuando Ying le llevé la pequefia que Ch’iuming
habia dado a luz, sinti6 una ternura inmensa hacia ella. A través de aquella criatura
habia unido a Ch’iuming, una desconocida, con la casa de los Wu. Y mientras que
antes veia a la nifia como una nueva carga, y con perplejidad todo el asunto de
Ch’iuming, ahora tenia la sensacion de que no habia ni peso ni perplejidad. Debia
tratar a la madre y a la hija del mismo modo en que lo habria hecho André.

—:Donde esta Ch’iuming? —Ile pregunt6 a Ying.

—Anda atareada por la cocina y los jardines.

— ¢ Esta feliz?

—Fsa no puede estar feliz. Deberiamos echarla. Tener una cara triste por todas
partes trae mala suerte. Corta la leche de los pechos de las amas de cria y provoca
mal humor en los nifios.

—Dile que venga a verme.

Era la mafiana siguiente a haber estado en casa de madame Kang. Justo después
de levantarse, habia enviado un mensajero a preguntar por su amiga, el cual regreso
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con buenas noticias. Su amiga habia dormido bien toda la noche, la sangre de las
heridas se habia coagulado sin nuevas hemorragias y por la mafiana habia tomado un
tazon de gachas de arroz con aztcar rojo. Ahora volvia a dormir.

El dia era tranquilo y gris. El sol del dia anterior se habia esfumado y el olor a
humedad del rio inundaba el ambiente. Madame Wu lo aspir6 delicadamente por sus
orificios nasales.

A su lado, en un capazo, la pequefia jugaba con sus manitas. Las perdia a cada
momento y su diminuta cara mostraba entonces una mirada de sorpresa. Luego volvia
a verlas en cuanto las agitaba, se quedaba mirandolas y las perdia otra vez. Madame
Wau ri6 mientras observaba el juego.

«Qué pequefios son nuestros principios —pensé—. Yo también estuve en su dia
en una cuna..., igual que André». Intent6 imaginarselo como un nifio pequefio, y se
pregunto por su madre. Sin duda alguna, su madre supo desde el principio lo que era
su hijo, un hombre que bendeciria a los demas a lo largo de su vida.

Ch’iuming aparecio entre las puertas que separaban la estancia de la frialdad de la
mafana silenciosa y gris Madame Wu levantd la vista al verla llegar. La chica
semejaba parte integrante de la bruma matutina, gris, calmada y fria. Su blanco rostro
permanecia inexpresivo, sus labios estaban palidos, y sus parpados también y
parecian pesar sobre sus 0jos oscuros.

—Miira a tu hija —dijo madame Wu—. Me esta haciendo reir porque pierde las
manos y luego las encuentra y vuelve a perderlas.

Ch’iuming se acerco hasta situarse junto a la cuna para mirar, y la dama vio
entonces que no amaba a la nifia. Era algo ajeno a ella.

De haber sido otro dia, otro momento, se habria negado a hablar del tema, o
habria apartado la vista diciéndose que no era asunto suyo si aquella chica ignorante
queria o no a su hija. Pero pregunto:

—:Es posible que no quieras a tu propia hija?

—No puedo sentirla como mia —respondio Ch’iuming.

—Pero eres tu quien la ha dado a luz.

—Fue en contra de mi voluntad.

Las dos mujeres se quedaron en silencio observando a la pequefia, inconsciente de
la situacién. En otra época, madame Wu le habria reprochado el no querer a su hija,
pero el amor estaba ensefiandole una leccion.

En una ocasion, André le cont6 que habia nacido un nifio de una joven madre y
un padre desconocido, y resulté ser un nifio tan resplandeciente, que hombres y
mujeres lo veneraron como un dios porque habia nacido del amor.

—¢Y por qué era de padre desconocido? —le pregunto ella.

—Porque la madre nunca mencion6 su nombre.

—¢:Quién se encargaba de cuidarlos y alimentarlos?

—Un hombre bueno llamado José, que los veneraba a los dos y no pedia nada
para si mismo.
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—¢Y qué fue de ese nifio tan resplandeciente?

—Murio6 joven, pero son muchos los hombres que no lo han olvidado.

Se sintié iluminada también al recordar lo que le habia dicho. ;Por qué
Ch’iuming no amaba a aquella nifia, a no ser que fuese porque no amaba al padre, el
sefior Wu? ;Y cémo sabia ella que no amaba al sefior Wu, a no ser que fuese porque
amaba a otra persona?

—¢ A quién amas? —Ile pregunto6 de repente a Ch’iuming.

No le sorprendi6 ver como se sonrojaba el rostro de la joven. Se puso colorada
hasta las orejas.

—No amo a nadie —dijo, y minti6 con tanta claridad que madame Wu se ech6 a
reir.

—¢:Como quieres que te crea? Tus mejillas, e incluso tus orejas, revelan la
verdad. ;Temes también que tus labios la revelen? No amas a esta nifia... Eso
significa que no amas al padre. Pues bien, que asi sea. El amor no se puede forzar, el
amor no es algo que se pueda sentir por obligacién y que pueda fingirse. Proviene del
Cielo, sin que nadie lo pida y sin que nadie lo busque. ;Debo culparte por eso? Sé
que me equivoqué. Pero cuando te traje aqui, tampoco yo comprendia el amor.
Pensaba que hombres y mujeres podian emparejarse como los machos y las hembras
de los animales. Ahora sé que hombres y mujeres se odian si se emparejan s6lo como
si fueran animales. Porque no lo somos. Podemos unirnos sin siquiera una caricia en
la mano, o una mirada en los ojos. Podemos amar incluso cuando la carne ha muerto.
Lo que nos une no es la carne.

Era una conversacion extrafia, tan monstruosa por parte de la dama, cuyas
palabras eran siempre sencillas y practicas, que Ch’iuming no pudo mas que mirarla
como si estuviese viendo un fantasma. Pero madame Wu no era un fantasma, eso
seguro. Sus ojos brillaban y su cuerpo parecia vigoroso pese a su delicadeza.
Ch’iuming vio que tenia una nueva vida de algun tipo.

—Venga —dijo madame Wu—, cuéntame el nombre que llevas en tu corazon.

—Moriria de verglienza. —Retorcio el extremo de su chaqueta entre el pulgar y
el indice.

—No permitiré que mueras de vergiienza —afirm6 dulcemente.

Asi, con muchas dudas y poca conviccién, Ch’iuming pronuncié varias palabras
seguidas.

—NMe dio usted... como concubina al mayor..., pero... —Y se interrumpio.

—Pero hay alguien a quien preferirias que te hubiese entregado —la ayudé a
rematar madame Wu, y la chica asintio—. ¢Esta en esta casa? —preguntd. Ch’iuming
volvid a asentir—. ¢Es uno de mis hijos? —inquiri6. Esa vez, la joven levanto la vista
y se puso a llorar—. Es Fengmo —dijo, segura de que lo era, y Ch’iuming continu6
llorando. «Vaya enredo, vaya confusidon entre hombres y mujeres», penso. jTodo
aquello era fruto de su propia estupidez, de la ausencia de amor!—. No llores mas.
Todo es un pecado mio y debo enmendarlo de alguna manera. Pero aun no tengo
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claro qué debo hacer.

Ch’iuming cay6 de rodillas al oir esas palabras, se cogi6 la cabeza entre las
manos y la acerco al suelo.

—He dicho que moriria de verglienza —murmur6—. Permitidme morir. Una
criatura como yo no sirve para nada.

—Todas las criaturas sirven para alguna cosa —replicé madame Wu, y la ayudo a
incorporarse—. Me alegro de que me lo hayas contado. Es mejor que lo sepa. Y ahora
te lo ruego, espera pacientemente en esta casa. La luz acabara apareciéndoseme y
sabré qué debo hacer por ti. Mientras, ayddame a cuidar de las expositas que he
adoptado. Sera para mi de gran utilidad que puedas encargarte de ellas por mi. Estan
aqui y no tengo tiempo suficiente para cuidarlas.

Ch’iuming se seco los ojos al oir hablar de las nifias.

—Me ocuparé de ellas, sefiora. ;Por qué no? Son mis hermanas. —Se inclin6
para sacar a su hija de la cuna—: Me llevaré a la nifia conmigo..., también es una
exposita..., una huérfana, me imagino, pues su madre no puede amarla, pobre ranita.

Madame Wu no respondio. No sabia donde encontrar la felicidad de Ch’iuming.
Con el tiempo lo descubriria.

En los patios centrales de la casa, madame Wu sigui6 pensando en la familia a
medida que los dias pasaban para ir convirtiéndose en semanas y meses.

«De ser malvada —pens6 un dia—, podria equipararme a una arafia que teje su
red en torno a todos los que habitan en la casa».

Entre los bambues cantaba un pajaro. Escucho su extrafio canto y supo de qué se
trataba. Dos veces al afio pasaba por alli un benteveo pardo de la India. Su voz era
melodiosa pero discordante. Sefialaba la llegada de la primavera, y eso era todo.

Reflexiono.

«.Y como sé que no soy malvada? ;Como sé que lo que considero bueno es
verdaderamente bueno?».

Como era ya su costumbre, planteo la pregunta a su recuerdo de André.

Un dia, se acordaba muy bien, se habian sentado alli en la biblioteca, donde ella
estaba ahora sentada, €l a un lado de la gran mesa de madera tallada y ella en el otro,
no en extremos opuestos mirandose cara con cara, sino con la mesa entre los dos y
ambos frente a las puertas abiertas al patio. Era un dia tan bonito como aquél, con una
atmosfera limpisima y un sol tan fuerte que los colores de las piedras del suelo del
patio, normalmente grises, mostraban matices de azul y rosa y vetas de plata. Las
orquideas habian florecido con un color purpura oscuro. En el estanque saltaban los
pececillos y se lanzaban contra los rayos de sol que penetraban sesgados en el agua.

André habia estado contandole una antigua leyenda sobre la caida del hombre en
el mal. Fue producto, decia, de la mano de una mujer, Eva, que dio al hombre una
fruta prohibida.
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—¢Y como sabia esa mujer que la fruta estaba prohibida? —pregunté madame
Wu.

—Porque un espiritu maligno, que habia adoptado la forma de una serpiente, se lo
habia dicho al oido.

—¢Por qué a ella y no al hombre?

—Porque sabia que la mente y el corazéon de la mujer no estaban fijados en el
hombre, sino en la prosecucion de la vida. La mente y el corazon del hombre estaban
fijos en si mismo. El se sentia feliz sofiando en que poseia la mujer y el jardin. ;Para
qué mas tentaciones? Lo tenia todo. Pero ella podia ser tentada con la idea de un
jardin mejor, un espacio mas grande, mas posesiones, porque sabia que de su cuerpo
saldrian muchos mas seres, y tramaba y planificaba pensando en ellos. La mujer no
pensaba en si misma, sino en los muchos seres que crearia. Cayo en la tentacion por
el bien de ellos. Y por el bien de ellos caera siempre en la tentacion.

Ella lo mir6. jQué bien recordaba la profunda y triste sabiduria de sus ojos
oscuros!

—:Como es que conoce tan bien a las mujeres?

—Porque vivo solo. Me liberé previamente.

—¢Y por qué se liberd? ¢Por qué se retird del rio de la vida? ;No pertenecemos
todos a €l? ¢Es correcto que alguien se libere de é1?

Fue la primera vez en los meses que lo conocia que lo vio dubitativo.

—Usted ha formulado una pregunta que nunca he sido capaz de responder. Al
principio me liberé por vanidad. Si, eso lo sé y lo reconozco. Cuando era como los
demas hombres, a punto de casarme y de engendrar hijos, me consideraba amado por
una mujer. Pero Dios me dio una vision sobre el ser humano demasiado rapida para
poder ser feliz. Yo la veia a ella como Eva, planificando para los seres humanos que
iba a crear..., con una pequefia ayuda por mi parte, naturalmente, pero que de todos
modos crearia ella a partir de su cuerpo. Y vi mi pequefla parte, una breve
satisfaccién de la carne, y luego toda mi vida cavando y escarbando, como Adan,
para que nuestro jardin pudiera hacerse mas grande y sus frutos mas ricos. De modo
que me pregunté si era a mi a quien ella amaba, y la respuesta fue que a lo mejor...,
pero solo de momento, porque me necesitaba para prestarle un servicio. Asi que me
dije: «¢No seria mejor prestar mi servicio a Dios, que no pide nada de mi excepto que
actue con justicia y camine humildemente ante €1?». Aquel dia me converti en
sacerdote.

—¢Y ha sido usted feliz? —inquiri6 ella con cierta malicia.

—He sido duefio de mi mismao...

Ahora, sola en la biblioteca, donde siempre se sentaba porque la presencia de él
seguia alli, reflexiond también sobre el hombre y la mujer. Pens6 en que Eva no debia
ser culpada porque en ella existiera el deseo eterno de continuar la vida. EI hombre,
solo, jamas podria ir mas alla de si mismo. Habia convertido a la mujer en una parte
de él, para su propio uso y placer. Pero ella, con toda su ignorancia e inocencia, lo
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habia utilizado en su interminable creaciéon de nuevas vidas. Ambos eran
herramientas, pero sélo la mujer era consciente de serlo y se entregaba a la vida.

—Ahi —Ile dijo a André— esta la diferencia entre hombre y mujer, entre ti y yo.

Seguia sentada a solas y el ambiente era suave y calido, no soplaba viento. De una
grieta formada entre la pared de ladrillo y el suelo de piedra emergi6 una pequefia
lagartija de cola azul que se quedd al sol. Madame Wu estaba tan quieta que la
lagartija debié de considerarla parte de la habitacion, y su exigua forma se alegro de
ello, lo que demostré volviendo la cabeza hacia uno y otro lado y moviendo su
vistosa cola. Su mirada era brillante y vacia. Ella siguié sin moverse. Tener
animalitos inofensivos por casa daba buena suerte. Intuian que la casa era eterna y
hacian de ella su hogar.

Reflexiono, inmévil, mientras la lagartija continuaba jugando. Esa era entonces la
infelicidad que reinaba entre hombres y mujeres. El1 hombre creia en su significado
individual, pero la mujer sabia que no significaba nada en si misma si no cumplia su
papel y generaba mas vida. Y debido al hecho de que los hombres amaban a las
mujeres como parte de ellos, y que las mujeres nunca amaban a los hombres a no ser
que lo hicieran como parte de lo que ellas debian crear, la situacion se convertia en
una lucha que dejaba al hombre eternamente insatisfecho. No podia poseer a la mujer
porque ella estaba ya poseida por una fuerza superior a su deseo.

¢Ella, la mujer, no lo habia creado incluso a él? Tal vez por eso €l nunca la
perdond, sino que la odiaba y luchaba en secreto contra ella, y la dominaba, la
oprimia y la mantenia encerrada en la casa, con los pies envueltos y la cintura
apretada, y le prohibia recibir un sueldo, aprender un oficio y estudiar, y la dejaba
viuda a su muerte, y la consumia a veces hasta convertirla en cenizas, aparentando
que todo era a causa de su fidelidad.

Madame Wau se rio del hombre con una sonora carcajada y la lagartija corrio a su
escondite.

En una ocasién, con André sentado delante de ella, le habia dicho:

—¢Es el hombre totalmente hombre y la mujer totalmente mujer? De ser asi,
nunca podran congraciarse, pues €l vive para €l y ella vive para una vida universal, y
ésas son posturas opuestas.

André le respondié muy serio.

—Dios dio a cada uno su propio residuo; es decir, una parte simplemente
humana, ni masculina ni femenina. Es lo que se denomina alma. Es invariable e
inalterable. Puede abarcar también el cerebro y sus funciones.

—¢:Pero no es igual el cerebro de la mujer que el del hombre?

—Solo es igual cuando esta liberado de las necesidades de la carne. En ese caso,
la mujer podria utilizarlo s6lo para sus deberes femeninos y el hombre sélo para
conseguir mujeres. Pero el cerebro es una herramienta y puede usarse para lo que
cada criatura desee. Si yo corto coles con un buen cuchillo no significa que no pueda
emplear ese mismo cuchillo para tallar una imagen del Hijo del Hombre. Si el Hijo
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del Hombre esta en mi corazén, y al alcance de la vista de mi alma, entonces utilizaré
mi herramienta, el cerebro, para verlo claro.

—El alma, entonces, es un residuo que no es ni masculino ni femenino.

—Asi es.

—¢Y de qué materia esta hecha el alma?

—De algo que no heredamos de ninguna otra criatura. Es lo que me confiere mi
propia personalidad, lo que me conforma levemente distinto a los que me han
precedido, por mucho que me parezca a ellos. Es lo que se me otorga a mi por ser
quien soy, un regalo de Dios.

—¢Y si yo no creo en Dios?

—Creer o no carece de importancia. Por si misma puede ver que usted es distinta
a cualquier otra persona de este mundo, y no so6lo usted, sino que incluso la criatura
mas humilde y menos bella posee también ese precioso residuo. Si lo posee, sabe que
existe. Basta con saber eso. Creer en quien nos lo da es algo que puede esperar. Dios
no es irracional. Sabe que para creer nos gusta ver con los ojos y escuchar con los
oidos, que nos gusta sujetar las cosas con las manos. Asi es como el nifio conoce
solamente aquello que sus cinco sentidos pueden contarle. Pero existen mas sentidos,
que se desarrollan a medida que el ser va creciendo, y cuando alcanzan su pleno
desarrollo, confiamos en ellos del mismo modo que en su dia confiamos sélo en
nuestros cinco sentidos.

Madame Wu mir6 al otro lado de la mesa mientras recordaba sus palabras. La
silla estaba vacia y no podia oir ninguna voz. Pero su cara, con su sonrisa serena, y su
voz tan profunda eran tan claras como si las estuviera viendo o escuchando.

—Tan so6lo estoy empezando a comprender —murmuro—. Pero estoy
empezando. Y te amo con mi alma.

¢Era posible que existiese amor y amistad entre almas?

—Es posible —Ile dijo ella.

Madame Wu era una mujer pragmatica y ponia en practica todo lo que aprendia.
Dentro de aquella casa, que era su mundo, habia dos seres desajustados, es decir, que
no guardaban la relacion correcta con la casa y, en consecuencia, con el universo. Se
trataba de Rulan y de Linyi.

Sin prisas, y permitiendo que fueran pasando los dias, fue aproximandose el
momento en que decidio hablar con ellas, primero con Rulan, que era la mayor.

Habian transcurrido muchos meses desde que Tsemo y Fengmo dejaran la casa.
Madame Wu recibia cartas con regularidad, pues los dos eran buenos hijos. Eran
cartas dirigidas a su padre y a ella, la cual después de haberlas leido y reflexionado al
respecto, las enviaba al sefior Wu. Después de leerlas, él las mandaba a Liangmo,
quien cada vez mas asumia la responsabilidad de todas las tareas relacionadas con las
tierras y las tiendas, preparandose para el dia en que se convirtiera en el cabeza de

www.lectulandia.com - Pagina 231



familia; €l las leia también y las guardaba en los archivos familiares.

A partir de esas cartas, madame Wu habia percibido claramente que sus dos hijos
avanzaban en direcciones opuestas. Fengmo habia querido marchar al extranjero para
estudiar. Ella le habia concedido permiso y le enviaba el dinero que necesitaba. Habia
cierta prisa, decia €él, pues las vias maritimas empezaban a cerrarse debido a la guerra
que se avecinaba, y si no queria quedar atrapado, deberia zarpar sin tomar el largo
trayecto de vuelta a casa por tierra.

De haber sido hijo tnico, madame Wu jamas se lo hubiera permitido, pero
teniendo tantos hijos como tenia, no lo presioné para que regresara antes. Habia
zarpado un dia a finales de invierno y cruzado los mares sin problemas, y sus cartas
llegaban ahora con un matasellos y un sello extrafios. Eran norteamericanos, pero a
madame Wu le resultaba indiferente. Todos los paises extranjeros, siempre que
quedaran mas alld de los cuatro mares eran igualmente interesantes e incluso
semejantes para ella. Fengmo estaba siguiendo los estudios que André habia iniciado.
Madame Wu se sintio aliviada al ver que no tenian nada que ver con sacerdocio ni
religiones. No tenian nada que ver con dioses, y todo que ver con los hombres.

Pero Tsemo no habia pedido cruzar el mar. Habia viajado hasta la capital, donde
encontrd un buen puesto gracias a la riqueza y a la influencia de su familia. Eso no
habia causado asombro al sefior Wu, ni a madame Wu, por amplia que fuera su
mente, pues le parecia de lo mas natural que la familia fuese conocida en todas partes.
Luego Tsemo escribié para contar el verdadero motivo por el que habia sido tan
afortunado. En caso de que la amenaza de la guerra se hiciese realidad, el gobierno se
retiraria tierra adentro y alli dependeria sobremanera de los ciudadanos de clase mas
alta y de sus familias, y la familia Wu era la principal y mas antigua de su provincia.
Tsemo, por lo tanto, disfrutaba de muchas preferencias y tenia que soportar los celos,
las envidias y la malicia de los que habian quedado relegados. Pero era joven y duro y
se abria camino por si mismo.

Sus cartas no ayudaban a madame Wu a descubrirlo mejor. Comprendia mas a
Fengmo. A su manera, €l estaba abriendo su mente y su corazoén tal y como ella habia
hecho. Estaba creciendo y convirtiéndose en hombre, y mas que eso, su residuo,
como lo denominaba André, estaba creciendo también. Pero Tsemo parecia poseido.
Y ella ignoraba qué era lo que lo poseia.

El tema de Tsemo se aceleré aquel afio con las repentinas noticias de los ataques
en la costa por parte de pueblos del Océano Oriental. Madame Wu se enter6 y mando
a buscar los periodicos, que no solia leer, para averiguar lo sucedido. Lo que ley6 era
lo habitual en la historia del pais. Llevaban siglos recibiendo ataques de otros pueblos
y la nacion siempre habia aguantado. Aguantaria también ahora, y no se sentia
preocupada. No era probable que los enemigos atravesaran centenares de kilometros
tierra adentro hasta llegar a la provincia donde la casa de los Wu llevaba tantos afios
instalada. Agradecia que las anteriores generaciones de la familia no hubieran cedido
a los nuevos tiempos, como otras muchas, para desplazarse hacia el mar a edificar
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nuevas casas en la costa. La familia Wu habia construido siempre sobre las tierras de
sus ancestros, y alli permanecia. Estaban a salvo. Cierto, el enemigo atacaba también
desde el aire. Pero no habia grandes ciudades cerca y no era probable que los pueblos
ignorantes del Océano Oriental conocieran el nombre de la familia que estaba por
encima de las demas. Madame Wu se sentia a salvo en su casa.

Sin embargo, el ataque forzo un cambio rapido. El gobierno se traslado hacia el
interior, y Tsemo con él. A principios del otofio siguiente escribi6 diciendo que
llegaria a casa en diez o doce dias.

Con esa carta, madame Wu supo que no debia retrasar el tema de Rulan. Mando
llamar a la joven utilizando a Ying como mensajera.

Que nadie se imagine que durante todos esos meses madame Wu no se habia visto
con su nuera. Ambas se habian encontrado a menudo. En la mesa, la joven estaba
entre las demas, y habia estado presente en los habituales festivales de primavera y
verano, siempre callada y con su vestir sobrio. Habia, ademas, momentos en los que
madame Wu necesitaba que se realizaran algunos escritos para los archivos de la
familia y para las cosechas, y llamaba a Rulan para encomendarle la tarea, pues, entre
todos, era Rulan quien dibujaba las letras mas claras. Siempre se mostraba amable
con su nuera, y en una ocasion le dijo incluso:

—FEsta muy bien tener una nuera instruida.

A lo que Rulan respondio con unas escuetas palabras de agradecimiento.

Pero en ningin momento habia retirado madame Wu a la chica del lugar que
ocupaba en la familia. Ahora, con la carta de Tsemo en las manos, sabia que habia
llegado la hora de hablar.

Rulan atravesé en silencio los patios. Habia dejado de utilizar los zapatos de
cuero duro que llevara consigo desde Shangai. Utilizaba ahora zapatos de terciopelo
con suela de tela. Madame Wu no oy0 sus pasos y levanto la vista sorprendida al ver
su sombra esbelta reflejada en el suelo.

—Hija, caminas con mucha suavidad —dijo, después de intercambiar saludos.

—He abandonado mis zapatos de cuero, madre. —Se sentd, no de costado, sino
bien instalada en la silla, que estaba apoyada en una pared lateral y, por lo tanto,
quedaba mas baja que la de madame Wu. Se encontraban en el salon, no en la
biblioteca.

Madame Wu no abordo de entrada lo que tenia en mente, sino que dijo cortés:

—Llevo varias semanas pensando en preguntarte por tu familia en Shangai.
¢Pudieron huir cuando ataco el enemigo?

—M i padre traslado6 la familia a Hong Kong.

—Ah, eso queda lejos —dijo amablemente madame Wu.

—Pero no lo suficiente —repuso Rulan, con energia—. Ya se lo he dicho a mi
padre.

—:Crees que el enemigo se atrevera a atacar tan lejos? —La rapidez de la chica
la habia sorprendido de verdad.
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—Sera una guerra larga.

—¢De veras?

—Si, pues su preparacion ha sido larga.

—Explicame eso, si te apetece. —Aquella chica le resultaba muy entretenida.

—NMadre, los pueblos del Océano Oriental llevan mucho tiempo con miedo,
llevan siglos con miedo. ;A qué? A un ataque extranjero. Han visto como un pais tras
otro era atacado e invadido. Los conquistadores han llegado de Occidente. Incluso
cuando llegé Genghis Khan e invadi6o nuestra nacion, los pueblos del Océano
Oriental tuvieron también miedo. Llegaron hombres de Portugal y Espafia, de
Holanda y Francia, y conquistaron paises. Inglaterra invadi6o la India, y esos
orgullosos occidentales no han hecho mas que invadirnos también a nosotros, una y
otra vez. «;Por qué deberian tener piedad de nosotros?», razonan por lo tanto los
pueblos del Océano Oriental. De modo que a partir de ese miedo se han propuesto
ocupar por su cuenta tierras y pueblos, y nosotros somos su vecino mas proximo.

Un discurso monstruoso para una joven, y madame Wu se quedo asombrada. Ni
siquiera André habria dicho esas cosas.

—:Dadnde has aprendido todo eso?

—Tsemo me escribe todas las semanas.

Madame Wu noto que su corazon respiraba aliviado. Sonrio.

—¢Asi que los dos volvéis a ser buenos amigos?

Rulan se sonrojo. Era palida por naturaleza, exceptuando sus labios de color
carmesi, por lo que el rubor era evidente, pero aun asi no gir6 la cabeza para
ocultarlo.

—Cuando no estamos juntos, nos llevamos de maravilla. Tan pronto como llegue,
volveremos a pelearnos..., lo sé. Ya se lo he dicho. Ambos lo sabemos.

—Pero si lo sabes —dijo madame Wu riendo—, ¢no puedes evitarlo? Quién de
los dos empieza, tu o é1? —Pese a que lo encontraba gracioso, le gusto que la chica
no intentara esconder nada.

—Ninguno de los dos lo sabe. Esta vez nos hemos jurado, por carta, que sea
quien sea el que empiece, el otro se lo dira para pararlo. Pero no confio en que
sepamos hacerlo. Conozco el caracter de Tsemo. Es como una tormenta de verano.
Aparece sin motivo alguno, y cuando él se enfada, yo también me enfado. —Hizo
una pausa y fruncié el entrecejo. Estaba pensando qué decir a continuacion y madame
Wu le concedio6 tiempo—: Hay algo en mi que €l odia. Es verdad. El dice que no hay
nada, pero lo hay. No lo siente cuando estamos separados. Pero cuando estamos
juntos, esta ahi. Si yo supiera lo que es, cogeria un cuchillo y me lo cortaria.

—A lo mejor no se trata de algo que esta ahi, sino de algo que no esta —dijo con
delicadeza madame Wu.

Rulan levanto la cabeza. Sus ojos, que eran su mayor belleza, mostraban una
expresion de sorpresa.

—Nunca habia pensado en esa posibilidad. —Entonces volvié a bajar la cabeza
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—: Pero eso lo pondria muy dificil. Seria mas facil quitarme algo que poner algo que
no poseo.

—Tampoco tiene por qué ser asi. Todo depende de tu amor por Tsemo. Si piensas
en tu matrimonio como algo que sé6lo implica a vuestras dos personas, entonces
pelearéis siempre a menos que decidais manteneros alejados.

— ¢ Te refieres a...? —No pudo terminar. Era muy timida en la parte femenina de
su ser.

—Me refiero a eso —dijo madame Wu.

Sabia que hablaba con una sabiduria procedente de su conocimiento del amor.
Ahora sabia que entre hombres y mujeres no existia obligacion. Existia s6lo amor...
0 desamor.

Cogio su pipa de plata y empez0 a llenarla lentamente. Pasé un rato sin mirar a su
nuera, contemplando su patio, en el que aquella temporada las orquideas habian
florecido en amarillo. Las hojas de los bambties ondeaban al son de la suave brisa
como si fuesen penachos. Era el tipo de dia que mas les habria gustado a ella y André
por su ambiente de paz.

—FEn primer lugar, has de saber que ninguno de los dos le debe nada al otro —
prosiguio por fin.

Rulan la interrumpid sorprendida.

—Fsa es la cosa mas extrafia que jamas he oido decir por parte de una suegra a la
esposa de su hijo, madre.

—ILo he aprendido recientemente. —Sonrié con picardia, como guardando un
secreto—: jCréeme, hija, atin sigo aprendiendo!

Estaba llegando al corazén de Rulan. La chica habia ido preparada para
humillarse y recibir la ira de su suegra. Pero comenzaba a ver un atisbo de esperanza.
No iba a recibir ira, sino sabiduria. Se incliné hacia delante como un esbelto lirio a la
espera de la lluvia.

—Los problemas entre hombres y mujeres surgen siempre de la creencia de que
entre ellos existe algun tipo de obligacion —continu6 madame Wu—. Y una vez se
abandona esta creencia, el camino se despeja. Todos tenemos una obligacién, pero
solo hacia nosotros mismos. ;Y cual es? Complacernos. Sélo estando plenamente
complacidos podremos complacer a los demas. —Hizo una pausa, encendi6 su pipa,
dio dos caladas y sacudio la ceniza—: ;Y por qué pienso que es asi? Porque, segun
dicen los sabios: «El esposo no es amado por ser el esposo, sino por ser quien es, y €l
no ama a la esposa por ser la esposa, sino por ser quien es». Uno sdlo es feliz cuando
el otro es feliz y ésa es la unica felicidad posible para ambos.

Rulan permanecia sentada sin moverse, escuchando.

Madame Wu continud.

—En lo que a la procreacion se refiere, no es una obligacion ni de €l ni tuya. Es la
obligacion que tenéis en comun hacia vuestros semejantes. Has cometido el error de
confundir el hecho de tener hijos con tu amor hacia Tsemo. Y con tu confusion has
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confundido a Tsemo. Por eso se enfada contigo con tanta facilidad.

—Madre —Ile suplic6 Rulan—, sigue hablandome. Me estas llegando al corazon.

—Tu y Tsemo os alejasteis de la tradicion —declar6 madame Wu—. Os elegisteis
porque os amabais. Y eso es peligroso porque, de esa manera, disminuyen las
probabilidades de lo que podria llamarse felicidad. Tu y Tsemo pensasteis solamente
en vosotros, no en vuestros hijos, no en vuestra familia, no en vuestro deber para
continuar nuestra especie. Pensasteis solamente en vosotros, como dos seres aparte de
todos los demas. Engendrar, concebir y criar vuestros hijos, convivir en todos los
sentidos de comer, dormir, vestir, entrar y salir... Estais intentando forzarlo todo para
que entre en ese pequefio lugar aparte. Pero en él no caben tantas cosas. Esta
demasiado lleno, y estais ahogandoos el uno al otro. Estais demasiado proximos. Os
odiaréis porque esa parte de vosotros que sois vosotros, vuestra persona..., vuestro
residuo, vuestra alma, no dispone de espacio suficiente para respirar y para crecer. —
Mir6 a Rulan. La chica la escuchaba con todo su ser—: Distanciate, hija mia. Permite
que €l se distancie. Acepta como algo natural, como un deber hacia tu propia especie,
que vas a tener hijos. Y que no se trata de tus hijos ni de los de €l. Son los hijos de la
raza. Tenlos con la misma naturalidad con la que respiras, comes, duermes y realizas
todas tus demas funciones como criatura fisica que eres. Engendrar y concebir no
tiene nada que ver con vuestras almas. No midas el amor que él siente por ti con la
forma que él tiene de expresar el calor de su cuerpo. En esos momentos no piensa en
ti. Piensa en si mismo. Piensa ti también en ti. ; Acaso la pasion de un hombre difiere
de la de otro? No. Ni una mujer tiene a sus hijos de forma distinta a otra. En esas
cosas somos todos iguales. No te imagines que, en esto, €l o ti sois distintos al
hombre o la mujer mas vulgar. —Hizo una pausa, y una extrafia sensacion de
agotamiento se apodero de ella.

—Haces que me sienta como si el matrimonio no fuera nada —dijo Rulan en voz
baja—. En lo que se refiere a Tsemo, podria haberme casado con cualquiera.

Madame Wu recupero su energia.

—No he terminado. En cierto sentido, tienes razon. Cualquier mujer joven y sana
puede casarse con cualquier hombre joven y sano, y cumplir ambos con su obligacién
con la vida. Y por ese motivo estd bien que nuestras antiguas tradiciones se
mantengan. Las personas mayores pueden elegir mejor que las jévenes por el bien de
la raza. Piensa en Liangmo y Meng... Son felices. Pero no disfrutan de la felicidad
absoluta, como tu y Tsemo exigis. Aceptan el hecho de tener hijos como su vida.
Liangmo no tiene otra ambicion que ser un buen padre y esposo. Ninguno de los dos
pide mas. Por eso es mejor que los mayores escojan la pareja que debe casarse, si es
que la pareja es como Liangmo y Meng.

—Pero nosotros no somos como ellos —dijo Rulan con vehemencia.

—No lo sois. Vosotros desedis amistad y compafierismo entre ambos. Ah, pides
mucho del matrimonio, hija mia. El matrimonio no fue concebido para soportal esa
carga adicional.
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—¢Qué tendriamos que haber hecho? ¢ Vivir sin matrimonio? —pregunté Rulan,
sin querer ser descortés.

—Tal vez..., tal vez. —Madame Wu se sorprendi6 al oir su propia respuesta—:
Pero también eso es dificil, pues sois hombre y mujer, y el cuerpo exige su propia
vida. —Hizo una pausa, buscando palabras que nunca habian estado en ella, y las
encontro—: T y Tsemo sois muy afortunados. Os amais en todos los sentidos.
iAmaos entonces hija mia! La vida es demasiado breve para un amor asi. Amaos y no
desperdiciéis ni una hora con enfados. Separad vuestro amor de vuestra pasion y no
dejéis que la confusion reine entre los dos. Algun dia, cuando esta separacion esté
clara y establecida por la costumbre, cuando hayan nacido vuestros hijos y estén
creciendo, cuando vuestros cuerpos envejezcan y la pasion se haya ido, tal y como,
por suerte, sucede, conoceréis el mejor amor de todos.

De pronto se sintio intensamente sola pensando en André, y la idea de que nunca
volveria a ver su rostro con vida la taladr6 con una agonia que no habia
experimentado aun. Cerr6 los ojos y soporto el dolor. Pasado un rato, not6 que Rulan
le cogia la mano y la acercaba a sus mejillas. Sinti6 el calor de una mejilla y luego el
de la otra. Pero siguio sin abrir los ojos.

—Y la mujer tiene que liderar en secreto —dijo—. La mujer siempre tiene que
liderar en secreto, y debe de hacerlo porque la vida se apoya en ella, y solo en ella. Te
lo advierto, mi hijo no te ayudara a lograr que vuestro matrimonio sea feliz.

Cuando abrio los ojos, la estancia estaba vacia. Rulan se habia marchado.

Aquella noche, cuando Ying la desnud6 para acostarse, madame Wu habld
después de un silencio tan prolongado y tan profundo que Ying ni siquiera se atrevio
a romperlo con su habitual parloteo.

—iYing!

—¢Si, sefiora? —Miro0 el espejo por encima de la cabeza de madame Wu. Estaba
cepillando la oscura melena larga y sedosa que tan solo ahora empezaba a mostrar
algunas canas blancas en las sienes.

—Tengo un trabajo para ti.

—¢ S, sefiora?

—NMi segundo hijo regresara a casa en menos de un mes.

—Lo sé, sefiora. Todos lo sabemos.

—Fste es tu trabajo. Todas las noches, cuando hayas terminado conmigo, has de
ir a ver a la esposa de mi segundo hijo y hacer para ella lo que solias hacer para mi.

Ying sonrio al espejo, pero madame Wu no le devolvio la sonrisa. Siguio
hablando, sin cruzar la mirada con la sirvienta.

—No tienes que olvidar nada de lo que yo solia hacer... El bafio oloroso, la
fragancia de los siete orificios, el masaje suavizante con aceite, el perfume en el pelo.

—Lo sé, sefiora. —La voz de Ying era calida e intima. Entonces dej6o de mover el
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cepillo—: ;Y si ella me lo prohibe? A ésa no le importa en absoluto su belleza.

—No te lo prohibira. Necesita ayuda, pobre hija, igual que todas las mujeres la
necesitan. Y ahora lo sabe.

—Si, seflora.
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Tsemo llegd a casa el quinto dia del noveno mes lunar. La noticia de su llegada fue
remitida a la ciudad por telegrama, que llevé un mensajero a pie hasta la casa de los
Wu, y que el sefior Wu llevé en persona a madame Wu. Ultimamente no solia entrar
en sus aposentos bajo ningtin concepto, y cuando ella lo vio, supo que el asunto tenia
que ver con alguno de sus hijos. El le tendi6 la hoja de papel.

—Nuestro segundo hijo vuelve a casa —dijo con su amplia sonrisa.

Ella cogio el telegrama, lo ley6 y le dio vueltas y vueltas en las manos. Era la
primera vez que veia un telegrama. Sabia, porque André se lo habia explicado, que el
papel no viajaba por los cables como ella imaginaba. Ni siquiera las palabras que
contenia se pronunciaban en ningtin momento, sino que se tecleaban simbolos en una
maquina y asi se transmitian los mensajes.

—Los tambores de los salvajes tocados en la selva —habia comentado ella.

—Gran parte de lo que hace el hombre no es mas que un refinamiento del
salvajismo —habia replicado él.

Recordo aquellas palabras mientras reflexionaba sobre el telegrama.

—Debemos preparar un banquete de bienvenida —dijo en voz alta.

—Invitaré a todos mis amigos —declaro el sefior Wu.

Madame Wu empez0 a planificar.

—Deberiamos celebrar también un banquete secundario para los empleados de
las tiendas y los trabajadores de las granjas.

—ILo que sea..., lo que sea —concedio6 €l con sus grandiosos modales sefioriales.

Ella lo mir6 con los parpados entrecerrados. El sefior Wu habia recuperado su
antigua personalidad. Jasmine le habia beneficiado. Estaba seguro de su valia. Su
fracaso con ella —pues a su manera se habia sentido humillado por su rechazo— y su
fracaso con Ch’iuming le habian hecho dafio. Era el tipo de hombre que necesitaba
percibir constantemente su éxito con las mujeres. jQué bien lo sabia ella, que durante
tantos afios habia convertido su éxito en su obligacion! Pero Ch’iuming era joven e
ignorante, y no comprendia esas cosas, y Jasmine era, pese a toda su falsedad, lo
bastante sincera en el negocio mediante el cual se habia ganado el arroz y el techo.
Madame Wu notd que su corazén secreto se tornaba mas ligero, y también frio y
desdefioso. Se sentia en cierto modo avergonzada por aquella malicia, aunque la
hubiera aceptado enseguida como su parte de naturaleza humana.

—No soy una mujer libre de pecado —Ile habia contado a André en una ocasion
—. Es decir, si acepto su concepto de pecado: el pensamiento secreto, el deseo
oculto... Soy capaz de alcanzar la rectitud externa, pero ¢quién puede controlar su
corazon?

—Pocas personas pueden hacerlo —habia respondido él—. Y usted es una de
esas pocas.

Sabia que si queria continuar cerca de André, debia alcanzar las alturas en las que
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él vivia. El nunca descenderia a su nivel.

De modo que se dirigié con paciencia al sefior Wu, que era el padre de sus hijos.

—AQue se haga todo segtn tus deseos.

El se incliné hacia delante, con las manos apoyadas en sus robustas rodillas, y le
sonrio. Bajo la voz para hacerle una confidencia.

—Tal vez no sepas que Tsemo es mi hijo favorito. Por eso siempre me ha
inquietado que su esposa sea una mujer irascible. Tsemo deberia haberse casado con
alguien dulce y razonable.

Madame Wu no pudo evitar una respuesta mordaz.

—Te equivocas con Tsemo —dijo. En sus propios oidos reson6 una voz
excesivamente cortante y cristalina—. Es inteligente. Rulan también es inteligente. A
medida que pasa el tiempo, me gusta cada vez mas.

El se alarmé, como le sucedia siempre que ofa mencionar la inteligencia, y se
retracté enseguida.

—Bien, bien —dijo, con su tono de voz habitual—, me atreveria a decir que
tienes razon. ¢L.o dispondras tu todo o lo hago yo?

—Yo me encargaré de que todo esté a punto en la casa, y tu, de convocar a los
invitados y decidir los vinos.

Se despidieron inclinando la cabeza y se separaron, y mientras €l se alejaba, ella
cobré conciencia de que lo que habia existido entre ellos tenia que ver sélo con la
carne. Le resulto repulsivo. Pero aun asi, ¢no habian cumplido con la obligacion que
le habia mencionado a Rulan? Habian continuado la familia en su generacién, habian
satisfecho los instintos de su raza, y se habian liberado el uno del otro una vez
cumplido eso. Ahora sabia que, aun después de que André le hubiera dado a conocer
el residuo de su personalidad individual, Jasmine habia hecho lo mismo para el sefior
Wu. No se habia roto ningun vinculo, la casa seguia como antes, y su lugar en ella era
el mismo. Percibia la sabiduria de la decision de dejar vivir a Jasmine bajo aquel
techo, un techo lo bastante grande para abarcar hasta el ultimo miembro de la casa de
los Wu. No cometerian el pecado supremo de dar a luz un hijo sin nombre e
ilegitimo. Los hijos de Jasmine ocuparian su lugar en el orden humano.

Cuando inicio6 sus tareas diarias, sintié su ser embargado de paz. Aquel dia no
tendria tiempo para si. Mand6 llamar al cocinero, al mayordomo y al jefe de los
camareros, convoco a las criadas responsables de la limpieza y a las costureras. Era
necesario examinar los vestidos de los nifios, y los que necesitaran prendas nuevas las
tendrian. Yenmo, el menor de sus hijos, que vivia en el campo, debia regresar a casa.

—Ha llegado el momento —le dijo al administrador de las tierras— de que mi
cuarto hijo regrese al hogar. La situacion en la familia estda muy clara.

El administrador se echd a reir.

—NMadame, ese hijo sera el unico que gestione las propiedades después de usted.
Nuestro joven sefior mayor es bueno para las tiendas, pero el cuarto sefior menor esta
hecho para las tierras.
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Madame Wu llevaba meses sin ver a Yenmo y ahora se preguntaba sobre él.
Siempre habia dicho que durante los afios de transicion de nifio a hombre todos los
varones eran iguales. Lo inico que necesitaban era que los alimentaran, les ensefiaran
algunas cosas, vivir principalmente al aire libre y mantenerse alejados del juego, los
burdeles y las desavenencias familiares. Por eso habia enviado a Yenmo a vivir al
campo con sus primos rurales y los campesinos. Ahora tenia que regresar, y ella debia
tomar medidas respecto a él.

—Prepara las dos habitaciones pequefias del patio que queda al este del de mi hijo
mayor —le orden6 a Ying—. Ahora estan llenas de cajas y trastos, y nadie las utiliza.
Las amueblaremos para Yenmo. Seran suyas hasta que se case.

Lo apropiado habria sido ubicar a Yenmo cerca de su padre, pero no pensaba
permitirlo. Tampoco queria a aquel joven vigoroso y lleno de vida demasiado cerca
de ella. Liangmo y Meng serian buenos con él y los nifios disfrutarian con su
presencia.

Asi pues, todo estaba preparado. Lo ultimo que hizo fue visitar a Rulan. Y lo hizo
el mismo dia del regreso. Tsemo tenia que llegar pasado el mediodia, pero nadie sabia
exactamente cuando, pues volvia en barco. Era una pena no poder enviar el automovil
a recogerlo, pues los caminos eran muy estrechos y los campesinos ponian el grito en
el cielo si sus enormes ruedas pisaban sus terrenos. El automovil, por lo tanto,
permanecia encerrado en una dependencia especial junto a la verja, un objeto que
despertaba la sorpresa y el asombro de todos cuantos lo veian, pero que de poco
servia en realidad. Pero el sefior Wu se habria sentido muy retrasado y anticuado de
no haberlo adquirido, e incluso a Tsemo le gustaba hablar entre sus amistades de «el
coche extranjero de mi padre».

Rulan se present6 delante de madame Wu, muy docil, timida incluso. Habia
elegido para la ocasién un vestido nuevo de color granate, un color fuerte que
encajaba a la perfeccion con la palidez de su piel y el rojo de su boca. Madame Wu
aprobo su corte cefiido, su longitud, y no menciono la brevedad de las mangas, pues
Rulan poseia bellos brazos y manos. Le indicé a Ying que abriera su joyero y de alli
selecciono un grueso anillo de oro con rubies. Lo inserto en el dedo medio de la mano
derecha de Rulan, la cual levant6 la mano para admirarlo.

—Normalmente los anillos no son de mi agrado, madre —dijo—, pero éste me
gusta.

—Te favorece, y lo que favorece a una mujer la hace mas bella.

Rulan acababa de lavarse el pelo, aunque no le habia aplicado aceites, por lo que
descansaba sobre sus hombros con la misma suavidad que la seda sin tejer. Ying le
habia cortado las puntas para igualarselas. La nueva moda entre las jovenes dictaba
llevar el cabello sin recoger, y a madame Wu no le gustaba. Habria protestado si
Meng hubiera copiado ese estilo. Pero al darse cuenta de que el corte sumaba calidez
al rostro de Rulan no dijo nada en su contra. Cualquier cosa que hiciera a una mujer
mas bonita tenia que ser aceptada.
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—Abre la boca —le ordené a Rulan.

La chica la abri6 y madame Wu observo detenidamente su interior. La boca
estaba sonrosada y limpia como la de un nifio, y los dientes, blancos y sanos. El
aliento que exhalaba era dulce y fresco.

Alz6 las faldas de la chica y examiné la ropa interior. Impoluta como la nieve,
fragante y bellamente bordada.

Le levant6é las manos y olisque6 las palmas. Estaban perfumadas, asi como su
cabello, y de su cuerpo emanaba el delicado aroma que en su dia habia utilizado ella.

—Lo haras muy bien, hija —dijo con dulzura—. No encuentro fallo alguno en tu
cuerpo. Pero no puedo examinar ni tu corazon ni tu mente... Eso debes examinarlo tu
por mi. El cuerpo es lo que llega primero, pero lo que perdura es el residuo.

—No he olvidado nada de lo que me dijiste —afirmo6 Rulan solemnemente.

Se esperaba a Tsemo en cualquier momento de las siguientes cuatro o cinco
horas, pero ¢quién podia saber que mientras sucedia todo eso en la casa de la familia
Wau, €l no se aproximaba por el rio sino por el aire? En lugar de llegar por el rio, bajo
del cielo y toco tierra justo en el exterior de la muralla baja del lado sur de la ciudad.
El peso de la familia Wu en la provincia en que se hallaba era tal que, en cuanto el
oficial superior de Tsemo en la capital se enter6 de su regreso a casa, puso a su
disposicion un avién del gobierno y un piloto.

El piloto se quedo inquieto al dejar a su pasajero en pleno campo sin que nadie se
acercara a recibirlo. Pero Tsemo se rio.

—FEs mi ciudad natal. Sabré encontrar el camino.

De modo que el piloto despegd de nuevo hacia el cielo y Tsemo se dirigio
tranquilamente a su casa; todo el mundo lo miraba y saludaba a su paso,
preguntandole cémo habia llegado, y se quedaban atonitos y mudos de asombro al oir
su respuesta:

—He llegado del aire.

Nifios y desocupados salieron corriendo para anunciar a la casa de los Wu que el
segundo sefior estaba en camino, pero Tsemo avanzaba dando unas zancadas tan
grandes que los seguia a todos muy de cerca. De modo que apenas acababan madame
Wu y Rulan de hablar con la esposa del centinela, que habia llegado jadeante para
comunicarles la noticia, cuando Tsemo aparecié pisandole los talones. Segun el
protocolo deberia haber ido primero a saludar a su padre, pero a buen seguro
Liangmo le habia escrito contandole quién frecuentaba los aposentos de su padre y no
deseaba ver a una desconocida antes que a su madre. Por lo tanto se presentd primero
ante madame Wu, y se quedo desconcertado al ver con ella a Rulan, su propia esposa.

Fue un momento incomodo, pues, segun las viejas tradiciones, no debia saludar a
su esposa antes que a su madre. Pero, asombrosamente, Rulan sali6 en su ayuda. Se
apart6 con elegancia, concediéndole tiempo y espacio.

—Hijo mio, por fin has venido —fue la bienvenida de madame Wu. Extendio las
manos y palpo sus brazos y sus hombros como hacen todas las madres—. Estas mas
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delgado, pero en mejor forma. Mas duro y mas sano —afiadid, observando su
sonrosado rostro.

—Estoy bien, pero muy ocupado..., de hecho, ocupadisimo. Y ti, madre, te veo
muy bien..., mejor que cuando me fui.

Fueron ésas y muchas mas las palabras que intercambiaron, y Rulan permanecio a
la espera; Tsemo se maravillé por su paciencia. Ella no era una persona paciente. Y
mas sorprendente ain fue que su madre diera un paso atras, extendiera la mano y
cogiera la de Rulan para que avanzara.

—Rulan ha sido muy buena. Ha sido obediente, se ha esforzado mucho y lo ha
hecho muy bien.

Nada podia complacer mas a Tsemo que aquel elogio de su esposa por parte de su
madre. Como todos los hijos de madres con caracter fuerte, necesitaba que ella
alabara sus acciones. Ella nunca habia elogiado a Rulan, y ésa era una de las causas
de la rabia que €l sentia hacia su esposa. Madame Wu lo habia comprendido y vio la
satisfaccion en el atractivo rostro de su hijo, en su sonrisa libre, en el brillo de sus
ojos. Fl le dirigi6 unas pocas palabras a Rulan, frias, tal y como debian ser en
presencia de miembros de la generacion de mas edad.

—Ah... ;Qué tal estas?

—Muy bien, gracias... ;Y ta?

Fueron escasas las palabras que sus labios pronunciaron, pero sus ojos hablaron
mas. Porque en cuanto Rulan levant6 la vista para mirarlo, él la vio mas bonita que
nunca; el tejido granate de su vestido se le cefiia al cuello y resaltaba profundamente
su dorada palidez.

Tsemo aparto0 la vista y se volvio hacia su madre, ruborizado y tartamudeando.

—Madre, muchas gracias por dedicar tiempo a ensefiarle..., por dedicar tiempo
a...a...a...

Madame Wu lo comprendi6 al instante y le respondio.

—Hijo mio, por fin puedo decir: «Has elegido bien».

Vio las lagrimas que asomaban en los ojos de Rulan y su ser se inundé de una
ternura que no habia conocido jamas. jQué indefensos estaban los jévenes, y, pese a
toda su valentia, qué necesitados estaban de la aprobacion de sus mayores!

—Sea tierna con los jovenes, ninguno de ellos pidié nacer —le habia dicho André
en una ocasion. Lo recordaba muy bien, pues aquel dia ella se habia enfadado con
Fengmo por llegar tarde.

—Tampoco yo pedi nacer.

F1 le lanz6 su habitual mirada profunda.

—Ah, haber sufrido es la tinica razén por la que nunca deberiamos hacer sufrir a
los demas. Soélo los pequefios y los mezquinos se vengan con el dolor. Usted,
madame, esta en un lugar demasiado elevado para eso.

Ella acepto esas palabras en silencio, tragandose el enfado. Y él continud,
huyendo de ella y adentrandose en el universo:

www.lectulandia.com - Pagina 243



—:Y de qué sirve el sufrimiento si no nos ensefia a nosotros, que somos los
fuertes, a impedir que los demas sufran? Aprendemos lo que es, catamos su
amargura, para que incite en nosotros la voluntad de expulsarlo del mundo. De lo
contrario, esta tierra se convierte en un infierno.

Ahora, recordando sus palabras, sinti6 un deseo inconmensurable de que la pareja
fuese feliz en su casa. Cogio la mano de Rulan y la de Tsemo y las unio.

—Tu deber hacia mi estd cumplido, hijo mio. Llévala a tus aposentos y pasa la
siguiente media hora a solas con ella. Sera entonces hora de que vayas a saludar a tu
padre.

Los vio marchar, con las manos adn unidas, y se sentd, sonrio y fumé durante un
rato de su pipa de plata.

La casa vivio una algarada de festejos durante los diez dias siguientes. Todos los
parientes proximos o lejanos deseaban ver a Tsemo, hablar con él y pedirle su opinién
sobre la nueva guerra, el traslado del gobierno hacia el interior del pais, cual creia que
seria el precio del arroz como consecuencia de los disturbios y si la poblacion
extranjera blanca combatiria con los enanos del Océano occidental o contra ellos.
Nadie pensaba en una posible derrota en manos del enemigo. La tnica pregunta era si
se toparian con la resistencia abierta de las armas o con la resistencia secreta del
tiempo. Tsemo, siendo joven como era, se decantaba por la resistencia abierta. El
sefior Wu, que no tenia ni idea de esos temas, se apunto a su opinion.

Pero madame Whu, sentada entre los diversos miembros de la familia, escuchando,
fumando su pequefia pipa, y sin decir nada que no fuese ordenar que se llevaran a un
niflo para que orinase, o para que lo llevasen a la cama a dormir, aconsejar a un
criado que llenara las tazas de té con mas cuidado, o cosas por el estilo, sabia que
crela en que solo con la resistencia secreta del tiempo podrian vencer a ese enemigo
igual que habian vencido a todos los demas. Ella no estaba a favor de permitir que
pueblos extranjeros corrieran en su ayuda. {Quién en este mundo ayudaba a alguien
que no fuese de su sangre sin pedir mucho a cambio? Dar sin recibir, siempre que
fuese fuera del seno de la familia, quedaba mas alla de cualquier tipo de justicia.

Pero guardaba silencio. Alli no era mas que una mujer, pese a ser la mas
respetada bajo aquel techo. Mucho tiempo atras, en aquella libertad que tnicamente
conocio6 con André, ellos dos habian discutido sobre la naturaleza humana.

—Usted cree en Dios y yo creo en la justicia —habia declarado ella—. Usted
lucha por uno y yo lucho por la otra.

—Son lo mismo —habia afirmado élI.

Ahora, sentada entre su familia, se sentia profundamente sola. André no habia
estado nunca alli y nunca lo estaria.

—FEn cuanto a los extranjeros —le dijo de pronto a Tsemo—, ;crees que si entran
en nuestro territorio, podremos volver a expulsarlos?
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—So6lo podemos pensar en el presente, en el dia a dia.

—Nuestro pueblo no es asi. Llevamos cientos de afios pensando.

—Y en cientos de afios podremos expulsarlos a todos.

—¢Existe color, tradicion, nacionalidad y enemistad en ese residuo del ser
individual? —Ie habia preguntado a André en una ocasion.

—No. Soélo existen fases de desarrollo. En todas las personas, de todos los
niveles, es posible encontrar un alma.

—Entonces, ¢por qué existen guerras entre pueblos y entre paises?

—Las guerras —habia respondido él— se producen entre aquéllos situados en los
niveles mas inferiores. jObserve en cualquier pais los pocos que en realidad se
apuntan a la guerra, la desgana con la que combaten, con qué poco corazén lo hacen!
Son los subdesarrollados los que aman la guerra.

Ella reflexioné sobre todo eso mientras Tsemo hablaba enérgicamente sobre
regimientos, tanques, aviones bombarderos y todas esas cosas que carecian de
significado para ella. Al final acabé retrayéndose, y bostez6 con tanta fuerza que todo
el mundo se gir6 a mirarla y ella se echo a reir.

—Tenéis que perdonarme. Me estoy haciendo vieja y los pasatiempos de guerra
de la juventud no me interesan.

Se levantd, Ying corrio a su lado, y sonriendo para despedirse, regres6 a sus
aposentos.

Tsemo se marché al undécimo dia. El avién volvio para recogerlo y aquella vez se
congrego un gran gentio de la casa y la ciudad para verlo salir volando. Madame Wu
no estaba entre ellos. Todo lo que habia dicho su hijo a lo largo de esos diez dias la
habia dejado muy fatigada. Tenia la sensacion de que era un desatino que un joven
consagrara su vida a esos asuntos de la guerra y la muerte. No aportaban ningun
valor, ni para la familia ni para si mismo. La vida era la fuerza triunfante, y la
respuesta al enemigo y a la muerte no era otra que vida y mas vida. Pero cuando se lo
comento, €l se mostro impaciente.

—Madre —exclamo—, no entiendes nada.

Ante aquel grito universal de juventud, ella sonrio y regreso a su silencio. Se
despidio de él con dulzura y serenidad, él le dio las gracias y ella lo dej6 partir. No se
sentia apenada por verlo marchar de nuevo. Sus conversaciones habian llevado la
inquietud a la casa y, sobre todo, habian amedrentado a su hermano menor. Yenmo
habia vuelto a casa, moreno y gordo como un joven campesino y varios centimetros
mas alto de cuando se fue. Ella no habia intercambiado con él mas que los saludos
convencionales, prefiriendo esperar a que terminara toda aquella agitacion para poder
descubrirlo con tranquilidad. Pero se daba cuenta de que estaba asustado.

Se sento a solas en su patio y Rulan fue a visitarla después de que Tsemo se fuera.
Entro, se arrodillo junto a la dama y recosto la cabeza en sus rodillas. Madame Wu
noto que una humedad calida le traspasaba el raso del vestido.

—¢Qué son estas lagrimas? —pregunto con carifio—. Estan calientes.
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—Hemos sido felices —susurré Rulan.

—Entonces son buenas lagrimas.

Acarici6 suavemente la cabeza de la chica y no dijo nada mas. Pasado un rato,
Rulan se levantd, se seco los ojos, sonri6 y se marcho.

¢Como podria soportarse la vida si conociésemos de antemano lo que va a
ocurrir? La casa que habia estado llena de festejos y satisfaccién se vio hundida, en
aquella misma hora, en el mas negro de los lutos. ;Quién sabe lo que sucedi6 entre
las nubes? Menos de media hora después de que Tsemo ascendiera hacia el sol del
amanecer de aquel dia, el administrador llegé acalorado a las puertas de la casa
seguido por todos los arrendatarios y campesinos de las tierras de los Wu, sollozando
y rasgandose las vestiduras, y las mujeres soltandose el pelo. El alboroto era tan
impresionante que incluso madame Wu lo oyo6. Acababa de entrar en la biblioteca
para estar un rato a solas después de que Rulan se marchara, y oyo lloros y gente que
gritaba su nombre. Supo al instante lo sucedido.

Se levanto, sali6 de la habitacion y se encontré con todos en la verja de su jardin.
El sefior Wu era el primero, las lagrimas rodaban por sus mejillas. Incluso Jasmine se
habia unido a los demas, y las nifias huérfanas, la anciana, todos los criados, y los
seguidores y vecinos de la calle se amontaban junto a las verjas, que habian quedado
abiertas.

—Nuestro hijo... —empez0 el sefior Wu, y no pudo proseguir.

El administrador tomo la palabra.

—Hemos visto caer un fuego en espiral desde el cielo, por encima del campo mas
alejado —le explico a madame Wu—. Hemos corrido a ver qué era. Qué desgracia,
madame, unos cuantos hierros, un motor extranjero, algunas piezas rotas que
desconocemos... Eso es todo. No queda nadie.

Aquellas palabras cayeron sobre su corazon. Pero las conocia de antemano.

—No queda nada ni siquiera para ser enterrado —murmuro el sefior Wu. La miro
perplejo—. ;Como es posible que nuestro hijo, lleno de vida hace tan sé6lo una hora,
ya no sea nada?

Madame Wu lo lamentaba por él, pero en primer lugar penso en Rulan.

—FEs en su joven esposa en quien debemos pensar ahora —le recordd al sefior
Wu.

—Si, si —coincidieron todos—. Quiza lleve la felicidad en ella. {Qué suerte que
disfrutaran de diez noches juntos! Si hay un nifio, encontraran consuelo, madame,
sefor...

Las lagrimas del sefior Wu se secaron ante aquel atisbo de esperanza.

—Ve con ella —le orden6 a madame Wu—. Consuélala..., la dejamos en tus
manos.

Asi pues, madame Wu se dirigio, sola, hacia los aposentos donde Tsemo habia
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vivido con su joven esposa, y la multitud fue dispersandose poco a poco. El sefior Wu
regreso a sus habitaciones con Jasmine y cerré la puerta, y el administrador mandé a
los trabajadores volver a las tierras. En cuanto a él, dijo que esperaria hasta recibir
ordenes de madame Wu. Se sent6 en la caseta del guarda para esperar a que lo
mandase llamar.

Las nifias regresaron al templo, y el viejo sacerdote encendi6 incienso y murmuro
oraciones por el hijo fallecido.

—Hoy en dia —explico6 a los antiguos dioses—, las cosas suceden con demasiada
rapidez. No hay tiempo para rezar por los muertos. Viven y dejan de vivir, eso es todo
lo que sabemos. jBuscad su alma, oh, vosotros que vivis en el espacio celestial!
Encontradlo entre la multitud y guiadlo hacia aquellos que lo conoceran y le daran
consuelo. Y cuando vuelva a nacer, consentid en que nazca de nuevo en esta familia,
a la que pertenece.

Asi rezd el anciano sacerdote.

En los aposentos donde tan feliz habia sido, Rulan yacia acurrucada en el suelo
junto a su suegra, con la frente apoyada sobre la mano de ésta, que sujetaba entre las
suyas. Ambas guardaban silencio. ;Qué habia que decir? Las dos mujeres estaban
unidas por el amor y el dolor. Madame Wu ansiaba poder explicarle su propia
experiencia y como habia contemplado a André, muerto. Pero no podia explicarlo, ni
ahora ni nunca. El dolor le Rulan era peor que el suyo. Ella habia enterrado el cuerpo
de André, y del de Tsemo nada quedaba. Los vientos se habian llevado sus cenizas y
las habian esparcido por la tierra. Los vientos lo habian sepultado donde habian
querido. ;Y qué mas quedaba de Tsemo? Ella, la madre, tenia el recuerdo de su
nacimiento, su infancia, su nifiez, sus primeros afios de adulto. Tenia el recuerdo de
su voz, discutiendo, afirmando, de su rostro apasionado, confiado, atractivo; y ahora
tenia el conocimiento de su muerte. Lo que habia habido entre ellos era por completo
de la carne, y no quedaba en otro sitio excepto en el recuerdo de su propia carne.

¢Pero qué le quedaba a Rulan? ;Habrian llegado, durante esos dias, mas alla de la
carne? ; Tendria ahora la joven esposa algo a lo que aferrarse que la madre no poseia?

Era demasiado pronto para preguntarlo. Permanecio inmovil y en silencio, y el
calor de su ser fluy6 hacia la chica encogida a su lado.

La primera en moverse fue Rulan, que se puso en pie, se seco la cara y dejo de
llorar.

—Te estaré eternamente agradecida, madre, pues en estos diez dias no nos
peleamos ni una sola vez.

—:Seras capaz ahora de estar sola? —pregunt6 madame Wu. La admiraba
mucho, sentia que su amor hacia ella era cada vez mas fuerte.

—Seré capaz. Cuando haya estado sola un tiempo, madre, iré a explicarte lo que
quiero para mi.
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—Mis puertas siempre estaran abiertas para ti. —Se incorporé, aceptando la
ayuda de la mano de Rulan. Estaba caliente, pero conservaba su fuerza, y los dedos
no le temblaban—: Noche y dia, mis puertas siempre estaran abiertas para ti.

—No lo olvidaré.

Al alejarse, madame Wu oy6 la puerta de los aposentos de Tsemo cerrandose a
sus espaldas. Se detuvo y se volvio. ¢Se encerraria la chica para infligirse algun
dafio? No, no encajaba con la forma de ser de Rulan. Se sentaria sola y se acostaria
sola y permaneceria desvelada en su cama y sola regresaria a la vida, de un modo u
otro. «De haber seguido Tsemo con vida —se dijo—, se habrian peleado una y otra
vez». El encanto de aquellos diez dias era imposible de mantener. Eran demasiado
semejantes y se querian con demasiada pasion. El uno deseaba someter al otro, y
ninguno de los dos podia permitir la libertad. Pero ahora vivirian en paz para siempre.

—iEn paz! —murmurd. Era la palabra mas dulce creada por el lenguaje de los
hombres.

Pese a no haber ningun cuerpo muerto por el que llorar, el ceremonial del luto se
siguio en la casa de los Wu durante el numero obligatorio de dias. Se encargo y se
prepar6 un atatd, y en su interior se colocaron las posesiones preferidas de Tsemo, se
cerrO y se sello. Los adivinos de la ciudad decidieron el dia del entierro y el funeral se
celebré ese dia. El ataid de Tsemo fue enterrado en el cementerio que la familia
poseia en las tierras de sus antepasados, y en el salon de sus ancestros se coloco su
lapida entre los que habian muerto cientos de afios antes que é€l.

Mientras sucedia todo eso, madame Wu permitié que el duelo continuara en todas
partes sin restricciones. Ella también lo siguio y para ello acept6 la ayuda de su amiga
madame Kang. Entre ambas casas habia habido menos contacto. Madame Wu era
consciente de ello desde hacia meses, pero no se habia sentido predispuesta a
enmendarlo. Sus preocupaciones internas, su recuerdo constante de André, habian ido
apartandola gradualmente de su amiga. Ademas, aun pensaba con repulsion en la
noche del parto.

Pero la pérdida de un hijo es un hecho demasiado grave para no superar cualquier
grieta y las dos damas volvieron a acercarse, aunque no intimamente, e incluso el
sefior Kang asistio al funeral. De no haberse producido el fallecimiento, madame
Kang no habria entrado en la casa con tan buena voluntad. Pero dejo de lado todo lo
demas y aparecio en el patio de madame Wu con su espontaneidad de siempre,
llorando en voz alta.

—Nuestros hijos se criaron juntos —exclamé— y es como si hubiera muerto mi
propio hijo.

Madame Wu sabia que no mentia, y la recibié de buen grado; pasaron un rato
sentadas juntas como antes, y madame Kang insisti6 en vestirse de luto para la
procesion del funeral.
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Pero madame Wu sabia que su amistad era cosa del pasado. Ella se habia
inmiscuido muy a fondo en la vida privada de su amiga, y ésta nunca podria
perdonarselo, pese a la gratitud. Una gratitud que expres6 abiertamente.

—Si no hubieras venido aquella noche, hermana mia, habria muerto. Mi vida es
tuya.

Pero aun diciendo lo que decia, su mirada escondia reserva, y madame Wu supo
que, pese a estarle agradecida por vivir, no le agradecia que hubiese estado presente
en su mayor momento de debilidad. En cierto sentido, madame Kang se sentia celosa
de madame Wu, y madame Wu lo sabia. No la culpaba por eso, pero en su fuero
interno se alej6 de ella. Comprendia perfectamente que, aunque madame Kang
lamentaba con sinceridad la muerte de Tsemo, no lamentaba en absoluto que la casa
de los Wu hubiera perdido un hijo, pues eso la colocaba en una posicién algo
superior. Antes, madame Wu se habria enfadado, pero ya no. Comprendia la
debilidad de madame Kang y no la culpaba de nada.

—:Tenemos que tolerar la estupidez y la malicia de los inferiores? —le habia
preguntado a André mucho tiempo atras.

—Si, porque destruirlos a ellos seria destruirnos a nosotros. Nadie es tan superior
o tan sabio como para poder destruir a cualquier criatura sin destruir simultaneamente
algo de si mismo.

—:Como sobrellevarlo, entonces? —Recordo, sintiendo una punzada en el
corazon, el nacimiento de la hija de una criada de la casa a la que quitaron la vida con
su consentimiento. La criatura era deforme y retrasada mental. Ying le habia
informado del nacimiento y, acto seguido, habia levantado la mano con el pulgar
extendido, y ella habia asentido.

—Nadie puede permitirse acabar con la vida del ser mas inferior —respondio
André.

Entonces ella no reunié el coraje suficiente para explicarle lo de la nifia. Ahora,
sentada en su palanquin, en la procesién funeraria de su hijo, deseaba habérselo
explicado. Con la pérdida de su hijo, la carga de la muerte de la nifia pesaba mas que
nunca sobre ella. Sintié una punzada de supersticion al pensar que el mal cometido
podia haber provocado la situacion actual. Desterr6 enseguida sus supersticiones. No
creia en esas cosas. Mas alla del alma, todo lo demas era casualidad. La relacion de
causa y efecto existia inicamente en el alma. ; Qué efecto tuvo en ella la muerte de la
nifia? Ninguno, ya que en aquella época no comprendia lo que estaba haciendo.
Ahora, comprendiéndolo, no pensaba odiar a su antigua amiga, por limitadas que
fueran sus ideas.

«Tampoco puedo obligarme a seguir queriéndola», pensé con cierto instinto de
rebeldia.

Aquella rebeldia volvio a recordarle a André, y una conversacion que habian
mantenido.

—Ama a tu projimo como a ti mismo —Iley0 €l lentamente.
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—iAmar! —exclam6 ella—. Es una palabra demasiado fuerte. —Siempre se
habia mostrado muy critica con su libro sagrado, celosa, quiza, por lo mucho que
André lo leia y porque su sabiduria dependia de él. Pero él estuvo de acuerdo con
ella. Levant6 de repente su poderosa cabeza.

—Tiene razén. Amar no es la palabra. Nadie puede amar a su préjimo. Mas bien
deberia decirse: «Conoce a tu préjimo como a ti mismo». Es decir, entiende sus
adversidades y comprende su posicion, trata sus fallos con la misma delicadeza con
que tratas los tuyos. No lo juzgues en aquello en que no te juzgas a ti. Madame, ése es
el significado de la palabra «amor». —Y continué leyendo con su voz profunda e
intensa, cuyo sonido permaneceria para siempre en los oidos de ella.

El dia del funeral hizo justicia al joven fallecido. El agua de los estanques estaba
transparente, brillaba la luz del sol y los pajaros cantaban. Madame Wu se dio cuenta
de todo ello a través del cristal de la ventana de su palanquin y se puso mas triste si
cabe. Penso en Rulan, cuyo palanquin marchaba detras del suyo, y mir6 por el cristal
trasero para ver si también observaba el exterior. Pero la cortina de la ventana de
Rulan estaba echada, y su cabeza volvié de nuevo a su hijo muerto. ;Como habria
sido encontrarse con la muerte en el cielo, entre las nubes? ;Habria sabido a qué se
enfrentaba? Se sintié dentro de Tsemo, disfrutando de la velocidad y de la libertad de
volar por encima de la tierra. La maquina habia fallado. Tsemo confiaba demasiado
en las maquinas.

Angustiada, ella le habia dicho antes de separarse:

—:Puedes sentirte seguro con so0lo esa maquina extranjera para sostenerte?

El se habia echado a reir ante su ignorancia.

—iSon como magicas, madre!

Asi se lo habia dicho, pero la magia habia fallado. Tal vez hubiera dispuesto de
algunos segundos para comprimir en ellos toda su vida. Visualizd su terror y su rabia,
y luego su final. Su cuerpo se habia dispersado en la inmensidad del cielo y contra la
tierra. Ella incliné la cabeza y se tap6 los ojos con la mano.

El funeral se desarroll6 segun lo habitual. En la familia habia habido muchos
funerales y debia padecer uno mas, incluso el de su propio hijo. Un dia del pasado
verano, el féretro de la Vieja Dama fue retirado del templo donde habia permanecido
esperando y trasladado también alli, a las tierras de la familia. Se habia instalado una
lapida de marmol, mas pequefia que la del Viejo Caballero pero similar. A la
izquierda del Viejo Caballero habia un espacio reservado para el sefior Wu, y junto a
ese espacio otro para ella, y mas alla de ese espacio otro para Liangmo y Meng. Y
aun mas alld se habia cavado la tumba para el féretro vacio de Tsemo, que fue
descendido hasta el fondo, después de matar un gallo blanco y esparcir su sangre y
quemar diversos utensilios de papel. Habian construido un avion de papel que ardio
hasta reducirse a cenizas. Terminado todo, se cubri6 la sepultura con una losa y un
gran terron de césped, y se prendieron serpentinas de papel blanco. El funeral se dio
por finalizado, la familia regres6 a casa, y dejaron alli llorando a las plafiideras
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contratadas a tal efecto.

Por la noche, sola en su habitacion, madame Wu reflexion6 sobre su dolor. Al
llegar a casa no quiso estar con nadie. Sabia que el sefior Wu buscaria de inmediato
alguna distraccion. Rulan debia sufrir hasta recuperarse. Pero ella se acost6 en la
cama y penso en su segundo hijo, en el espacio vacio que habia dejado en la casa de
los Wu, y en todos los hijos que habria dado su cuerpo y que ya no nacerian nunca.
Se lament6 por ellos. Sentia profundamente todos los espacios vacios de las distintas
generaciones. Cuando muere un hombre joven, mueren muchos con él. Maldijo las
maquinas peligrosas de los extranjeros, todas las guerras y las cosas que se llevaban
la vida de los jovenes. Se culp6 por no haber mantenido a todos sus hijos en la casa
para que vivieran alli su vida.

Vio la gran forma de André perfilada contra la cortina oscura de su mente. Habian
comentado en una ocasion el tema del aprendizaje de Fengmo.

—Ensefie a mi tercer hijo —le habia dicho ella—, pero no le ensefie nada que
aleje su corazon de nosotros.

—Madame —habia exclamado André—, si encarcela a su hijo, €l huira a buen
seguro de usted, y cuanto mas lo retenga, mas se alejara de usted.

—Te equivocaste —Ile dijo entonces al recuerdo de su cara, que resaltaba con
claridad sobre la oscuridad de su mente oculta—. No lo encarcelé, y es el que se ha
ido mas lejos de todos.

A la mafiana siguiente se despertd temprano como siempre; era un dia tan claro
como el anterior. Se levant6 inquieta. Pese a todo su dolor, el campo estaba tan bello
el dia anterior que deseaba salir de entre aquellas paredes. Pero ;qué pretexto tenia
para abandonar la casa estando de luto? Dio vueltas por sus habitaciones, sin querer
irse ni quedarse. La casa estaba en silencio y todo el mundo dormia después de la
fatiga del funeral. Ying lleg6 tarde, palida, sin ganas de hablar y con los ojos rojos.
Cumplio con su deber, y madame Wu la despaché pronto, se instalo en la biblioteca y
cogio uno de sus libros.

El aire entraba por las ventanas abiertas con tanta dulzura que lo sintié sobre su
piel como un aceite aromatico.

A media mafiana, unos pasos la sacaron de su ensimismamiento, y al levantar la
vista vio en el patio a Yenmo, su cuarto hijo.

El la saludé con energia, de forma algo tosca, pero, sabedora de que sus modales
eran los que habia aprendido con los campesinos, ella no lo corrigio.

—Pasa, hijo mio —dijo dulcemente. Lo cogi6 de la mano y sintié en su suave
palma una mano joven y basta. Le sorprendio ver que era ya tan alto como ella—.
Creces muy rapido —se lamentd en broma.

Yenmo no se parecia a ninguno de sus otros hijos. Era parco en palabras y en
sonrisas. Pero ella vio que sus ojos conservaban la calma y que no era timido. Solo
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que no sentia la necesidad de satisfacer a nadie. Le solt6 la mano y €l se quedo6 frente
a ella, vestido en algodon azul y calzado con unos sélidos zapatos de suela de tela.

—Madre —dijo—, quiero volver a la granja. No voy a vivir aqui.

Tenia un aspecto tan fuerte y tan fresco, sus ojos eran tan redondos y oscuros, su
pelo corto, tan tieso, sus dientes, tan blancos, que a ella le entraron ganas de reir.

—¢Por donde vas en tus lecturas? —Ile pregunto.

—Estoy en el quinto curso de los Nuevos Lectores, y he leido el Libro de los
Cambios.

Estaba muy bien para su edad.

—¢:Pero no deberias ahora cambiar e ir mas alla de una escuela de pueblo? —
continuo ella.

—~Qdio los libros —respondi6 de inmediato.

—iOdias los libros! —repitié ella—. Asi que vas a ser como tu padre.

El se puso colorado y bajé la vista.

—No, madre, no lo soy —declar6—. No seré igual que nadie. Y si no puedo
regresar a las tierras, me escaparé. —Levanto la vista para mirarla y volvio a bajarla,
y, pese a la tristeza que sentia, madame Wu se echo a reir.

—Le he dicho alguna vez a un hijo mio que no podia hacer lo que deseaba?

—Estos muros son demasiado altos —se quejo el chico.

—Son muy altos —coincidio ella.

—Quiero irme ya.

—1Iré contigo.

El pareci6 dudar.

—:Dénde dormiras? —pregunto.

—Oh, regresaré esta misma noche. Pero me vendra bien ver las tierras,
comprobar por mi misma donde vives y hablar con tu maestro. Mi corazon estara
entonces mas tranquilo respecto a ti.

El chico se marchd a preparar su ropa y ella mandé disponer su palanquin; se
nego incluso a que Ying la acompafiara.

—FEn el campo nadie puede hacerme ningin dafio —dijo, al ver que Ying la
miraba con los ojos abiertos de par en par.

Partieron juntos, ella en su palanquin y Yenmo a lomos del pony gris que se habia
convertido en su mascota, y asi cruzaron las calles, donde todo el mundo sabia
quiénes eran y hacia donde iban, y se retiraban a su paso por el respeto debido a la
nobleza.

Tan pronto como dejaron atras las murallas de la ciudad, madame Wu se dejo
embargar por el placido espiritu del campo y su inquietud fue abandonandola
lentamente. Aquel dia arrincon6 todo lo demas y se dedico a contemplar el cuerpo
fuerte y firme de su cuarto hijo, a horcajadas sobre su pony y cabalgando a medio
galope delante de ella. El chico montaba bien, aunque sin elegancia. Se sentaba de tal
manera en la silla que parecia formar parte del animal, subia y bajaba siguiendo los
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pasos del pony. Pero cabalgaba sin miedo, jugueteando con el latigo de crin de
caballo y cantando. Se le veia feliz, y madame Wu decidi6é que Yenmo tendria aquello
que lo hacia feliz. Agradecié que para ese hijo, igual que para Liangmo, la felicidad
se encontrase dentro de los confines de la familia.

Paso el dia en el pueblo, comi6 en casa del administrador y escuché a todo aquel
que fue a visitarla. Algunos se acercaron con agradecimientos, otros con quejas, y
ella los recibi6 a todos por igual. Fue un buen dia. La sencillez de la gente le refrescé
el espiritu. Era gente honrada y sagaz que no escondia lo que pensaba. Las madres
fueron con sus hijos para que la viesen, y ella elogié su aspecto y su buena salud.
Inspecciond las tierras cercanas al pueblo y examiné las semillas preparadas para las
diversas cosechas. Observé con detenimiento el pozo y estuvo de acuerdo con que era
poco hondo y resultaba necesario volver a excavarlo, y cont6 las tinajas de estiércol
dispuestas para abonar los campos de coles. Visito la escuela y habl6 con el anciano
erudito que actuaba como maestro, sorprendiéndolo y complaciéndolo con su
presencia. Ri6 cuando el maestro tratd de elogiar la lealtad de Yenmo, y le conté que
sabia que a su hijo no le gustaban los libros. Inspeccioné la habitacion de la casa del
administrador donde se alojaba Yenmo, un espacio confortable con gruesos muros,
una cama amplia y cobertores limpios. Y antes de que el sol estuviese demasiado
bajo, se despidio de él y monto de nuevo en su palanquin.

Y cuando estuvo sola, hizo lo que desde mucho tiempo atras deseaba hacer. En la
ladera de la colina estaba el gingko bajo el cual se encontraba enterrado André. Si se
detenia sin dar explicaciones, su actitud resultaria extrafia para la gente del campo, la
ciudad y la casa, pues todo el mundo comentaba sus idas y venidas, y nada de lo que
sucedia en la familia de los Wu podia pasar desapercibido. De modo que se atrevié a
decir a sus porteadores:

—ILlevadme a la tumba del sacerdote extranjero que era maestro de mi hijo.
Honraré su memoria, ya que esta aqui sin nadie que llore su muerte y pasamos muy
cerca.

La llevaron hasta alli sin extrafiarse, admirando su detalle de cortesia, y ella bajo
del palanquin a cierta distancia de la tumba para poder estar sola. Y sola recorrio el
estrecho sendero entre los campos y ascendio la pequefia colina hasta llegar a la
sombra del gingko. El viento del atardecer agitaba las hojitas en forma de abanico y
el sol poniente las reflejaba como pequefias motas sobre la hierba. Se arrodill6 frente
a la sepultura e incliné la cabeza hasta el suelo tres veces mientras los porteadores la
observaban desde lejos. Luego se sento en la bancada de tierra que rodeaba la tumba,
cerré los ojos y convocé mentalmente su presencia. El aparecié con su rapidez de
siempre; la sotana se le enrollaba en los pies, el viento le agitaba la barba. Su mirada
era viva y luminosa.

—FEsa barba —murmuré ella, medio en broma—. Me oculta tu cara. Jamas he
visto tu barbilla ni tu boca.

Pero André también le habia ocultado siempre su cuerpo. La sotana marron
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escondia las amplias formas de su gigantesca imagen y sus grandes e informes
zapatos de tela ocultaban sus pies.

—Esos pies tuyos —murmuro, sonriendo—. jComo se reian de ellos las nifias!

Era cierto. A veces, cuando ella iba a visitar a las huérfanas por la tarde, lo que
intentaba hacer con frecuencia, le contaban lo grandes que tenian que fabricarle las
suelas de los zapatos al hermano André. Le indicaban la medida con sus manitas.

—Asi..., asi —le contaban riendo.

La anciana recortaba las suelas y los laterales a partir de retales y harapos, y
buscaba una tela entera para cubrirlas.

—Yo cosia las partes mas duras —le explicaba a madame Wu.

—Pero todas ayudabamos —recordaban las nifias.

—Todas ponian sus puntadas —confirmaba la anciana—. Incluso las mas
pequeias pasaban la aguja un par de veces mientras yo sujetaba la tela.

Madame Wu se quedo un rato alli sentada pensando en é€l, y luego volvié a casa,
sintiendo el corazon henchido de agradecimiento. Habia tenido la satisfaccion de
poder conocer en su vida, e incluso amar, a una criatura completamente buena.

Unos dias después, lleg6 un artesano de una tienda de la ciudad para entregar una
de sus obras. Habia pintado un retrato de André sobre un pequefio trozo de alabastro.

Madame Wu lo observé, medio asustada.

—:Por qué me lo ha traido? —Quiso saber. No podia creer que otras personas
conocieran su vida interior, aun sabiendo de la curiosa sabiduria de los analfabetos.

—Lo hice por buena voluntad para ese hombre —dijo inocentemente el artesano
—. En una ocasion, cuando tuvimos problemas en casa y perdi mi negocio, €l nos dio
de comer y cuidé de nosotros hasta que pudimos volver a subsistir por nosotros
mismos. Entonces le hice este retrato, para no olvidar nunca su cara. Pero ayer, la
madre de mis hijos me dijo: «;No deberiamos ponerlo en el templo de la casa de los
Wu, donde viven ahora las huérfanas, para que lo recuerden como su padre?». Y por
eso lo traigo.

El corazén de madame Wu descansd. No era a ella a quien llevaba el obsequio.
Dejé6 el alabastro sobre la mesa. El hombre habia fabricado una peana de madera
labrada para sujetar el retrato de André. Habia captado su mirada, aun afadiéndole
algunos detalles que no eran suyos: los ojos ligeramente sesgados hacia arriba por los
extremos, las manos quiza algo pequefias y el cuerpo demasiado delgado. Pero, de
todos modos, era André.

—:Qué le pago por é€l?

—FEs un regalo. No puedo venderlo.

—Lo recibo, entonces, en nombre de las nifas.

Asi lo hizo, y el hombre se marcho. Ella guardo el retrato durante todo el dia para
si y por la tarde lo llevo al templo. Las nifias estaban cenando en la mesa instalada
frente a los dioses que vigilaban la entrada. Madame Wu se detuvo junto a la puerta
para admirar la escena. Debajo de los dioses, ardian esbeltas velas rojas en sus

www.lectulandia.com - Pagina 254



candelabros y el incienso del altar ascendia formando una nube aromatica. Entre la
luz y el humo que se elevaba hasta las vigas, los grandes dioses de arcilla
policromada observaban a las chiquillas que tenian a sus pies.

Las nifias se habian acostumbrado ya a su nuevo hogar. Al principio los dioses les
daban miedo, pero ya se habian olvidado de ellos. Comian y charlaban, y la anciana y
el viejo sacerdote se ocupaban de ellas. Las mayores ayudaban a las mas pequefias.
Cuando vieron llegar a madame Wu, el templo fue un clamor, y ella sonrio
agradeciendo la bienvenida. Resultaba curioso, pues a menudo se habia echado atras
ante las caricias de sus propios hijos cuando eran pequefios, y muchas veces habia
sentido incluso aversién ante el contacto de sus manos sobre ella. Pero jamas
apartaba a aquellas nifias. No eran de su carne ni de la de André, pero eran de él
porque asi lo habia elegido su espiritu, y cuando estaba con ellas, se sentia con él. No
sabia si alguna vez acogeria a alguna nifia mas. A lo mejor si, a lo mejor no.

Levanto el retrato para que pudieran verlo.

—Traigo un regalo para vosotras —les dijo.

Se separaron para abrirle paso y ella dej6 la imagen sobre alabastro en la mesa
situada debajo de los dioses y delante del gran incensario de estafio. Alli estaba
André, mirandolas, y las nifias lo miraron. De entrada se hizo el silencio, pues solo
deseaban observarlo. Luego empezaron a emitir suspiros y murmullos, para pasar
después a las risas.

—Es nuestro padre. Es é€l...

Y asi estuvieron un buen rato, mirando y deseandolo, y ella les dijo amablemente:

—De esta manera estara siempre con vosotras y podréis contemplar su rostro a
diario y por la noche antes de ir a dormir.

Entonces les mostro lo que habia al otro lado. El artesano habia grabado en la
piedra cuatro palabras y pintado de negro los trazos: «Un Honorable Corazon
Extranjero».

Después de ensefarselo, dejo de nuevo el retrato en su lugar, y alli permanecio a
partir de aquel dia.

Al regresar a sus aposentos se dio cuenta de que no habia visto a Ch’iuming en el
templo. Aquella misma noche se lo mencioné a Ying.

—Le concedi a la Segunda Dama un permiso para vivir en el templo con su hija,
pero no la he visto alli.

—No vive alli, sefiora, sino que va a menudo a sentarse con vuestra segunda
nuera. Se han hecho amigas y son como hermanas; se consuelan mutuamente, pues
desde la llegada de esa prostituta la Segunda Dama es como una viuda. El sefior
nunca deja la pipa en su mesa.

Madame Wu no respondi6 al comentario. Guardo silencio y reflexion6 después
del bafio, mientras Ying le masajeaba la piel con aceites. En una casa grande siempre
sucede que aquellos cuyos corazones son semejantes acaban encontrandose y se unen
en un vinculo de su propia creacion. Si Ch’iuming consolaba a Rulan, pues que asi
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fuera. Podria incluso darse el caso de que Rulan quisiera también trabajar para las
nifias del templo y encontrar consuelo en ellas. La verdad es que era necesario educar
de un modo u otro a aquellas nifias. André habria querido que aprendieran a leer y
escribir, y debian aprender a coser, a cocinar y a prepararse para la vida normal que
siguen hombres y mujeres en todo el mundo. Madame Wu se acosté aquella noche
elaborando planes para las chiquillas y dispuesta a montar una escuela para ellas bajo
su propio techo. No obstante, nunca hacia nada precipitadamente. Todo lo que hacia
estaba planificado y muy claro, asi que dej6 pasar los dias.
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Al afio siguiente llegd de nuevo un telegrama del otro lado del mar, esa vez de su
tercer hijo, Fengmo. El sefior Wu lo recibi6 y se lo mando¢ a ella a través de un criado,
sin entregarselo personalmente. Era una carta extrafia. Madame Wu la ley6 de todas
las maneras posibles y sigui6 sin comprenderla. Anunciaba su llegada, y eso era todo.
Si los vientos y las olas no se interponian en su viaje, estaria en casa en un mes como
muy pronto y en dos meses a mas tardar. Sin embargo, no habian transcurrido los
afios que se le habian asignado y él no mencionaba por qué regresaba tan pronto.

Cuanto mas leia madame Wu esas escasas palabras, mas inquieta se sentia. En
aquellos momentos deseaba mas que nunca la presencia de André, pues era el tnico
hijo que habia compartido con él.

—Sdlo con que pudieses verlo —murmur6—, y luego decirme por qué vuelve a
casa tan de repente, y si ha hecho algo malo...

Pero cuando cerro los ojos y buscé el rostro de André perfilado en la oscuridad, lo
vio serio, simplemente. Permanecia en silencio y no surgio en aquella ocasion ningun
tipo de recuerdo que le diera voz.

Tampoco le apetecia hablar con el sefior Wu sobre su hijo, ni deseaba hablar con
Rulan, y mucho menos con Ch’iuming. Pero cuando mas pensaba en todo el asunto,
mas perpleja e incomoda se sentia, y al final empez6 a temer de verdad el regreso de
Fengmo, por miedo a que llevara consigo nuevos problemas. Luego pensé que de
entre toda la gente, tal vez deberia hablar con madame Kang, que era la madre de
Linyi.

El distanciamiento entre las dos habia continuado hasta el punto de que, de vivir
en el campo, el camino entre ambas casas se habria llenado de malas hierbas. Incluso
después de que madame Wu tomara la decision de hablar con madame Kang, sintio
una reticencia que le resultaba dificil de explicar. Se sent6 a solas para averiguar qué
era lo que seguia sin funcionar. ;Por qué se sentia tan alejada de su antigua amiga, a
quien no le reprochaba su pequefiez? El motivo tenia sus raices en la gran diferencia
que habia entre ellas, y reflexionando descubri6 que ésta estribaba en que madame
Kang amaba terriblemente a su esposo, incluso tanto como ella amaba a André, y que
esos dos amores, aunque tan distantes y distintos como el cielo y la tierra, eran, sin
embargo, de la misma naturaleza. Es decir, ambas conocian el significado de amar a
otra persona mejor que a ellas. Pero la repugnancia que madame Wu sentia hacia su
amiga se basaba en que ésta amaba a su descuidado, gordo y anciano marido mas que
a si misma. Utilizar el amor de una forma tan tosca empequefiecia la devocién mas
elevada y espléndida. Pero, sinceramente, conocia la verdad, que madame Kang
sentia lo mismo que ella, y que la diferencia no estaba en la cantidad ni en la calidad,
sino en el nivel. Madame Kang amaba a su anciano esposo 1o maximo que era capaz
de amarlo, y no se avergonzaba de ello.

«Pero el viejo Kang no deberia vivir y respirar bajo el mismo cielo que André»,
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penso con indignacion.

Era una mafiana despejada y se encontraba en la biblioteca reflexionando sobre
estas ideas, pero después de pensar un rato, rié con ganas. ;Por qué enfadarse por el
amor? Caia del cielo igual que el sol y la lluvia, tanto sobre los justos como sobre los
injustos, sobre los ricos y los pobres, sobre los ignorantes y los cultos. ;Se enfadaba
por eso?

La risa le broté del corazéon. Cerré los ojos, vio a André riendo con ella, y
permanecié sentada contemplando su rostro hasta que dejé de verlo. Entonces abri6
los ojos, purificada y reforzada, Ying fue a buscar su abrigo, la preparo, y envio un
mensajero por adelantado para anunciar su visita, y partio hacia casa de madame
Kang.

La casa de los Kang permanecia inalterable en cuanto a su desorden, y mas nifios
que nunca la miraron al entrar. Desde la ultima vez que madame Wu cruzara aquellas
verjas, todas las esposas de hijos y las concubinas habian sumado un crio o dos a la
casa, todos tan malcriados y felices como siempre. Una risuefia criada la acompafié
hasta el patio donde madame Kang pasaba el dia sentada en un sillon de mimbre, bajo
la sombra de un sauce junto a un estanque. El sillon habia ido cediendo a las carnes
cada vez mas abundantes de la mujer hasta que los laterales de tela llegaron a
adaptarse a las curvas de su cuerpo. Se sentaba en €l por la mafana y, a menos que
lloviera, no se levantaba de alli hasta la noche.

A su alrededor, los nifios jugaban, gritaban y mamaban de los pechos de sus
nodrizas, las criadas cosian y lavaban las verduras y el arroz en el estanque, las
nueras chismorreaban, y, a lo largo del dia, las vecinas se acercaban para comentar las
ultimas noticias, los vendedores entraban para mostrar su mercancia y llegaban
damas de otras casas importantes para jugar al Mahjong. Madame Kang se
encontraba alli sentada cuando llegé madame Wu, y a viva voz le dio la bienvenida y
se excuso por no levantarse.

—Me he puesto tantos kilos encima que cuando llega la noche, juraria que peso
mas que por la mafiana —exclamo.

La gente congregada en el patio se echd a reir y una risa procedente del interior
indico que el sefior Kang también la habia oido, aunque no sali6. Al ser hombre, s6lo
podia sentarse por los alrededores y escuchar y observar desde cierta distancia
mientras simulaba leer o dormir.

Madame Wu se dio cuenta de que con tanta compaiiia no iba a poder comentar lo
que queria sobre Fengmo y Linyi. Pero tomo elegantemente asiento, sin prisas, en
una silla que alguna criada u otra persona habia colocado junto a madame Kang. Esta
sabla muy bien que madame Wu se habia acercado a visitarla con alguna intencion,
de modo que agit6 sus rollizas manos y ordené a voces que todo el mundo se
marchara y las dejara solas. Asi, después de un rato de muchos gritos, corridas de un
lado a otro y confusion, durante el cual madame Kang permanecié con las manos en
las rodillas y dirigiendo en voz alta a todo el mundo, las dos damas se quedaron solas.

www.lectulandia.com - Pagina 258



Madame Wu busco el telegrama de Fengmo y se lo ensefié a su antigua amiga.
Pero ésta se ech6 a reir y lo aparto.

—He olvidado por completo las pocas letras que aprendi en su dia —dijo
alegremente—. No las he necesitado nunca, ;por qué iba a necesitarlas ahora
teniéndote a ti, Ailien?

De existir algun distanciamiento entre ellas, la conducta de madame Kang no lo
demostraba; se comportaba como si hubieran estado viéndose dia si, dia no.

Madame Wu sonrid. Resultaba imposible no sonreir ante aquella mujer, por
mucho que en cierto sentido no fuese de su agrado. De modo que ley6 en voz alta las
palabras de Fengmo: «Regreso a casa de inmediato».

—¢No dice mas que eso? —pregunté madame Kang, mirando fijamente el papel.

—S06lo eso. —Volvio a doblar el telegrama y se lo guardo en el pecho. Levanto la
tetera que habia a su lado en la mesa, vio que la taza estaba sucia y la dejé donde
estaba—: Es evidente que algo ha sucedido. Fengmo tenia pensado estar ausente
cinco anos.

—Esta enfermo —exclamé madame Kang.

—Quiza, aunque de ser el caso, creo que nos lo habria dicho.

—¢:Piensas que ha cometido algun pecado?

—No creo que sea eso. —De hecho, después de las prolongadas ensefianzas de
André, no creia que Fengmo pudiera cometer una falta grave—: He venido a verte
para hablar de Linyi. Me culpo por no haber proseguido las lecciones con ella desde
la muerte de su tutor. —Giré la cabeza mientras pronunciaba esas frases, pues sabia
que madame Kang era tremendamente rapida para ver mas alla de las palabras
cuando se trataba de asuntos entre hombres y mujeres.

—Eso a Linyi no le importa —dijo con énfasis—. No se atrevia a decirtelo,
Ailien, pero odiaba esas lecciones, y no le gustaba el sacerdote. Dice que no paraba
de hablar sobre su religion.

—Jamas le ensefio su religion —replicd indignada—. Yo le prohibi que se la
ensefiara a Fengmo y él nunca se la habria ensefiado a Linyi. Comprendia mis
sentimientos.

—No le hablaba de dioses. Pero le decia constantemente como debia pensar y qué
debia sentir hacia su esposo, hacia ti y hacia todo aquel con quien tropezara y con
quien conviviera bajo tu techo.

—Eso no era religion.

—Pero Linyi se sentia igual de incomoda. Decia que le costaba comer y dormir.

—Un buen maestro es el que conmociona el alma —declard en voz baja.

—Si Fengmo se ha vuelto como ese sacerdote extranjero —dijo madame Kang
bostezando—, la situacion se pondra complicada entre ellos. —Echo un vistazo al
patio, y madame Wu vio que queria alguna cosa.

—¢Necesitas algo, Meichen? —le pregunto6 con educacion.

—A esta hora suelo tomar un tazon de arroz y judias estofadas con caldo de pollo.
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Me siento vacia.

Uno a uno, todos los expulsados del lugar fueron llegando de nuevo al patio. Los
nifios fueron los primeros que corrieron a jugar; en casa de madame Kang nunca se
prohibia mucho tiempo a un nifio hacer lo que queria. Luego las nodrizas corrieron
detras de los chiquillos, y cuando los atraparon, ellos empezaron a gritar, y madame
Kang chillo:

—iDejadlos que vengan!

Las criadas llevaron el caldo. Madame Wu decliné compartirlo, y madame Kang
lo tomo6 sorbiendo sonoramente y dejo que algun que otro nifio bebiera por el lateral
del tazon, después de soplar para enfriarselo.

Madame Wu se levanté para irse. Se dijo que podria ser su ultima visita a la casa
y que quiza nunca volviese a ver a su antigua amiga. Se habian separado ya, mucho
tiempo atras.

Algo, de todos modos, habia aprendido de la visita, y no se arrepentia de haberla
realizado. André le habia ensefiado a Linyi cual era su deber y ella descubriria lo que
él le habia ensefnado.

Madame Wu lo dejo todo de lado a la espera de la llegada de Fengmo. Las nifias
del templo tendrian que aguardar para su escuela, y también Rulan y Ch’iuming. Su
primera obligacion era la de preparar a Linyi para su esposo.

Algo que podia hacer facilmente, pues dentro de sus derechos estaba el de pedir a
su nuera que acudiese a visitarla. En una casa tan grande como aquélla solia ocurrir
que madame Wu pasara varios dias sin hablar con algiin miembro concreto de la
familia, y eso habia sucedido con Linyi. Veia a la chica casi a diario en la principal
comida familiar, en los festivales y los dias de homenaje a las lapidas ancestrales, y
en todas las festividades familiares. Pero no habia tenido ningtin motivo para
reclamar su presencia. La chica vivia en la casa, era atendida por los criados, visitaba
a su hermana y pasaba el dia holgazaneando, con la excepcién de las escasas tareas
que madame Wu le asignaba por escrito en relacion con la casa al inicio de cada
temporada. Habia dejado bajo la responsabilidad de Linyi tareas tales como dar de
comer a los peces, adornar con flores el salon principal, ventilar y solear las prendas
de piel y los vestidos de raso de Fengmo, y la supervision del patio en que vivia,
durante la ausencia de Fengmo, junto con una anciana criada que la habia
acompafiado desde su casa. La chica se habia puesto enferma un par de veces y Meng
la habia atendido y habia mandado aviso a madame Wu de que ya se encontraba bien,
y eso era todo lo que la dama sabia.

Pero ahora debia saber muchas mas cosas. No pensaba engafiarse con la idea de
que todo era unica y exclusivamente por el bien de su hijo. Queria escuchar en boca
de Linyi lo que André le habia ensefiado. Queria escuchar sus palabras exactas, asi
como saber hasta qué punto habian echado raices en el corazén de la joven.
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Linyi se presento, vestida, maquillada, empolvada y con las puntas del cabello
onduladas. Madame Wu le dio la bienvenida con su sonrisa habitual y con el gesto de
la mano que la invitaba a sentarse y ponerse comoda. Antes de hablar, observo a
Linyi de los pies a la cabeza. La joven era muy hermosa, lo sabia y no temia la
mirada de su suegra. Esta sonrié ante la audacia de aquellos ojos inocentes. ;FEran
inocentes? Si, pero también picaros, perezosos, despreocupados y alegres.

—Sonrio porque pienso en cémo cambian los tiempos —dijo madame Wu—.
Cuando yo era joven, habria llorado de ver las puntas de mi cabello onduladas. Lisa,
suave y negra... Eso es lo que por aquel entonces se consideraba una melena bella.
Pero ahora las ondas se consideran bonitas, ;verdad? Meng debe de estar contenta,
pues tiene el cabello ondulado. Aunque me parece que le gustaria no tenerlo asi.

Linyi rié y mostré sus pequefios dientes blancos y su lengua rosada.

—Creo que Fengmo se acostumbrara al pelo ondulado —dijo con su voz
transparente y aguda—. Todas las extranjeras lo llevan asi.

—Ah. —Se puso seria de repente—: Cuéntame por qué siempre le has tenido
tanto carifio a todo lo extranjero.

—No a todo lo extranjero —respondié con un mohin—. Nunca le tuve carifio a
ese viejo sacerdote peludo.

—No era viejo —dijo madame Wu en voz baja.

—Para mi lo era. Y peludo... Ah, jcomo odio los hombres peludos!

Madame Wu advirtio que la conversacion empezaba a resultar indecorosa para
ambas. Se plante6 como reencauzarla de nuevo.

—Pero te ensefiaba muy bien. Creo que lo que te ensefi6 estaba lleno de bondad y
deberias recordarmelo, si quieres.

Pronuncio aquellas palabras, «si quieres», con un tono tal que Linyi supo al
instante que tenia que obedecer, y que debia hacerlo tanto si queria como si no.
Fruncio el entrecejo de modo que sus finas cejas apuntaron hacia abajo y se enrollo
en el dedo un mechdn de su oscuro cabello.

—No he intentado recordarlo, pero siempre decia que Fengmo habia nacido para
hacer un gran trabajo, y que mi parte consistia en hacerlo tan feliz como fuera capaz
para que asi €l pudiese trabajar mejor.

—¢Y como tendrias que hacerlo feliz?

—Dijo que debia encontrar el rio de la vida de Fengmo —contest6 de mala gana
—, que debia apartar la paja, los palos y las cosas que impiden el flujo del rio, y que
debia hacer todo lo posible para que el agua alcanzara su nivel. Decia que yo nunca
debia ser como la piedra que se arroja a un arroyo limpio y lo divide. Que no debia
dividir la vida de Fengmo.

«Si —pens6 madame Wu—, podrian ser palabras de André». Conociendo la
mentalidad de la chica, habria utilizado palabras e imagenes sencillas.

—Continua, hija mia —pidié amablemente—. Son buenas palabras.

Linyi prosiguio. Solt6 el mechon y hablo con mirada melancolica.
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—Me dijo que tenia que leer libros sobre lo que hacia Fengmo, y que debia
entender sus pensamientos. Dijo que Fengmo estaria solo toda su vida si yo no seguia
su camino muy de cerca. Dijo que Fengmo me necesita. —Fij6 la mirada en el rostro
de madame Wu—: Pero no estoy segura de si Fengmo sabe que me necesita.

Madame Wu se enfrent6 con aquella mirada infantil

—¢ Lo amas? —pregunto.

Resultaba sorprendente que una dama formulase esa pregunta a la esposa de su
hijo. ¢ A quién le importaria eso, ademas de a madame Wu? A Linyi se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—Podria amarlo —susurré—, si él me amase.

—:No te ama?

Linyi neg6 con la cabeza con tanta fuerza que las lagrimas se desprendieron de
sus 0jos y cayeron en forma de gotas sobre el raso de color azul palido de su vestido.

—No —musit6—, Fengmo no me ama.

Con esas palabras, escondio la cabeza entre las dos manos y se puso a llorar.
Madame Wu esper6. Sabia que nada hay mejor que las lagrimas para aliviar los
problemas de la mujer. ;Cuantas veces habia deseado ser capaz de llorar sin poder
hacerlo?

Antes de volver a hablar, aguardo a que el llanto de Linyi se apaciguara y se
hiciera el silencio.

—Ah —dijo—, Fengmo no quiere a nadie. Ese es su fallo. Debemos solucionarlo.
Yo te ayudaré, hija mia.

Sus palabras fueron sencillas y suficientes, pues tal era la confianza que todos los
miembros de la casa tenian depositada en ella, que Linyi se retir6 las manos de la cara
y sonrio a través de sus pestaflas mojadas.

—Gracias, madre. Gracias y mas gracias.

El dia del regreso de Fengmo fue antes de la llegada del invierno pero después de
los ultimos dias de calor del otofio. Se recogio y se almaceno la cosecha. La casa de
los Wu, la ciudad que dependia de ella en cuanto a sabiduria y buen gobierno, los
pueblos en que los que trabajaban las tierras vivian tal y como sus progenitores
habian vivido, eran raices de paz en un pais donde la guerra de Occidente proseguia
al rojo. En otras partes, las casas eran destruidas, las familias expulsadas y las tierras
arruinadas. Pero alli, en el interior, la casa de los Wu seguia adelante.

Madame Wu esperaba la llegada de su hijo, y las primeras palabras que Fengmo
le dirigi6 fueron sobre esa paz. Observé las estancias donde todo continuaba igual,
como si no pudiera creérselo.

—iNo ha cambiado nada! —exclamo.

—¢:Por qué deberiamos cambiar? —replicO madame Wu. Pero en el momento en
que hablo supo que no estaba diciendo la verdad. En ella misma se habia producido
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un gran cambio, el cambio interior que a diario se expresaba en todo lo que decia y
hacia, y en su forma de dirigir a todos aquellos que buscaban su consejo, su cobijo y
sus cuidados. Pero decidié no hablar de esas cosas—. Tt si estas cambiado, hijo mio
—dijo en su lugar.

Estaba solemnemente sentada en la biblioteca, con su vestido de raso bordado de
color gris perla. Habia tomado la decision de recibir a Fengmo alli, en la sala grande
donde tantas veces se habia sentado con André. No hablaria de André, pero el
recuerdo hablaria por si solo. De modo que después de los festejos en la puerta,
después de que acabaran los petardos y el ruido y de que la gente se hubiese
marchado, cuando ya sélo quedaba el banquete, mandé aviso a Fengmo de que
aguardaba su visita.

Se sentd sin que ella lo invitara a hacerlo. Habia cambiado su vestimenta
extranjera, con la que habia llegado, y se habia puesto sus habituales ropajes. Se
habia despojado incluso de sus zapatos extranjeros para calzarse los de terciopelo
negro. Nadie habia hablado de Tsemo, pues daba mala suerte hablar sobre un muerto
a una persona viva y recién llegada. Pero Fengmo lo mencion6 entonces.

—Echo de menos a mi segundo hermano —dijo.

Madame Wu se seco con delicadeza los ojos. Estando Tsemo con vida no lo habia
echado mucho de menos, pero ahora lo afioraba mucho y pensaba a menudo en é€l.
Sabia que lo que afioraba no era lo que habia conocido, sino lo que nunca conoceria.
Se reprochaba en gran manera haber permitido que un hijo se criara en su casa sin
haber descubierto como era en realidad. Sélo lo habia conocido como hijo suyo
porque era de su carne, pero no porque se hubiera familiarizado con su ser.

«Nunca conoci sus encantos, y ahora nunca podré conocerlos», pensaba con
frecuencia para sus adentros.

—¢:Como esta mi segunda cufiada? —pregunt6 a continuacion Fengmo.

—Rulan guarda silencio. Cuando tenga tiempo, le buscaré una forma de vivir. Es
demasiado joven para convertirse en monja.

—:No crees que vuelva a casarse?

—Si lo desea, la ayudareé.

La respuesta dej6 muy asombrado a Fengmo. Nunca se habria imaginado que su
madre pudiera poner a una mujer por encima de la familia.

Viéndolo tan sorprendido, madame Wu continu6 hablando con su acostumbrada
delicadeza.

—Con los afios he ido aprendiendo. Si las fuentes internas no son claras y
cristalinas, entonces la vida no es buena. Y he aprendido que a todas las almas se les
debe alguna cosa, una cosa que no es mas que el derecho a la felicidad verdadera.

—Eso es lo que el hermano André solia decir —exclamo6 de pronto Fengmo.
Madre e hijo se sintieron atraidos gracias a esas palabras, como si de un poder o una
presencia invisible se tratara—. Madre, srecuerdas al hermano André?

Madame Wu dudé. ;Cuanto debia decir? ;Qué debia contar? Su antigua falta de
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seguridad la abrumo. No, no debia romper del todo el silencio entre generaciones. La
vida en si misma habia creado la diferencia, y el tiempo habia corrido su velo. No era
nadie para cambiar lo eterno. Ella y André estaban en un lado y Fengmo estaba en el
otro.

—Lo recuerdo —fue toda su respuesta.

Pero si Fengmo se sentia en uno de los dos lados, no lo demostro.

—FIl me cambié mucho, madre —dijo en voz baja. Contemplo la silla vacia de
André—. Me hizo comprender la felicidad verdadera. Me mostré mi propia alma. Y
por eso he vuelto a casa.

Ella no dijo nada. Percibi6é un titubeo en la voz de su hijo y supo que incluso su
respuesta seria demasiado para él. Le ofreci6 una de sus encantadoras sonrisas, unio
las manos sobre el regazo y esperd, invitandolo a seguir hablando con ese gesto de
buena disposicion para escuchar.

—Nadie comprendera por qué he regresado de forma tan repentina. Preguntaran y
no podré explicarlo No sé como hacerlo. Pero a ti quiero explicartelo, madre. Eres tu
quien trajo al hermano André a esta casa.

Ella estaba tan segura de la presencia de André, aunque fuera tal vez sélo a través
de su recuerdo, que no se atrevid ni a hablar. No; André no estaba alli porque ella lo
recordase, sino porque lo amaba.

—iMadre! —exclam6 Fengmo. Levanto la cabeza y se obligd a hablar con
rapidez, a empujar hacia fuera las palabras y a pronunciarlas—. He vuelto a casa
porque aprendi a amar a una mujer extranjera, y ella me amaba, y nos separamos.

De haber conservado madame Wu su antigua personalidad, habria gritado de
indignacion. Pero le dijo muy suavemente:

—iEs una pena, hijo mio! —Si, sabia la pena que era.

—iLo comprendes! —exclamo6 Fengmo con el tipico asombro de la juventud.

Habia crecido mucho. Era varios centimetros mas alto, y madame Wu se dio
cuenta de que era delgado y de porte erguido, como el Viejo Caballero. De hecho, se
percato de algo que hasta entonces le habia pasado inadvertido, que Fengmo no se
parecia a su padre, sino a su abuelo. Sus facciones mostraban la misma austeridad, la
misma seriedad brillaba en sus ojos. Era guapo pero serio. Carecia del placido
atractivo de Liangmo y de la atrevida belleza de Tsemo. Fengmo tenia el aspecto de
un joven intelectual.

—Voy aprendiendo con los afios —dijo madame Wu.

—Ah, madre —suspir6 Fengmo—. Me preguntaba si habria alguien en esta casa
capaz de comprenderme. —Ahora que podia confiar en ella, empezé a relatar la
historia—. Era una de las estudiantes, como yo. En el extranjero, hombres y mujeres
estudian juntos. Estaba llena de preguntas y curiosidad. Me buscaba, no con descaro,
ya sabes, madre, sino porque decia que no habia visto nunca a nadie como yo. Me
formulo centenares de preguntas sobre nosotros, sobre nuestro pais y nuestro hogar, y
me encontré contandoselo todo, incluso cosas sobre mi mismo. Y ella me cont6 su
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vida. Nos conocimos muy bien... muy rapidamente.

—Y por fin tuviste que hablarle sobre Linyi —dijo con dulzura madame Wu.

Se cerni6 la sombra entre €l y el sol. Dejo caer los hombros, giré la cara.

—Debia contarselo, y entonces tuve que volver a casa.

—Para poner el mar entre vosotros —concluyo, utilizando el mismo tono de voz.

—Para ponerlo todo entre nosotros.

Ella permanecia sentada con su calma habitual. André habia alimentado el alma
de su hijo, convirtiéndolo en una persona sumamente tierna y presta a hacer el bien.
Suspiré por él, deseaba que fuese feliz, pero aquel hijo no se parecia a los demas
hombres. No podia encontrar la felicidad ni en las mujeres ni en su propio cuerpo.
Cuando le pidi6 a André que fuese su maestro, lo hizo sin reflexionarlo, viendo en
ello s6lo un pequefio paso adelante. Pero él habia acariciado una cerradura,
introducido un poco la llave, y bajo su mano se habia abierto una enorme puerta a
traveés de la cual su hijo habia entrado en ese nuevo mundo.

¢Habia vuelto de nuevo a casa? ;Habia cerrado la puerta a sus espaldas, girado la
llave y puesto el candado una vez mas?

—Y bien, hijo mio, ;qué piensas hacer ahora?

—He regresado. Nunca volveré a marcharme. Tendré mi vida aqui.

Siguieron sentados en silencio, el largo silencio de los que se comprenden
mutuamente.

—Tienes que ayudar a Linyi, hijo mio.

—Lo sé. He pensado mucho en ella. L.e debo mucho.

—Debes encontrar la manera de necesitarla. Tienes que pedirle ayuda en
cualquier pequefia cosa que hayas de hacer. Pidele que cuide tus cosas, que te
clasifique los libros y que te lleve el té. No hagas tt nada, hijo mio, para que ella se
sienta ocupada y nunca sepa nada mas.

—Lo haré —Ile prometio.

Y siguieron sentados, y habrian seguido sentados durante otro largo rato, tan a
gusto estaban juntos madre e hijo, pero Ch’iuming eligié precisamente ese momento
para visitar a madame Wu y hacerle una solicitud sobre la que llevaba mucho tiempo
cavilando.

Durante todos los meses de convivencia con Rulan, Ch’iuming habia escuchado a
la joven viuda hablar apesadumbrada sobre su amor por su esposo muerto. Y cuanto
mas la escuchaba, mas descubria que sus pensamientos volvian de nuevo a Fengmo, y
mas sabia que debia abandonar la casa y marcharse con su hija. ;Pero adonde podia
ir?

Una noche en que a Rulan le resultaba imposible conciliar el suefio y en que
habian estado hablando largo y tendido sobre las profundidades del corazén de las
mujeres, Ch’iuming rompio su voto de silencio y le explicd el amor que sentia por
Fengmo.

—Soy malvada. Me permito pensar en él.
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Rulan la escuch6 con ardiente atencion. Se retiré el cabello de los hombros y dijo:

—Me gustaria que las dos pudiéramos marcharnos de esta casa. Aqui vivimos
encerradas detras de estos altos muros. La familia s6lo se preocupa de si misma.
Amamos cuando no deberiamos y odiamos cuando no deberiamos. Estamos
demasiado pegados los unos a los otros mientras amamos y odiamos.

—¢No estamos a salvo detras de estos muros? —Ch’iuming siempre se mostraba
un poco timida frente a Rulan, admirandola y temiendo su audacia.

—No estamos a salvo de los demas.

En aquel momento se les ocurri6 a ambas la misma idea. Sus miradas se cruzaron.

—¢Por qué tendriamos que quedarnos? —pregunt6 Rulan.

—:Como atrevernos a marchar? —pregunté Ch’iuming.

Y a partir de entonces empezaron a urdir su plan. Primero Ch’iuming pediria que
le permitieran vivir en el pueblo de los antepasados. No podia regresar a su antiguo
pueblo, pues pareceria que la familia Wu la habia expulsado, y, ademas, madame Wu
nunca lo consentiria. Pero solicitaria permiso para vivir en el de los Wu, y entonces,
cuando madame Wu pusiera reparos diciendo que una mujer joven no puede vivir
sola en un poblado de campesinos, pediria que la acompafiase Rulan. Y cuando Rulan
tuviera que expresar su opinion, diria que queria abrir una escuela para nifios en el
pueblo como una buena obra en su viudedad. Todo el mundo sabia que las viudas
tenian que hacer buenas obras. Llegaron a esa conclusion después de mucho hablar,
pues Rulan queria ir enseguida y defender su idea personalmente. Pero Ch’iuming
sefial6 que seria una descortesia, pues, en el caso de no estar dispuesta a acceder,
;como podria madame Wu afrontar la dificultad de negarse a los deseos de su nuera
teniéndola frente a frente? Era mejor que fuese Ch’iuming primero y soportara el
grueso de la negativa, si es que la habia. En ese caso, no seria necesario crear
diferencias entre madame Wu y su nuera.

Rulan protestd contra esa propuesta por encontrarla anticuada, pero Ch’iuming
declar6 que era solo cuestion de decencia, por lo que el tema quedo zanjado.

Ch’iuming sabia perfectamente donde estaba Fengmo, pero tomo la decision de
abordar a madame Wu en su presencia, saludarlo tan sélo delante de su madre y no
hablar con €l nunca mas. Visti6 a su hija con un traje limpio de color rojo, le lavo las
manos y la cara, pintd un punto rojo entre sus cejas, trenzo su cabello y sujeto las
puntas con un cordon rojo nuevo; y con la pequefia, que se habia convertido en una
preciosa nifia gordita, aparecio sin previo aviso.

Madame Wu mir6 hacia la puerta y vio a Ch’iuming. Era a ultima hora de la
tarde, pues Fengmo habia llegado a casa por la mafiana. El sol habia abandonado el
patio, que habia quedado bafiado por una luz tenue en la que se situ6 Ch’iuming con
su hija en brazos. Estaba casi bella; consternada, madame Wu se dio cuenta de ello.
El amor de Ch’iuming, aun siendo secreto y no correspondido, le habia aportado
ternura y vida. La dama mir6 rapidamente a su hijo para saber qué veia. Pero en
aquellos momentos €l no veia nada. Ch’iuming lo salud6 con cuidado.
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—Nuestro Tercer Sefior ha vuelto a casa.

Y Fengmo le respondi6 con toda sencillez:

—Si, si. ¢Qué tal estas?

—Muy bien. —Lo mir6 una vez y no volvié a mirarlo. Le dijo entonces a
madame Wu—: Sefiora, ¢puedo pedirle un favor, aunque sea ahora, y no ser
considerada grosera por molestarla?

Madame Wu sabia que la joven iba a verla justo en aquel momento por algin
motivo, asi que inclind la cabeza.

—Siéntate y deja a la nifia de pie —dijo.

Ch’iuming, ruborizada a mas no poder, hizo lo que se le ordenaba. Luego solicitd
el favor, y la dama la escucho.

—Muy bien —acept6—, muy bien. —Capto al instante el objetivo que la chica
tenia en mente al visitarla en aquel preciso instante. Ahora que Fengmo habia vuelto,
Ch’iuming deseaba dejarle claro que queria marcharse de la casa y no desestabilizar
la familia. Madame Wu se sinti6 agradecida ante tanta bondad.

Una vez obtenido el permiso, la joven paso a solicitarlo también para Rulan.

—Ya que el luto de la familia ha terminado, y ya que su luto jamas terminara, ella
querria aliviar su pesar con buenas obras. Desea montar una escuela para los hijos de
los campesinos.

Al oir aquello, Fengmo, que habia permanecido con los ojos clavados en el suelo,
levanté la vista, asombrado.

—Eso es lo que yo pretendia hacer en mi regreso a casa.

iQué confusion! Ch’iuming se quedo horrorizada, y madame Wu, confusa.

—iINo me habias mencionado nada de eso, hijo mio! —exclamo con severidad.

—Aun no habia llegado a ese punto. Después de lo sucedido, necesitaba
plantearme qué trabajo podia realizar.

Madame Wu levant6 su fina mano.

—FEspera —le ordend. Se giré hacia Ch’iuming—. ;Tienes alguna otra peticion?
—1le pregunté amablemente.

—Ninguna mas —respondio ella.

—FEntonces tienes mi permiso para marcharte, y Rulan también. Llamaré al
administrador dentro de unos dias y le ordenaré que busque casas apropiadas para
vivienda y escuela, y después de eso podréis iros cuando querais. Pero necesitaréis
mobiliario especial, mejor del que suele encontrarse habitualmente en una granja, asi
como otras cosas. Decide qué precisas y le diré a Ying que lo prepare todo. Os haran
falta dos criadas y un cocinero. El cocinero jefe puede mandaros a alguno de sus
ayudantes.

Fengmo volvio a tomar la palabra.

—Si viven en el pueblo, no deberian instalarse muy lejos de la demas gente, pues
de lo contrario se sentirian muy solas.

Ch’iuming le lanzo una rapida y calida mirada, y no dijo nada. Le sorprendio que,
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habiendo vivido toda su vida en una casa rica, a Fengmo se le ocurriera aquello.
¢Como conocia los sentimientos de la gente ordinaria?

Se olvido enseguida de la cuestion. Jamas formularia una pregunta sobre él.

Se levanto, cogio en brazos a su hija, dio las gracias a madame Wu y se marcho.
Rulan estaba aguardandola, y tan pronto oyé que tenian el permiso concedido,
empez6 a hacer planes con Ch’iuming sobre su nueva vida, con mas alegria de la que
nunca podrian haber imaginado.

En la estancia que Ch’iuming acababa de abandonar, madame Wu se dirigio a su
hijo.

—Explicame como se siente tu corazon.

Fengmo se puso en pie y camind con desasosiego hacia la puerta abierta. Se
quedé mirando al exterior. El silencio de la noche empezaba a cernirse sobre el
espacio rodeado de paredes. Las estaciones se sucedian alli como en todo el mundo.

—Es necesario que me consagre a mi mismo. Es lo que me ensefid el hermano
André. Si no me consagro a una cosa, sera a otra. Cuando me marché de aqui, busqué
ansiosamente la devocion. La religion no esta hecha para mi, madre. No soy
sacerdote. El hermano André me ensefid a dar, como hombre, el maximo, pero no
mas alla.

—Bien, hijo mio —dijo madame Wu, y permaneci6 a la espera.

El se sent6 de nuevo.

—Vi el camino por pura casualidad —continué Fengmo. Sacé de sus bolsillos un
poco de tabaco extranjero y una pipa extranjera corta, la llen6 y se puso a fumar.
Madame Wu nunca habia visto ese material, pero no permitié que su curiosidad lo
interrumpiera—. En la ciudad donde vivia habia un lavandero de nuestra misma raza.
Cada pocos dias yo le llevaba mi ropa para que me la lavase.

Madame Wu puso cara de sorpresa.

—:El hombre lavaba la ropa de los demas?

—De mucha gente. Era su negocio.

—¢Estas diciéndome que lavaba incluso la ropa de los extranjeros? —pregunto
acto seguido con cierta indignacion.

Fengmo rio.

—Alguien tiene que hacerlo.

Pero madame Wu no reia.

—La verdad es que nuestra gente no deberia lavar las prendas sucias de los
extranjeros. —Estaba contrariada y olvido lo que su hijo iba a explicarle.

Fengmo intent6 consolarla.

—Bueno, bueno... El hombre no era de nuestra provincia, sino del sur. Un dia,
cuando fui a recoger mi ropa...

—¢Que recogias personalmente tu ropa? ;No tenias criado?

—No, madre, alli nadie tenia criados.

Ella volvio a reprimir su curiosidad.
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—Veo que se trata de un pais muy raro; ya me contaras mas cosas después. Sigue,
hijo mio.

—Fui a buscar mi ropa y el hombre me ensefié una carta que habia recibido de su
casa. Llevaba veinte afios lejos de su hogar, madre, y no podia leer las cartas que le
mandaban. Ni sabia escribir. De modo que le lei y le escribi cartas, y él me explico
que en su pueblo nadie sabia leer ni escribir, y que tenian que ir a la ciudad para
encontrar a alguien que supiera hacerlo. Yo no habia comprendido lo penoso que es
todo eso hasta que lo conoci. Era un buen hombre, madre, y no era estupido, sino
muy inteligente. «Si pudiera leer y escribir... —decia—, pero soy como un ciego».
Volvi a mi habitacién, miré por la ventana, vi los grandes edificios de la universidad y
los miles de estudiantes entrando y saliendo, aprendiendo muchas cosas, y pensé en
aquel pobre hombre que no podia ni leer las cartas que recibia de su casa. Entonces
recordé que eso sucede también en nuestros pueblos. Nadie de los que viven en
nuestras tierras sabe leer y escribir.

—:Por qué deberian saberlo? Ellos no van y vienen. Sdlo se dedican a labrar los
campos.

—Pero, madre, madre, saber leer es encender una lampara que ilumina la mente,
liberar el alma de su carcel, abrir una puerta al universo.

Las palabras entraron por los oidos de madame Wu y flagelaron su corazon.

—AM, son las palabras que él te ensefo.

—No las he olvidado —dijo Fengmo.

¢Como podia prohibirselo después de aquello, y como decirle por qué no podia
vivir fuera de aquella casa?

—Rulan sera precisamente quien me ayude —afiadio él ilusionado—. No habia
pensado antes en ella. Y Linyi me ayudara también, y nos perdonaremos. —Estaba de
nuevo en pie—: Mira, madre, si logro el éxito aqui, en nuestros pueblos, podria
acabar expandiéndose por todas partes. Seria una buena obra enorme...

Madame Wu vio su joven y delgada cara iluminada con aquella luz que ardia
eternamente en los o0jos de André. No pensaba apagarla.

—Hijo mio, haz lo que te parezca bien. —Y ésa fue su respuesta.

Madame Wu permanecia despierta en la cama, algo que ahora solia sucederle
muy a menudo. Era una situacion que ni le disgustaba ni la alarmaba. Los jovenes
necesitan dormir, pues tienen trabajo que hacer y una larga vida por delante. Pero los
mayores no necesitan dormir. El cuerpo, sabiendo que el descanso eterno no queda
lejos, permanece en vela mientras puede.

Acostada y despierta tenia la sensacion de que por la noche la casa estaba mas
viva que de dia. Dejo que la vision de su mente deambulara por los diversos patios.
Los primos de mas edad vivian en los mas alejados y exteriores, y los primos
segundos y terceros mas jovenes no tenian por qué estar alli, pero permanecian en la
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casa porque, de momento, carecian de otro techo y el de la casa era lo bastante grande
como para cobijarlos a todos durante un tiempo. Alejé rapidamente la vista de los
aposentos donde vivia Jasmine con el sefior Wu. Por supuesto que conocia la vida
que llevaban. No la juzgaba, simplemente le producia hastio. El cuerpo del anciano
seguia con vida, alimentado y solazado, y la joven estaba cada dia mas gorda y
perezosa, dispuesta a dormir tanto de noche como de dia. Jasmine no suponia ningin
problema en la casa. Era estéril. No habia concebido ningtin hijo y madame Wu se
alegraba de que asi fuese. Jasmine era de sangre salvaje y lo mejor era que la
conservara dentro de sus propias venas. Cumplia su deber con el sefior Wu y, después
de haber disfrutado del placer durante los afios pasados, se alegraba de dar placer
ahora al anciano, que le regalaba joyas, sedas y delicadezas de todo tipo para comer,
rela con ella y la mimaba. Jasmine habia sido toda su vida una flor silvestre,
supeditada a la suerte del viento que soplara. Su felicidad ahora consistia en saber
que, detras de aquellos muros, ningun viento podia rozarla. Aunque muriese el sefior,
ella continuaria viviendo, su lugar en la casa estaba garantizado. Mientras estuviese
viva, ya no tenia nada que temer nunca mas.

En cuanto al sefior Wu, su concubina acababa ahora lo que su madre habia
iniciado en su juventud. Cualquier cosa que madame Wu hubiera fomentado en él se
habia esfumado, como una lampara que va debilitandose por falta de combustible.
Habia engordado y estaba pesado, comia demasiado y bebia a menudo, aunque
siempre en compaifiia de Jasmine. Habia dejado de visitar casas de flores, pues
Jasmine lo obsequiaba con todas las artes. Habia perdido incluso su antigua necesidad
de disfrutar de la compafiia de los amigos y apenas frecuentaba las casas de té para
enterarse de las ultimas noticias y discutir los chismorreos de la ciudad. Jasmine le
daba ambas cosas, de las que se enteraba a través de los criados. En los aposentos que
compartian con una intimidad tan grande que era casi como si viviesen solos, se
comportaban de forma obscena y alegre, bebidos y felices, dos pedazos de carne y
huesos, dichosos de ser asi. El nombre del sefior Wu apenas se mencionaba, ni
siquiera en su propia casa. De vez en cuando, un criado murmuraba algiin comentario
a otro, y eso era todo.

Con su mente de adivina, madame Wu conocia todo eso y dejo de frecuentar los
aposentos que en su dia fueron su hogar. Tampoco Jasmine acudié ni una sola vez a
los suyos. Vivian tan alejadas la una de la otra como antes de que Jasmine entrara en
la casa.

Madame Wu reflexionaba sobre todo eso acostada bajo sus colchas de seda y se
preguntaba si habria fallado en algiin sentido en su matrimonio. ¢Habia algo que
podria haber hecho y no hizo? Le formul6 la pregunta a André, pero por una vez la
respuesta no estaba preparada en su memoria. Vio en cambio, perfilado contra el
terciopelo negro de su cerebro, el rostro del Viejo Caballero. Estaba tan nitido como
siempre, ni mas mayor ni mas joven. Siempre habia tenido la cara delgada, la dorada
piel delicadamente dibujada sobre los finos huesos que la componian. Incluso ahora,
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yaciente en su tumba, su calavera debia de conservar su belleza, sus perfiles definidos
y pulidos por el paso del tiempo.

«Me temo que no he tenido éxito con tu hijo, padre mio», dijo para sus adentros
con tristeza.

Al contemplar aquel anciano rostro, amable y bondadoso, tuvo la sensacion de
que, tal vez, de no haberse separado del sefior Wu en su cuarenta cumpleafios, él no
se habria degradado hasta lo que era ahora. Pero el Viejo Caballero le hablé desde los
recuerdos de su juventud.

Ella recordaba muy bien aquel dia. Habian estado leyendo juntos, pues él la habia
mandado llamar y ella lo habia hallado con un libro abierto. Al entrar, le indic6 con el
dedo unas lineas y ella las leyo:

«Elevar un alma por encima de su nivel natural es un acto peligroso. Las almas,
como los manantiales, poseen sus fuentes naturales, y forzarlas mas alla va en contra
de la naturaleza y, por consiguiente, constituye un acto peligroso. Porque cuando un
alma se ve forzada, busca de nuevo su propio nivel y se desintegra, se desgarra entre
niveles superiores e inferiores, y esto resulta también peligroso. La verdadera
sabiduria consiste en calcular, juzgar la medida del alma y permitir que viva en el
lugar que le pertenece».

Su mirada se encontré entonces con la del Viejo Caballero, igual que se
encontraba con ella ahora, a través de los muchos afios que €l habia vivido en la casa.

«De no haberme separado», reflexion6... y no pudo imaginar nada mas. Lo que
habia hecho era inevitable. Su persona se habia visto sometida al deber durante
muchos afios, y durante muchos afios su alma habia permanecido a la espera,
creciendo poco a poco, a través del cumplimiento del deber, cierto, pero creciendo en
esclavitud y esperando ser liberada.

Resultaba extrafio que ahora, en plena noche y mientras la casa permanecia en
silencio, pensara con ansiedad en Liangmo, su hijo mayor. ;Por qué sentir ansiedad
por él, el mas dichoso de todos sus hijos? También tenia que descubrirlo en cuanto
pudiera.

Y no se detuvo en los aposentos de Fengmo. Fengmo era un hombre. Se habia
disciplinado como so6lo podia un hombre hecho y derecho. No habia doblegado su
alma. Y con aquel consuelo, la mente de madame Wu fue adormilandose, como una
barca vacia en un mar iluminado por la luz de la luna.

—Ahora mis libros de inglés —orden6 Fengmo.

Linyi los sac6 enseguida de la caja. Sumaban dos buenas pilas.

—iCuantos tienes! —exclamo.

—Son so6lo los mejores —dijo €l sin darle importancia—. Atn quedan mas cajas
por llegar.

Se arrodillo junto a las estanterias adosadas a la pared y fue colocando los libros
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que ella le pasaba. Se le veia tranquilo externamente, con una sonrisa constante en el
rostro, pero interiormente estaba hundido en la confusion y el dolor. Tenia la
sensacion de que jamas podria volver a conciliar el suefio y deseaba instalarse a un
ritmo febril, poner en su lugar todas sus posesiones, alejar de su vista las bolsas de
viaje que nunca mas utilizaria.

—:Debes colocarlo todo esta noche? —pregunt6 Linyi.

—Debo hacerlo. Quiero ver que he vuelto a casa para quedarme.

Ella se sintio feliz al oir esas palabras, pues era demasiado joven para imaginarse
por qué las habia pronunciado sin siquiera mirarla. De hecho, al pronunciarlas,
Fengmo estaba viendo una cara muy distinta a la de ella. Veia la cara de Margaret:
ojos azules, cabello castafio, y una piel muy blanca y suave cuyo tacto jamas podria
olvidar. ;Lamentaria eternamente haber hecho lo que hizo aquel dia en un bosque al
otro lado del mar? Se oblig6 a soltarla en el mismo momento en que la tomo entre sus
brazos.

—No puedo continuar —le dijo.

Ella no respondio. Se limit6 a seguir alli, con sus ojos azules clavados en €él. Los
ojos azules tenian algo extrafio y maravilloso. No podian ocultar lo que habia detras
de ellos. Los ojos negros eran cortinas echadas, pero los ojos azules eran ventanas
abiertas.

—Estoy casado —le confeso sin rodeos—. Mi esposa me espera en casa.

Ella tenia alguna idea sobre los matrimonios chinos.

—¢Fue una eleccién tuya o un acuerdo familiar?

Fengmo tardé mucho en responder. Se sentaron bajo el pino. El se abrazé las
rodillas y oculté la cabeza entre sus piernas dobladas, pensando, percibiendo la
verdad. Habria resultado facil, y en parte cierto, decir: «Yo no la elegi». Pero cuando
estaba a punto de pronunciar esas palabras, se le aparecio mentalmente la imagen del
hermano André.

—Mentir es pecado —Ile habia ensefiado el hermano André, asi de simple—, pero
no es tanto un pecado contra Dios como un pecado contra ti mismo. Cualquier cosa
que se construya sobre la base de una mentira acaba derrumbandose. A quien mas
engafia la mentira es a quien la cuenta.

Fengmo no se atrevié a mentirle por miedo a que llegara el dia final en que la
estructura de su amor se derrumbara entre sus manos y su amor quedara enterrado en
los reproches.

—No me obligaron a casarme. Digamos que... lo elegi.

Ella permanecié inmovil después de aquello, escuchandolo, mientras €l intentaba
explicarle lo que el matrimonio significaba en su familia.

—Para nosotros es un deber que no tiene nada que ver con el amor o con
nosotros, sino con el lugar que ocupamos en las generaciones. Sé que mi madre
nunca ha amado a mi padre, pero ha cumplido con su obligacion hacia la familia. Ha
sido una buena madre y esposa. Pero al cumplir los cuarenta se retiro del matrimonio
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y eligi6 otra esposa para mi padre. Eso nos entristecid, pese a que todos sabiamos que
era una decision justa. Ahora es libre para buscar su felicidad, aun dentro de la casa, y
todos seguimos con ella para apoyarla y honrarla. Yo también tengo mi deber para
con la familia. —De un modo extrafio y distante, sabia que estaba hiriendo a
Margaret en lo mas hondo de su alma.

—Yo quiero casarme por amor —dijo ella.

De haber sido libre, no s6lo de Linyi, sino de todas las generaciones de los Wu de
los siglos pasados y de todas las generaciones de los Wu por llegar, le habria
contestado: «Casémonos entonces. Despacharé a Linyi».

Pero no era libre. Sobre €l se cernian las manos de sus antepasados, y las manos
de sus hijos y sus nietos por nacer le hacian sefias reclamandolo. Pero le debia ain
mas sinceridad.

—NMe conozco —continu6. Alzé la vista, no para mirarla, sino para contemplar el
paisaje que se desplegaba ante ellos, el rio, sus barcos y el puerto, y la arcada del gran
puente que unia las orillas—. Sé de qué estoy hecho, no solo del Cielo, sino también
de mi familia, cuyas raices se encuentran en la leyenda, y sé que no puedo vivir s6lo
por mi mismo. Mi cuerpo me ha sido dado..., no me pertenece. Algo existe en mi que
es realmente mio, cierto, y ese algo, llamalo alma si te apetece, es mi tinica posesion
y puedo dartela porque te amo. Pero si tuviera que darte mi cuerpo, que no es mio,
estaria robandoselo a las generaciones.

—Te equivocas... jTe equivocas! —exclamoé ella—. Amor y matrimonio pueden
ser la misma cosa.

—A veces, pero sé6lo por una casualidad del Cielo. A veces, incluso entre mi
propia gente, aparece un hombre que, cuando la noche de bodas levanta el velo
nupcial y contempla el rostro de su esposa desconocida, descubre a aquella a quien
habria elegido de entre todas las mujeres de haber sido libre para elegir. Pero eso no
es mas que una casualidad del Cielo.

—Aqui siempre nos casamos por amor —insistio Margaret con orgullo.

Fengmo se dio cuenta de que la distancia entre ellos iba en aumento.

—No, no es asi —Ile respondio. Tenia que decirle la verdad, aunque acabara
matandolos—. Os casais como nosotros, para continuar la especie, pero os enganais y
lo llamais amor. Exigis la satisfaccién personal, aun engafiandoos. Venerais el
concepto del amor. Pero nosotros somos los mas sinceros. Creemos que todos deben
casarse, tanto hombres como mujeres. Es la obligacion que tenemos para con la vida.
Si llega el amor, es una gracia adicional del Cielo. Pero el amor no es necesario en la
vida.

—Lo es para mi —dijo ella en voz baja.

E1 continué, sin responder al comentario.

—La dicha es necesaria, pero la dicha llega cuando se cumple con la obligacién y
las expectativas quedan satisfechas..., no las expectativas personales de amor, sino
las de la familia y los hijos, el hogar y el lugar que cada uno ocupa en las
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generaciones.

Habl6 desde lo mas profundo de su ser, y mientras lo hacia, percibi6 la
aprobacion del hermano André. Sabia que dicha aprobacion no era por lo que decia,
sino porque estaba articulando la verdad de su ser.

iQué largo fue el silencio que se cre6 entonces entre ellos! Fengmo no lo rompio,
sino que dejo que fuera creciendo e inflandose, un océano en profundidad y alcance.

Lo rompio ella, extendiendo la mano.

—Entonces esto es un adids para nosotros, ;no?

El le cogi6 la mano durante un prolongado momento y la cubri6 con la otra.

—Es un adids —confirmo, y la dejé marchar.

El tdltimo libro estaba ya guardado, la tltima prenda, doblada. Fengmo cogi6 las
maletas y las dejo en el pasillo, donde un criado las recogeria por la mafiana. Regreso
entonces al dormitorio. Linyi seguia sentada en el suelo, insegura y a la espera. El
joven se dirigi6 hacia ella sin dudarlo y la tomo6 por los hombros con ambas manos.

—Vas a ayudarme —le dijo—. Tengo un trabajo que hacer aqui, en mi propia
tierra, y te necesito. Es imposible que pueda hacerlo solo. Has de prometerme que me
ayudaras con todo lo que puedas darme.

A Linyi, la ferocidad de su mirada casi le dio miedo. Pero era una sensacion
deliciosa. Queria sentir miedo de él. Necesitaba sus 6rdenes.

—Te ayudaré —susurro—. Haré cualquier cosa que me pidas que haga.

Fengmo fue como una hoguera en la casa. Todo se abanicaba con tal de alimentar
la llama. Se levantaba antes del amanecer, comia a la luz de las velas y a primera hora
de la mafana estaba ya cabalgando a lomos de su caballo por los estrechos caminos
de los campos para llegar hasta el pueblo que habia elegido para su primera escuela.
Decret6 que jovenes y viejos debian aprender. Planifico escuelas para nifios y
escuelas para hombres, mujeres y ancianos.

Hubo, por supuesto, muchas quejas entre los ancianos que nunca se habian
interesado por los libros y que no veian qué necesidad tenian ahora de aprender a leer.

—Con los pocos afios que nos quedan por delante, ;por qué debemos
preocuparnos por conocer lo que otros hombres han escrito? —decian—. ;Acaso no
hemos aprendido también algo de sabiduria después de todos estos afios? Con nuestra
sabiduria nos basta.

Pero Fengmo era demasiado joven para consentir eso, hasta que al final los
campesinos mas viejos solicitaron ver a madame Wu para rogarle que ordenara a su
hijo que se refrenara, y ella acept6. Siempre habia sido muy escrupulosa en cuanto a
recibir con cortesia a los que estaban por debajo de ella. Por encima no tenia a nadie,
y siempre podia negarse a ver a los de su mismo rango; pero nunca a los inferiores.
De modo que los recibié con toda solemnidad en el salon principal de la casa, y
mando llamar al sefior Wu para que la acompafiase y ocupara su lugar habitual a la
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derecha de la mesa central, mientras ella se sentaba a la izquierda, de modo que la
casa quedase honrosamente presentada ante la gente del campo. El sefior Wu hizo su
aparicion muy digno. Se habia vestido con prendas de raso de color vino bajo una
chaqueta sin mangas de terciopelo negro, simplemente porque habia engordado
demasiado y su antigua ropa no le iba bien. Madame Wu se asombré ante su gordura,
pues llevaba tiempo sin verlo, excepto cuando se sentaba en la mesa, y su presencia
en la mesa familiar era cada vez menos frecuente. «Morira antes de lo que le
corresponde», penso, observando su papada, y luego pensé que era mejor morir feliz,
aunque temprano, que morir menos feliz, aunque fuese mas tarde. Guardo silencio,
por lo tanto, y no le hizo ninguna advertencia.

Una vez instalados en sus asientos, entraron los campesinos vestidos con sus
prendas de algodén azul y calzados con sandalias nuevas de esparto. Llevaban
paquetitos con pasteles envueltos en papel grueso de color marrén y atados con
cuerda de esparto, y debajo de la cuerda habian colocado trozos de papel rojo para
dar buena suerte. Ofrecieron sus regalos y el sefior Wu los acepto, tras protestar
correctamente asegurandoles que no era necesaria tanta cortesia por su parte.

Entonces, manteniendo su humildad frente a la nobleza, los campesinos dieron a
conocer sus dificultades. Madame Wu los escuchdé y lo mismo hizo el sefior Wu,
aunque con menos interés. El sefior Wu coincidio completamente con ellos.

—Estos hermanos tienen toda la razon —anuncio—. Mi hijo se comporta como
un loco, le ordenaré que regrese enseguida a mi casa y os deje en paz.

Pero madame Wu conocia los dos lados del asunto y no tenia la menor intencion
de permitir que el sefior Wu actuase por ignorancia. De modo que primero se mostro
de acuerdo con él y luego en ligero desacuerdo. Y asi dijo:

—Fl padre de mis hijos habla muy sabiamente y debe ser obedecido. Vosotros,
buenos hermanos, habéis superado los cuarenta afios de edad. Cierto es que nadie
deberia obligaros a hacer nada que vaya en contra de vuestros deseos. Pero quiza en
el pueblo haya jovenes capaces de beneficiarse por recibir un poco de educacion..., la
suficiente, diria, para poder repasar vuestras cuentas y ver que no os engafian en los
mercados. —Se giro hacia el sefior Wu y le dijo, con una voz que se habia suavizado
incluso mas con la edad—: ;Qué te pareceria si le prohibiésemos a nuestro hijo
ensefiar a cualquiera por encima de los cuarenta afios de edad a menos que la persona
en cuestion lo desee expresamente?

Era un compromiso justo, y asi quedo decidido. A partir de entonces, los
campesinos viejos quedarian libres de Fengmo si ése era su deseo, y nadie que lo
desease deberia temer verse por ello menos favorecido en cuanto a alquileres y
semillas.

Fengmo se echd a reir cuando madame Wu le explico la visita de los aldeanos.

—iTengo una manera de ganar! —exclamo, aceptando con gusto las dificultades.

El resultado de su trabajo fue que incluso algunos de los pueblerinos de mas edad
empezaron a solicitar instruccion cuando vieron el provecho que sacaban de ello los
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mas jovenes. Ademas, siempre que un joven obtenia ventajas por conocer las letras,
como poder leer una factura o comprobar una cuenta, Fengmo no perdia la
oportunidad de propagar la noticia. Al final se puso de moda aprender a leer y otros
pueblos empezaron a pedir escuelas, hasta el punto de que Fengmo estaba tan
ocupado que madame Wu pas6 meses enteros sin verlo ni saber como le iba.

Todo aquello era muy positivo para él, pero causé cierta conmocién en la casa.
Ch’iuming y Rulan se trasladaron a vivir al pueblo. Fengmo las presion6 a ambas
para que colaboraran con sus escuelas, y la situacién se torné incomoda para madame
Wu, pues se preguntaba como podria ocultar Ch’iuming el amor que sentia por su
hijo. Se sentia cada vez mas ansiosa, pues, pese a que ambos jévenes eran de la
misma edad, no eran de la misma generacion, y si se producia alguna situacién turbia
entre ellos, podia acabar generandose un escandalo tremendo en torno al nombre de
los Wu. Fengmo se acerc6 una noche a visitarla cuando ella se sentia tan ansiosa.

Lo recibi6é de buen talante, pues sabia que en aquellos momentos su hijo no tenia
tiempo para nada excepto para lo que consideraba mas importante. Tuvo un instante
de terror al verlo, pensando que acudia a ella para explicarle lo que no deseaba oir
sobre Ch’iuming. De hecho, se trataba de ella. Fengmo se sentd6 muy erguido, poso
las manos sobre las rodillas y empezé enseguida. Su tono de voz era firme, aunque su
mirada parecia compungida. Madame Wu no pudo evitar admirar su aspecto mientras
hablaba. El aire fresco del pueblo le aportaba un sano buen color y el éxito de su
trabajo le proporcionaba osadia.

—Madre, no sé como decirte lo que tengo que decirte, y como no lo sé,
comenzaré por donde sea.

—Dime, hijo mio.

El se pas6 las manos por su corto pelo. Cuando regresé a casa, lo llevaba largo y
bien peinado, pero ahora se lo habia cortado como un campesino y parecia un cepillo
negro.

—¢Es sobre Ch’iuming? —pregunté madame Wu.

—¢Como haces para saberlo todo? —repuso €l, sorprendido.

—Tengo mis métodos. Y bien, hijo mio, ;qué quieres decirme?

La brecha estaba abierta y él ya podia hablar.

—Ya sabes, madre, que ninguna mujer podra conmoverme.

Ella sonri6 ante la juventud de su hijo, y algo en aquel rostro joven tan serio le
llegé al fondo del corazon. Ah, quiza los antiguos estilos de amor y matrimonio
fueran erroneos... ;Quién sabia? Se inclin6 un poco hacia delante.

—Recuerdo... —Y se refren6. Recordaba un dia, cuando no era mayor que
Fengmo, en que se despert6 temprano por la mafiana, observo la cara dormida de su
esposo, y supo que nunca podria amarlo. Y pese a ello habia cumplido con su deber,
era dichosa, y su vida habia gozado, a su manera, de felicidad. Pero la juventud del
rostro de Fengmo la detuvo. Volvié a erguirse. No, no podia hablarle a su hijo de si
misma.
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—¢Qué haremos? —pregunt6 él.

—Consideremos la salida mas sensata.

Pero él ya tenia un plan.

—Te pido permiso para llevarme a Linyi conmigo, y viviremos también en el
campo.

Dicho eso, madame Wu no pudo mas que ver la sabiduria que encerraban sus
palabras, aunque le entristeci6é pensar en otro patio vacio bajo su techo. Pero le
complacia que su hijo hubiese pensado en Linyi como un punto de seguridad al que
aferrarse, y cuanto mas lo pensaba, mas dispuesta estaba a acceder a lo que le pedia.

—Consiento —dijo por fin— con una condicién: que cuando ella dé a luz a tus
hijos, volvais aqui para el nacimiento y los meses siguientes. Los nietos deberian
nacer bajo nuestro techo.

Fengmo estuvo de acuerdo con la propuesta, y pocos dias después, él y Linyi
cerraban las puertas de su patio y se trasladaban a una casa con paredes de adobe del
pueblo. Y madame Wu se sinti6 feliz de que asi fuera. Reflexioné un tiempo sobre si
debia mandar llamar a Ch’iuming y ofrecerle su consejo y algtin consuelo en forma
de elogio, pero decidi6o que no lo haria. La joven debia aprender de la vida, como
todos aprenden, lo que podia tener y lo que se le negaba.
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Y Ch’iuming lo aprendi6. Pero al afio siguiente, cuando Linyi estaba a punto de dar a
luz a su primer hijo, acaecié una cosa muy extrafia. Era el afio de la gran retirada,
cuando el enemigo de las islas del Océano Oriental gan6 mucho territorio y expulso a
mucha gente de sus tierras y sus hogares. Los errantes cruzaban la ciudad y el campo,
y, dado que la poblacién donde vivia la familia Wu se encontraba en esa region, hubo
muchos que pasaron por alli.

Entre ellos habia una mujer mayor, una viuda, que, junto con su hijo, la esposa de
éste y sus nietos, permanecié mas tiempo que los demas en la posada. Ese hijo, el
unico de la mujer, le explico al posadero por qué se quedaban mas tiempo.

—Mi madre perdi6 a una hija aqui hace muchos afios. ;Existe alguna forma de
encontrar a los nifios perdidos?

—:Estaba muerta la nifia? —preguntd el posadero. Los huéspedes eran gente
pudiente y se dirigi6 a ellos con modales corteses.

—No murio, sino que la abandono6 mi abuela, que tenia muy mal caracter y estaba
enfadada porque mi madre habia dado a luz a tres nifias seguidas.

—¢:Como es que vinieron a parar aqui aquel afo?

—Fue un afio terrible en nuestra region, cerca de la capital del norte. La cosecha
fue un desastre y nos trasladamos a otra zona donde hubiera abundancia de comida.
Por el camino, mi madre dio a luz aqui.

El posadero reflexion6 sobre el asunto.

—Entonces tuvo que ser en esta posada, porque es la tunica de la ciudad; yo llevo
aqui toda la vida, y mi padre antes que yo.

—En ésta fue, segin mi madre, y por eso hemos decidido demorarnos un poco.
Mis dos hermanas han muerto y mi madre aun sigue pensando en su hija perdida.

—Iré a explicarselo a la nobleza de la ciudad. Si alguien lo sabe, madame Wu lo
sabra.

De modo que el posadero se vistié con su mejor ropa, y una tarde a ultima hora,
después de atender a todos sus huéspedes, mand6 a madame Wu el mensaje de que
tenia una pregunta que formularle si accedia a recibirlo.

Ella le respondi6 que si, pues la familia del posadero habia pertenecido
antiguamente a la servidumbre de la familia. Una hora después, el hombre se
presentaba en el salon principal. Aquella vez no acudio el sefior Wu, pues era una
hora inoportuna para él. Al sefior Wu no le gustaba que lo molestaran después de la
cena, pero era el unico momento en que el posadero podia desplazarse, pues sus
clientes, en tiempos de guerra como aquéllos, tenian prisa por marcharse.

Le explico la historia a madame Wu. Ella lo escuchd, encajando todas las piezas
que conocia. No le explicé a aquel hombre lo que pensaba, sino que le dijo:

—Dile a la madre que venga a visitarme y que me lo cuente todo.

—FEso es lo mejor, sefiora —coincidio €l, y se march6 de inmediato con el
mensaje.
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Al dia siguiente, el hijo acompafi6 a su madre. Madame Wu la recibi6 en su patio
y el hijo se qued6 esperando en el salon principal.

Madame Wu desconocia el tipo de persona que seria su visitante. Esperaba a
alguien de origen ordinario, pero cuando entrd, apoyada en el brazo de una criada,
descubri6 que no se trataba de una mujer vulgar sino de una dama, aunque ya mayor.

La saludo6 y le pidi6 que se sentara en el lugar de honor, a lo que la mujer se neg6
hasta que se vio presionada a hacerlo. Por fin estuvieron las dos damas acomodadas,
el té servido y todo dispuesto para empezar a hablar. Ying y la criada se mantuvieron
a una distancia demasiado grande para poder oir la conversacién, pero la suficiente
para enterarse en caso de ser reclamadas.

Después de todas las palabras de cortesia de rigor, lo que dijo la sefiora fue lo
siguiente:

—Nos hemos desviado bastante de nuestro camino hacia el oeste. La seguridad
queda muy lejos de aqui y hemos recorrido mas de trescientos kildmetros adicionales
para venir. Pero tengo mis motivos. —Se seco los ojos, uno después del otro, con un
pafiuelo de seda.

—Expliqueme lo que desea explicarme —dijo amablemente madame Wu.

Animada con esas palabras, la mujer le conté cémo le arrebataron a su hija.

—Sé que mi hija no muri6. Estaba muy sana..., mas sana que cualquiera de mis
otras hijas. Y mi esposo no estaba dispuesto a permitir que la mataran, aunque ésa
fuese la exigencia de su madre. Era un buen hombre con una madre malvada. Por
desgracia murio antes que ella, y tuvo miedo de explicarme cualquier cosa en contra
de la voluntad de su madre. —Se interrumpi6 para volver a llorar—: jDe qué modo
fuimos castigados! Después de eso empez6é a morir un hijo tras otro, tanto nifios
como nifas, hasta que s0lo me quedo el menor. Ahora busco a la hija que perdi y por
eso me he apartado tanto de mi camino.

—¢;Como sabe que no mataron a su hija?

—ILo sé porque mientras me encontraba postrada en la cama después del parto, oi
a mi esposo suplicandole a su madre, y ella accedi6 a que no la mataran, sino que la
abandonasen junto a las murallas de la ciudad.

—Estaba la nifia envuelta en una chaqueta de seda roja?

La mujer la mir6 fijamente.

—FEn mi vieja chaqueta roja —dijo casi sin aliento—. Pensé que si la envolvia en
ella, alguien acabaria viéndola.

Madame Wu se levanto y se dirigio hacia su arcon. Alli, doblada entre sus propias
prendas, estaba la que tanto tiempo atras le habia entregado Ch’iuming para que se la
guardase.

—Aqui esta la chaqueta.

La cara de la mujer cobro el color del plomo.

—iEs éstal —musitd. La estrujo entre sus manos—. Pero ¢y la nifia?

—Vive.
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Y entonces le explico la historia de Ch’iuming y de como habia acabado en
aquella casa, y la dama la escuchd, llorando e impaciente, aunque también temerosa.
Result6 duro explicar que Ch’iuming no habia satisfecho al sefior Wu, y que ella le
habia permitido marcharse a vivir al pueblo, por mucho que la apreciase. La dama se
mostro agradecida, aunque también reprobadora, hasta que al fin dijo madame Wu:

—Vayamos al pueblo a verlo por nosotras mismas, y comprobara que su hija ha
estado bien atendida.

Sin mas demora, orden6é que preparasen los palanquines, y las dos llegaron
enseguida al pueblo.

Madame Wu llevaba tiempo diciendo que debia visitarlo y comprobar por si
misma lo que Fengmo estaba haciendo, pero entre el frio del invierno, el calor del
verano, las fiebres intermitentes que habia sufrido y su amor por estar a solas con sus
libros, no lo habia hecho todavia. Lo que vio la dej6 asombrada. El poblado parecia
mas limpio y préspero que nunca, y el aspecto de salud de la gente era envidiable.
Los nifios tenian la nariz limpia e iban bien peinados, y los lugarefos le indicaron con
orgullo el edificio de adobe que se habia convertido en la escuela. Fengmo le habia
explicado muchas cosas y ella lo habia escuchado con atencion, diciéndole de vez en
cuando «Si, si, hijo mio», pero no habia llegado a captar todo lo que habia llevado a
cabo.

Su casa estaba junto a la escuela, y al haber enviado un mensajero con antelacion
anunciando su llegada, todo estaba listo para recibirlas. Linyi estaba embarazada, y
asi se lo habian comunicado a madame Wu, aunque ésta no estaba preparada para el
aspecto tan saludable que exhibia la joven. Tenia las mejillas encarnadas, los labios
rojos sin necesidad de maquillaje, y habia ganado un peso adicional al propio de la
maternidad. Habia cortado las puntas onduladas de su cabello, y eso fue lo que, por
encima de todo, mas la complacié. Aunque quiza la complaciera mas el cambio que
observo en sus modales. La chica se mostraba respetuosa y dispuesta, nada que ver
con la holgazaneria de antafio.

Asi que fueron a casa de Fengmo y tomaron asiento, mandaron llamar al joven, y
a su llegada se volvid a contar toda la historia; llamaron a Ch’iuming y su hija, y
Rulan lleg6 con ellas.

En cuanto entr6 Ch’iuming, madre e hija se miraron y supieron quiénes eran. Era
imposible dos caras tan iguales de no haber sido hechas la una de la otra. Todos los
que presenciaban la escena empezaron a reir ante el final magico de una historia tan
extrafia, y, pese a ser la mas callada, madame Wu era la que mas satisfecha se sentia.

—iMadre! —exclam6 Ch’iuming.

—Es mi hija —dijo la dama.

Ambas se echaron a llorar, y la mujer abrazo a su nieta, que en aquel momento
era ya lo bastante grande para ser descarada, por lo que lloré y pataled, y Ch’iuming
le dio un bofet6n ante el que su madre protestd. Pero pronto rein6 de nuevo la calma.
Naturalmente, la dama deseaba que Ch’iuming y la nifia regresaran con ella y se
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sumaran a su familia. La joven tenia que pedir permiso a madame Wu.

—¢Puedo ir, Hermana Mayor? —pregunt6 timidamente.

Fue entonces cuando madame Wu vio con claridad que la chica no tenia buen
aspecto. Pese al aire limpio del pueblo y la comida del campo, estaba palida y tenia
los ojos hundidos, como si padeciese insomnio, y repar6 en que apartaba
constantemente la vista de Linyi. Seria mejor que Ch’iuming abandonase la casa de
los Wu. Concedi6 su permiso.

—Si no se tratase de tu madre, no te dejaria ir, pero si el Cielo ha unido a madre e
hija, ;cémo podria atreverme a separaros? Puedes ir, pero no sin que antes te prepare
ropa nueva para ti y para la nifia y todo lo que necesitéis para el viaje. No puedes salir
de nuestra casa con las manos vacias.

La dama protest6 diciendo que no era necesario, pero madame Wu insistio.
Ch’iuming y su hija, después de muchas palabras de agradecimiento, regresaron con
la anciana a la posada y, a partir de entonces, no volvieron a separarse.

Y madame Wu no dijo nada al respecto; solo antes de marcharse hizo un aparte
con la madre y le aconsejo:

—No consienta que esta hija suya permanezca sola. Busquele un buen esposo y
permitale iniciar de nuevo su vida.

Asi se lo prometio la dama. Ch’iuming abandon6 la casa de los Wu, y pasadas
unas semanas, cuando estuvo todo dispuesto, partio con su madre. Madame Wu se
alegro de que Ch’iuming no le propusiera una despedida privada. Conocia muy bien
el tierno corazon de la joven y sabia que no lo hacia por ser desagradecida o
rencorosa. No, no se despidio porque no habia mas que decir entre ella y la madre de
Fengmo, y deseaba ahorrarse ese dolor. Parti6 con su amor en el fondo de su corazon.

Madame Wu nunca volvié a verla. Una vez al afio llegaba una carta, escrita por
un escribano y firmada por la joven. En las cartas, afio tras afio, después de los
saludos de rigor, Ch’iuming le explicaba que estaba bien, que la nifia crecia, y por fin,
acabada la guerra, que se habia casado con un viudo, un pequefio comerciante de
Pekin que vendia mercancias nacionales y extranjeras. El hombre tenia dos hijos
pequefios que ella pronto aprendié a querer. Su madre muri6 y Ch’iuming tuvo un
hijo y después dos gemelos varones. Su casa estaba llena.

Madame Wu respondia a esas cartas cuidadosamente, con recomendaciones y
sabiduria. Y en todas ellas, con toda la bondad de su corazoén, incluy6 noticias sobre
Fengmo y su familia.

Si, la familia de Fengmo aument6 también. Independientemente de cual fuese su
vida interior, su cuerpo era fructifero, y Linyi tuvo hijos, un nifio, una nifia y dos
nifios mas. Ella iba a la casa de los Wu para cada parto, pero cuando el bebé
alcanzaba el mes de edad, regresaba de nuevo al pueblo para ocupar su lugar junto a
Fengmo. No tenia tiempo para jugar, hacer pucheros, rizarse el pelo ni pintarse las
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ufias. Fengmo la trataba con severidad pero justamente. Madame Wu sabia muy bien
que nunca amaria a Linyi, pero sabia también que no necesitaba amor. El tenia otras
pasiones, fuegos que abrasaban con llamas mas altas que la del amor. Ardia en su
entusiasmo por los demas. Estaba avido de escuelas y mas escuelas, y cuando las
tuvo, no quedd satisfecho hasta que empezé a sofiar con hospitales. Habia
abandonado sus prendas de seda. Permanecian guardadas en los batles de los
almacenes de la familia, e iba vestido con prendas sencillas con el patron de un
uniforme, pero sin insignias ni condecoraciones. Habia algo en su semblante siempre
serio que a madame Wu le recordaba constantemente a André, pero Fengmo carecia
del humor de aquél. Era duro hasta la médula, y cerraba a cal y canto esa médula,
incluso a si mismo. Nunca habia escrito ni mencionado de nuevo a la mujer que
aprendi6 a amar al otro lado del mar. Fengmo no podia hacer nada s6lo en parte bien.
Su fervor ardia en todas direcciones simultaneamente.

Todos podian admirar ese fervor hasta que tocaba a la familia, y entonces era
excesivo. Fengmo no se contentaba con ensefiar a los campesinos, ni siquiera a
Yenmo, que lo adoraba, sino que tuvo que meterse también con su hermano mayor; y
eso Liangmo no lo consentia. L.a verdad es que Fengmo nunca encontraba maestros
suficientes para sus escuelas y al ver que su cufiada Meng no hacia mas que
holgazanear y engordar, le pregunt6 un dia si queria ayudar a Linyi y Rulan con las
mujeres de mas edad que peleaban para aprender las letras, coser con mas provecho y
hacer otras cosas utiles. Meng lo miré con los ojos como platos.

—:Y0? —exclamo6—. Pero si nunca cruzo la puerta si no es para ir a visitar a mi
madre.

—Pues deberias hacerlo, cufiada. Es tu deber. Tus hijos estan al cuidado de sus
amas, tu hijo mayor esta en manos de su tutor y tu casa esta atendida por los criados.
Deberias acercarte un par de horas al dia y ayudarnos.

Meng empez0 a agitarse.

—No puedo, Liangmo no lo permitiria.

—Pero te han ensefiado a leer y escribir —insisti6 Fengmo—. En nuestro pais,
nadie con esos conocimientos deberia guardarlos para si mismo.

Meng lo escuch6 con su cara redonda horrorizada. En aquella época, Fengmo
tenia el tono de voz elevado tipico de un maestro, y en cuanto comenzaba a predicar
aquello en lo que creia, nadie podia replicarle. S6lo su interminable bondad lo
salvaba y lograba que aquellos a quienes ensefiaba siguieran queriéndolo.

—Se lo preguntaré a Liangmo —tartamudeo por fin, y él se marché satisfecho de
haberle llegado al corazon.

Pero cuando Meng le conto a su marido, llorando, de qué modo le habia hablado
Fengmo, él se enfad6 mucho.

—Ha hecho que me sienta malvada —sollozo.

Liangmo se quito las gafas que ahora usaba, las dobl6 y las guardé en su bolsillo.
Luego dio un golpe sobre la mesa.
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—Fengmo es demasiado problematico —exclamo—. Ha metido demasiadas ideas
en la cabeza de la gente ordinaria. Ayer mismo, fue a verme el cabecilla de los
granjeros para decirme que, a partir de ahora, no tendrian intermediarios para vender
los cereales, que lo venderian ellos solos. Le pregunté como llevarian las cuentas, y al
parecer Fengmo les ha ensefiado a hacerlo. ;Como se las arreglaran ahora los
intermediarios para comer y alimentar a sus familias? ;Acaso no existe un lugar bajo
el cielo para todos los hombres? —Frunci6 el entrecejo y afiadi6—: Meng, te prohibo
que mantengas mas conversaciones con mi hermano. Hablaré con él personalmente.

Y asi lo hizo. Busco tiempo entre su trabajo con las tiendas y fue a ver a Fengmo.
En su fuero interno, se sorprendio ante la pulcritud de los pueblos, pues el trabajo de
Fengmo se habia extendido ya a toda la regién. Pero apret6 los labios para no revelar
su asombro. Murmur6 en cambio que no sabia quién pagaba por todo aquello y que,
por la misma naturaleza de las cosas, la gente pobre no deberia ser tan limpia como la
gente rica. Tampoco hacia falta que se construyeran hospitales para los pobres, pues
eran ya demasiados y no era necesario que todos siguiesen adelante.

La visita acabd con una gran pelea entre los dos hermanos, y fue peor porque
Liangmo se sintio indignado al ver el aspecto de Linyi, que considero inadecuado
para una dama de su familia. Afirmé que iba vestida como una vulgar maestra de
escuela y parecia mayor que Meng. Al oir el comentario, Linyi sintio un instante
lastima de si misma, pero Rulan se zambullo en la disputa poniéndose del bando de
Fengmo y los aldeanos. Y Liangmo quedd aun mas insatisfecho al comprobar que
Rulan habia olvidado ya su dolor y se dedicaba con plena pasion al trabajo que
realizaba en los pueblos. El resultado final fue que se despidieron enfadados y que
Liangmo fue a quejarse a madame Wu.

En aquella época, madame Wu sélo salia del recinto de su patio para visitar a las
nifias del templo. No habia acogido a ninguna mas. Independientemente de lo que
André pudiera haber deseado, no acogio a mas. So6lo habia hecho una cosa, y era
donar dinero a un convento de monjas budistas de la zona sur de la ciudad para que
cada mafiana, al amanecer, enviaran a dos monjas al exterior de las murallas en busca
de nifias abandonadas con vida, las recogieran y las alimentaran. Madame Wu orden6
que no las convirtieran en monjas, sino que les ensefiaran, las criaran y las casaran
con campesinos, y que sus esposos fuesen bondadosos y amables. Lo hizo por André.

Las nifias de André siguieron en el templo, y a medida que iban cumpliendo los
dieciséis afios, se las prometia en matrimonio a jovenes adecuados. Tal era la fama de
las chicas, que siempre habia listas de jovenes deseosos de casarse con alguna de
ellas. Cada vez que una llegaba a los dieciséis afios, madame Wu la llamaba y le
hablaba sobre los muchachos que estaban dispuestos a casarse con ella. En la ciudad
corrian muchos rumores sobre esa nueva forma de actuar, pues madame Wu no so6lo
les decia el nombre, la edad y las cualidades de los solicitantes, sino que, ademas, les
mostraba retratos.

—¢Es que so0lo los hombres pueden ver retratos? —preguntaba cuando alguien
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mostraba su sorpresa—. (No es justo que la mujer pueda ver también la cara del
hombre?

Nadie se atrevia a criticarla, y de ese modo se convirti6 en una cuestion de
rivalidad y honor que los jovenes le enviaran los retratos que ella personalmente
presentaba en su debido momento a las chicas. Después de que la muchacha eligiese,
madame Wu mandaba un retrato de ésta al joven, y tal era la fama de las chicas del
templo que nunca ninguna result6 rechazada por el hombre escogido.

Madame Wu lleg6 a considerarlas como sus propias hijas, y les ensefiaba todo lo
que proporcionaba la paz y tranquilidad en una buena relaciéon entre hombre y mujer.
Todas fueron buenas esposas y madame Wu se hizo célebre en toda la region por
aquellas chicas.

Se sentia orgullosa de poder darles a todas una buena boda, y pasé a ocupar el
puesto de la madre. Nadie comprendia su sonrisa ni la mirada abstraida de sus ojos.
Pero ella no necesitaba que la comprendieran. Mientras, una a una, iba enviando a las
huérfanas que eran sus hijas a hogares tranquilos y seguros, percibia la sensacién de
tener siempre a André a su lado. Pero no le bastaba con preparar a las nifias. No
permitia que ninguna se casara hasta que ella personalmente hablaba con el hombre
elegido y, si tenia madre, también con ésta. Una suegra con mal caracter era razon
suficiente para prohibir el matrimonio, y asi lo hizo tres veces, y en dos de las tres
ocasiones el hombre qued6 tan afligido por la pérdida que acabé separandose de su
madre.

Madame Wu se sintié también afligida en esos casos, pues sabia muy bien que un
hijo no debe abandonar la casa de su padre; André habia hablado con ella sobre ese
tema en una ocasion.

Ahora que envejecia, André se le aparecia mentalmente con mayor claridad que
nunca, y ella recordaba muy bien lo que le habia dicho un dia de invierno, después de
su leccion con Fengmo. El patio estaba nevado y la blancura quedaba tunicamente
rota por sus grandes pisadas. Tanto Fengmo como Ying habian ido por los porches,
pero André habia atravesado la nieve.

Ella lo reprendio.

—Sin duda se le habran mojado los pies.

El bajé la vista hacia sus zapatos como si no supiese muy bien qué le decia, y sin
mas comentarios desplegd sus libros. Fengmo lleg6 entonces y empezaron la leccion.
Aquel dia, ella se sentd cerca de ellos, escuchando pero sin decir nada. Y cuando
Fengmo se fue, le formulé a André esta pregunta:

—:Hasta qué punto deberia permitirse a un hijo abandonar la casa de su padre?

A aquellas alturas, ella ya preveia que las ensefianzas del sacerdote
desembocarian en la partida de Fengmo.

—La casa de su padre es su lugar de nacimiento, nada mas —respondio él. Estaba
ordenando sus libros, apilandolos sobre el pafiuelo de algodén que le servia para
transportarlos.
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—¢Quiere decir con eso que un hombre no tiene obligacion hacia sus padres?

—No soy la persona adecuada para contestar a esa pregunta. —Le lanzé una
mirada fugaz, apartd enseguida la vista, y su sonrisa iluminé su rostro como una luz
—: jMire hasta déonde he llegado yo! Pero aun asi no olvido que mis inicios
estuvieron en una casa en Venecia.

—¢ Venecia? —repitid ella. Nunca hasta entonces le habia mencionado €l su
ciudad natal.

—Es una ciudad como Soochow, cuyas calles son canales y en la que en lugar de
palanquines utilizabamos barcas, y cuando contemplaba el amanecer y la puesta de
sol, veia cambiar el agua hasta convertirse en oro en movimiento.

Hizo una pausa y se quedo con la mirada fija en la pared vacia que tenia enfrente,
pero ella sabia que estaba viendo aquellas calles de agua dorada. Luego volvi6 en si y
se despidio por aquel dia.

El habia llegado a derribar de tal modo las paredes del recinto donde ella vivia,
que ahora, cuando un joven abandonaba a una madre arrogante y de mal caracter, se
sentia incluso en paz. El joven debia vivir también. Todos debian vivir.

El desmoronamiento de los muros la preparé para Liangmo, que llegdé con muy
mala cara y dispuesto a quejarse de su hermano Fengmo. Ella no veia a sus hijos a
diario, ni tan siquiera una vez al mes, de modo que cada vez que cruzaban su puerta
era como si los viese de nuevo. Por eso aquel dia vio a Liangmo como un prospero
hombre de negocios, el futuro cabeza de una gran familia, un comerciante y un
fabricante de dinero.

Después de los saludos de rigor, Liangmo fue directo a la raiz del problema.

—Mi hermano menor esta convirtiéndose en un fanatico. De hecho, quiere que
Meng salga de casa para ir a ensefiar. Eso es imposible. Linyi parece una maestra. Se
ha cortado el pelo y se ha puesto morena por el sol. Rulan parece una comunista.
Todo eso me resulta odioso. ¢Crees que es adecuado para nuestra familia?

Madame Wu sonrio.

—¢No has encontrado los pueblos muy limpios? —pregunto.

Pero Liangmo no veila bien nada.

—Pienso primero en nuestra familia, no en los desconocidos ni en la gente vulgar
—dijo con tozudez—. La responsabilidad de la familia descansa en mi, madre,
cuando tu y mi padre os hayais ido.

Sus hijos apenas hablaban del sefior Wu. Todos sabian que, independientemente
de cual hubiera sido su puesto, ahora se hallaba vacio. El hombre estaba aletargado y
satisfecho y no pedia otra cosa que estar solo. La verdad es que sus nietos lo
adoraban. Entraban dando gritos en su patio y él les ofrecia dulces, reia con ellos y
sesteaba mientras los pequefios jugaban; y Jasmine, con su ausencia de hijos, solia
engatusarlos y tratarlos como a sus propios hijos, para que el hombre que la protegia
no sintiera esa carencia. Sabia que los ancianos debian tener nifios a su alrededor para
evitar el temor a la muerte.
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Pero Liangmo era muy correcto como hijo mayor y respetaba a su padre en todo
momento, al menos de palabra, y escondia su debilidad. Siguié protestando sobre
Fengmo.

—¢Y nuestro hermano menor Yenmo? ;Es correcto que se ausente de la escuela?

—Yenmo no desea ir —dijo tranquilamente madame Wu.

—Existe algin motivo por el que no se le obligue a ir? ;Tiene el aspecto que
deberia tener el hijo menor de nuestra casa? No existe ninguna diferencia entre él y el
hijo de un campesino.

—Bueno, bueno —dijo ella con su suave voz.

Liangmo comprendi6 que su madre queria que se callase, de modo que sofoco su
ira con un largo trago de té y se sent6 con cara muy solemne.

Madame Wu permanecio un largo rato sin hablar. Conocia el valor del silencio.
Era un dia calido y gris, el cielo estaba gris, las paredes eran grises, y en el estanque
del patio se alzaba del agua fria una neblina delicada que se perdia en una atmédsfera
excesivamente calida para la estacion. El olor a tierra se cernia sobre los patios.

— ¢ Estas satisfecho en tus aposentos, hijo mio? —dijo por fin.

—Por supuesto que si. —Dejo la taza de té—. Alli me obedecen. Mis hijos estan
sanos y son inteligentes. ;Sabes, madre, que los mayores han finalizado ya la escuela
primaria?

—¢Es posible? —respondio amigablemente—. ;Y va todo bien en la ciudad?

—Bastante bien. Los mercados estan algo pobres, tal vez, pero no demasiado para
la estacion. Ahora que la guerra ha terminado, empiezan a llegar productos
extranjeros. El hospital extranjero esta construyendo un nuevo edificio y he oido que
vendran muchos forasteros.

—¢Y es bueno eso?

—Fengmo esta contento —dijo secamente—. En cuanto a mi, so6lo puedo decir
que somos afortunados. Meng no necesita médicos extranjeros y los nifios nunca
estan enfermos.

—Recuerdo que curé a un nieto de la casa de los Kang con el caldo de hierbas de
nuestra abuela —murmuré madame Wu—. Me imagino que se habra convertido en
todo un muchacho...

Madame Kang habia muerto el afio anterior. En aquel momento madame Wu
penso en ella tal y como la habia visto en el ataid. Habian tenido que fabricarlo de un
tamafio el doble de lo habitual, y en él yacia madame Kang, con su vestido de seda y
sus manos gordezuelas en los costados. Después de su muerte, madame Wu penso a
veces en ella con el antiguo amor que le profesaba, débilmente dulce atn, y su
amistad de los primeros tiempos. Madame Kang habia sido una chica sonrosada,
alegre y llena de energia, que se entristecia s6lo por pequefias cosas, COmo que sus
orificios nasales eran anchos y su nariz demasiado plana entre las cejas. El sefior
Kang se habia casado de nuevo con una mujer joven cuya obstinacion agitaba
continuamente la inmanejable casa, como un cucharén una olla de cocido. Pero
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aquello no le preocupaba a madame Wu, y no eran mas que chismorreos para Ying, a
quien ella podia o no escuchar mientras le cepillaba el pelo.

Liangmo espero a que su madre hablara. Ella olvidé por fin sus pensamientos y le
regald su dulce sonrisa.

—Bien, hijo mio. El alma de cada uno debe adoptar su propia forma y nadie
puede obligar a otro sin hacerse dafio a si mismo. Vive en tu casa, hijo mio, y deja
que Fengmo viva en la suya.

—Dile una cosa a Fengmo, por favor, madre —pidi6 enfadado—. Ruégale que
mantenga su largo brazo alejado de mi casa.

—Lo haré —prometio.

Liangmo se marchd, y en la proxima ocasion en que madame Wu vio a Fengmo,
le dijo lo siguiente:

—¢Recuerdas, hijo mio, que en una ocasion tu tutor te dijo que ensefiar es invitar
al alma al Cielo, pero nunca obligarla?

Por la mirada de Fengmo vio que recordaba las palabras que habia pronunciado
André. Lo maravilloso de André es que toda su vida era siempre una invitacion al
Cielo.

Fengmo hundio la cabeza entre las manos.

—Sé por qué me lo recuerdas. Sé por qué debes decirmelo. Los fuegos que tengo
acumulados en mi irrumpen a veces y me dejo llevar por mis propias llamas, y
cuando me dejo llevar asi, arrastro a los demas.

Ella le dejo6 hablar, sabiendo que necesitaba confesarse con alguien, y ¢con quién
sino con ella? Volvid a sentir ese extrafio impulso de hablarle sobre André. Estaban
muy unidos, ella y aquel hijo que habia compartido en exclusiva la sabiduria que
André llevara a la casa. Pero se neg6 de nuevo a hacerlo. Aunque se permitio cierto
consuelo diciéndole:

—A menudo pienso y reflexiono sobre lo que aquel sacerdote alto aport6 a
nuestra casa. Somos una familia tan antigua que no puede decirse que necesitemos
sabiduria para vivir. Hemos continuado como familia durante cientos de afios, y
nuestra vida prosigue. El no nos cambié, pero aun asi hemos cambiado, ti y yo, y
somos nosotros los que hemos instaurado el cambio en la casa. Pero ;cual es el
cambio?

—Aprendimos de €l el derecho de cada persona a ser ella misma —dijo Fengmo.

—Qué bien y con qué facilidad lo has expresado. —Nadie podria decir por su
tono de voz en aquel momento que sentia la presencia de André en la habitacion, de
pie junto a su hijo y mirandolos a ambos con un amor indescriptible. Gozo del calor
de su presencia. A menudo acudia a ella cuando estaba sola, pero nunca antes habia
aparecido con otra persona presente en la estancia—: De estar vivo, creo que él
habria aprobado todo lo que haces.

— Tl crees? —Se irguio, y la satisfaccion por lo que ella acababa de decirle le
aportd nueva energia—. Madre, estoy pensando en algo nuevo. ¢Qué dirias si
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convenciera a los médicos extranjeros para que empezaran a ensefiar a los médicos
rurales, poco instruidos pero capaces de curar las muchas enfermedades mas
comunes? En muchos casos, nuestra gente muere innecesariamente.

Y continué con su voz brillante, animosa y llena de vida, pero ella apenas lo oia.
Estaba pensando en André. Veia sus manos grandes y hermosas. Una de ellas, como
solia suceder, estaba posada en el crucifijo que colgaba sobre su pecho. Cuando se le
rompio el rosario, lo at6 a una cuerda. El crucifijo se habia roto también. Cuando los
ladrones lo atacaron y cay®, el crucifijo se estrellé6 contra el suelo. Lo habia visto roto
al mirar en el interior del ataud.

—Bien, hijo mio, bien —murmuré—. Bien..., bien.

S6lo cuando su hijo se puso en pie para marcharse apresuradamente, lleno de
nuevos planes, recordé ella lo que le habia prometido a Liangmo. Extendi6 la mano y
retuvo a Fengmo sujetandolo por el brazo.

—Recuerda s6lo una cosa, hijo mio: no obligues a nadie..., ni a Liangmo ni a
Meng...

—iOh, a esos dos! —exclamo Fengmo—. Ya los he dejado estar...

Se fue, y André se fue también. Y ella se quedo sentada y sola, sonriendo para sus
adentros.

Los afios han pasado para madame Wu. Nunca cruza las verjas de su patio. Pero
aun asi sigue al corriente de todo lo que sucede. Es famosa por saber escuchar con
paciencia y por sus sensatos juicios, y son muchos los que acuden a ella para
beneficiarse de sus conocimientos. Ella es quien decide sobre los asuntos importantes
concernientes a la ciudad y el campo. Fue ella quien decidio, por ejemplo, qué hacer
con el cuerpo de la Pequefia Hermana Hsia cuando fallecid, una noche de invierno, en
su solitaria casa. El pobre y fragil cuerpo de la mujer fue trasladado al templo de los
Wu y madame Wu en persona se encargo del féretro y del entierro. La inglesa se
habia distanciado incluso de los de su propio origen. Se habia peleado con los demas
extranjeros de la ciudad, que procedian de otros paises, y en el momento de su muerte
no habia nadie en su casa excepto su viejo cocinero, que fue el tnico que la
acompafié. Fue él quien inform6 a madame Wu de que habia encontrado a su ama
sentada en su silla, envuelta en los harapos de su manta y con su libro sagrado abierto
sobre las rodillas.

Alli, debajo de los dioses de arcilla, y debajo del retrato de André pintado sobre
alabastro, yacia en su ataud la Pequefia Hermana Hsia. Las nifias del templo se habian
ido excepto la que tenia por nombre Amor, que era la encargada de encender las
velas. El viejo sacerdote, tan viejo ahora que apenas podia mas que renquear, permitia
a menudo que ella lo ayudara con sus obligaciones, y la vieja ama tenia una
cuidadora, pues ya no podia caminar.

Madame Wu observo la cara huesuda de la mujer que habia dejado atras a los
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suyos y a su familia, e intenté recordar la oracion que la inglesa solia repetir con
frecuencia. Pero no pudo recordarla. La habia olvidado, junto con todo lo demas que
no deseaba recordar. Lo unico que pudo hacer fue encender incienso en la urna de
estafio frente a los dioses y pedir al Cielo que recibiera también a aquella alma
extranjera. Y el féretro de la Pequefia Hermana Hsia fue cerrado e introducido en un
nicho del templo a la espera de la llegada de un dia de suerte, durante el cual fue
enterrado en una colina de las afueras de la ciudad, y madame Wu orden6 que
instalaran una lapida donde constaran los escasos hechos que de ella conocia, en el
caso de que si alguna vez se presentaba algin familiar buscandola, pudiera
encontrarla.

Lo cual consideraba muy improbable, a menos que sucediera alguna cosa extrana.

Finalizada la guerra, el pais entero vivié una época de confusion, y llegaron
muchos hombres de ultramar para solucionar y mediar en dicha confusion. La casa de
los Wu, sin embargo, no se vio afectada. Su ciudad permaneci6é mas alejada que
nunca de las regiones problematicas. Pero los extranjeros seguian pasando por alli por
un motivo u otro, y uno de esos motivos era que Fengmo los invitaba. Siempre que
oia mencionar el nombre de un occidental, lo invitaba y le explicaba el trabajo que
llevaba a cabo, y los hombres iban a verlo, pues su labor empez6 a conocerse por
todas partes, y a Fengmo le llovian los elogios.

Madame Wu, por supuesto, no recibia a los extranjeros, pues desconocia su
idioma y resultaba muy dificil conversar con ellos. Ademas, declaré:

—MIi vida esta completa. No necesito sumarle nada mas.

Pero un dia, Fengmo le mando un mensaje especial anunciandole la llegada de un
hombre del otro lado del océano y explicandole que habia un motivo por el que
deseaba llevarlo ante su presencia. Madame Wu dio su consentimiento y pocas horas
después Fengmo aparecié en compaiia de un extranjero alto, joven y moreno. De
hecho, su piel era tan oscura que, después del intercambio de saludos, madame Wu lo
miro y se volvio hacia Fengmo.

—¢Es extranjero este hombre? Tiene la piel muy oscura.

—Es extranjero, pero sus antepasados, sus padres de hecho, proceden de Italia,
madre, el pais natal del hermano André.

iDe qué modo not6 madame Wu los latidos agitados de su corazon! Olvidé que
no sabia hablar otro idioma que no fuese el suyo y se inclin6 hacia delante, con las
manos sobre la cabeza plateada de su baston, y le pregunto al joven:

—:Conocia usted al sacerdote extranjero?

Fengmo intervino rapidamente para traducir, y a partir de entonces, madame Wu
y el desconocido hablaron por mediacion de él.

—No lo conocia, pero mis padres me han hablado de él. Era mi tio.

—iSu tio! —repiti6 madame Wu—. jEs usted carne de su carne y sangre de su
sangre!

Observo bien al joven moreno y encontr6 un parecido, y luego otro. Si, alli
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estaban los ojos oscuros de André, pero no tan grandes. Si, alli estaba la forma de la
cabeza de André, y las manos. Mir6 las del joven, mas finas pero con la forma que
tan bien conocia. Todo en él era mas delgado y mas pequefio que en su tio, y la
mirada de sus 0jos no era en absoluto la de André. El alma no era la misma.

Suspird y se echo hacia atras. No; el alma no era la misma.

—¢Ha venido aqui para encontrar a su tio? —pregunto.

—Si —respondio el joven—. Mis padres sabian donde estaba, aunque en los
ultimos afios nunca nos escribid. Al pasar cerca de aqui me dije que vendria a ver si
seguia con vida y escribi a mi padre a casa.

—Esta enterrado en nuestras tierras. Mi hijo lo acompafiara hasta su tumba.

Permanecieron un momento en silencio. Madame Wu luchaba con una extrana
sensacion de celos. Cerr6 los ojos y vio el rostro de André perfilado contra su oscuro
terciopelo interior.

«Tu —le dijo—, td nos perteneces so0lo a nosotros».

Abrid los ojos y vio a su sobrino sentado frente a ella. {Ah, André tenia familia y
parientes, extranjeros y muy lejanos!

El joven sonrio.

—Me imagino, madame, que sabe por qué vivia tan lejos de nosotros y por qué
nunca escribia cartas.

Fengmo respondi6 por ella.

—No lo supimos nunca.

—Fra un hereje —dijo solemnemente el joven—. La iglesia lo expulsé como
renegado..., lo dejo sin casa, sin apoyo de ningun tipo. Después de aquello, nunca
mas supimos de él. Nos devolvia el dinero que le enviabamos..., se nego a regresar a
casa.

—Pero no hizo nada malo —repuso Fengmo horrorizado.

—No fue lo que hizo. Fue lo que pensaba. Pensaba que la divinidad estaba en los
hombres y las mujeres. Parece duro, en nuestra generacion, considerarlo como
pecado. Pero en su época era un gran pecado. Se sintio obligado a escribir una carta a
su cardenal y explicarselo. En la ultima misiva que envié a mi padre nos contaba toda
la historia. No sabiamos qué queria decir. Mi madre dijo que suponia que se habia
vuelto loco por vivir tanto tiempo solo.

Fengmo se lo tradujo todo a madame Wu y ella escucho sin pronunciar palabra.
Lo habian rechazado..., jsu propia gente!

Permanecio otro momento en silencio, con los ojos cerrados, y los dos jovenes se
quedaron mirandola. Fengmo hizo un movimiento, nervioso por verla en aquel estado
tanto rato, y entonces ella abrio los ojos.

—Dile a este joven extranjero que la tumba queda muy apartada. Dile que el
camino es estrecho y tortuoso. Y que cuando llegue, solo vera la sepultura, nada mas.

El joven escucho.

—Si tan lejos queda, mejor que no vaya —declar6—. Tengo que estar de regreso
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a tiempo para coger el barco. Al fin y al cabo, como usted dice, no es mas que una
tumba.

Se fueron, después de la despedida de rigor, y madame Wu se alegré de verlos
marchar. Tenia necesidad de estar a solas para asimilar todo lo que ahora conocia
sobre André. jTodos aquellos afios que habia vivido alli, solo!

«Solo no», pensé. Estaban las nifias que encontraba y los mendigos a los que
alimentaba.

Y ella... ;Coémo le habia abierto ella sus puertas para que entrase en su vida?
Nunca lo sabria. El habia sido conducido hasta ella, que le habia abierto sus puertas y
lo habia dejado pasar, y €l le llevo consigo la vida eterna.

Si, ahora creia que cuando su cuerpo muriese, su alma seguiria adelante. No
adoraba a los dioses, ni tenia ninguna fe, pero tenia amor, amor eterno. El amor habia
despertado su alma dormida para convertirla en imperecedera.

Sabia que era inmortal.
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y
Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de
sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia
desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un
ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro
econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y sentimientos
burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al estilo de
La buena tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en
un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nanking. También

www.lectulandia.com - Pagina 292



escribié numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continud explorando la
vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente
experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo,
sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como
yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también teatro,
poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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