


Al	cumplir	cuarenta	años,	Madame	Wu,	esposa	de	uno	de	los	terratenientes
más	 importantes	y	mejor	considerados	de	China,	decide	poner	 fin	a	 la	vida
sexual	entre	ambos.	A	pesar	del	 revuelo	que	su	decisión	 levanta,	es	capaz
de	 mantener	 su	 postura	 con	 elegancia	 y	 determinación	 y	 busca	 una
concubina	para	su	marido.	Sin	embargo,	este	cambio	de	papeles	alterará	la
vida	de	toda	la	casa…	Sobre	todo,	la	de	la	propia	Madame	Wu,	que	dedicará
su	tiempo	libre	a	leer	libros	hasta	ahora	prohibidos	y	a	escuchar	las	lecciones
del	Padre	André,	un	sacerdote	extranjero	y	de	mente	abierta,	que	le	abrirá	un
nuevo	mundo.	A	las	puertas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	al	 igual	que	su
país,	 Madame	 Wu	 deberá	 afrontar	 una	 dura	 encrucijada	 entre	 tradición,
comunismo	y	pensamiento	occidental.
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Era	su	cuarenta	cumpleaños.	Madame	Wu	estaba	sentada	frente	al	espejo	inclinado	de
su	tocador	y	observaba	su	relajado	rostro.	Estaba	comparándolo	mentalmente	con	el
rostro	 que	 había	 contemplado	 en	 aquel	mismo	 espejo	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años:
aquel	 día	 abandonó	 temprano	 su	 lecho	 matrimonial,	 pues	 siempre	 había	 sido
madrugadora,	y	después	de	ponerse	su	bata	nueva,	entró	en	aquella	misma	habitación
y	se	instaló	delante	del	tocador.	Se	sentó	y	adoptó	su	postura	tranquila	e	inmóvil	para
mirar	su	joven	rostro.

—¿Es	posible	que	hoy	tenga	el	mismo	aspecto	que	ayer?	—se	preguntó	aquella
primera	mañana	después	de	su	boda.

Examinó	 su	 cara	 con	 detalle,	 la	 frente	 ancha	 y	 despejada,	 libre	 desde	 el	 día
anterior	del	flequillo	de	su	infancia,	los	ojos	grandes,	la	nariz	delicada,	el	óvalo	de	las
mejillas,	 el	 mentón	 y	 la	 boquita	 roja,	 muy	 roja	 aquella	 mañana.	 Luego	 entró
corriendo	Ying,	su	nueva	criada.

—Oh,	 señorita…	 Oh,	 madame	 —tartamudeó—.	 ¡Pensaba	 que	 hoy	 no	 se
levantaría	tan	temprano!	—Tenía	las	mejillas	encendidas	por	el	rubor.

Las	de	madame	destacaban	con	su	pálido	tono	perla	habitual	por	encima	del	rojo
de	sus	labios.

—Me	gusta	levantarme	temprano	—repuso	con	su	acostumbrada	amabilidad,	con
un	timbre	de	voz	que	aquel	joven	al	que	no	había	visto	jamás	hasta	la	noche	anterior
había	comparado	con	el	trino	de	un	pájaro	cantor.

Ahora,	 veinticuatro	 años	 después,	 como	 si	 supiese	 lo	 que	 su	 ama	 estaba
recordando,	Ying	 se	 dirigió	 a	 ella	 sin	 separarse	 del	 respaldo	 de	 la	 robusta	 silla	 de
madera	 de	 secuoya.	 Tenía	 las	 manos	 ocupadas	 con	 los	 adornos	 para	 el	 reluciente
cabello	 negro	 y	 liso	 de	madame	Wu,	 pero	 llevaba	 tantos	 años	 colocándoselos	 que
podía	 realizar	 su	 trabajo	 sin	 mirar	 y	 dedicarse	 a	 observar	 el	 bello	 rostro	 que	 se
reflejaba	en	el	espejo.

—Señora,	en	estos	veinticuatro	años	no	ha	cambiado	usted	nada	—dijo.
—¿También	estás	pensando	en	eso	esta	mañana?
—Miró	con	cariño	los	ojos	de	la	criada	a	través	del	espejo.
Los	veinte	años	de	matrimonio	con	el	cocinero	jefe	habían	convertido	a	Ying	en

una	mujer	fornida,	pero	madame	Wu	seguía	tan	esbelta	como	siempre.
Ying	rió	con	ganas.
—Aquella	 mañana	 yo	 tenía	 aún	 más	 vergüenza	 que	 usted,	 señora.	 Ai	 ya,	 qué

vergüenza	 tenía…,	y	 sin	ningún	motivo,	 ¿verdad,	 señora?	Con	 lo	natural	 que	 es	 lo
que	 sucede	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 ¡pero	 por	 aquel	 entonces	 era	 como	 cosa	 de
magia!

Madame	 Wu	 sonrió	 sin	 responder.	 Permitía	 a	 Ying	 total	 libertad	 en	 sus
comentarios,	pero	cuando	no	deseaba	seguir	con	la	conversación,	contestaba	con	una
sonrisa	efímera	y	después	se	quedaba	en	silencio.	Ying	se	quedó	también	en	silencio.
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Simuló	 sentirse	 insatisfecha	 con	 el	 resultado	 de	 uno	 de	 los	 adornos	 que	 había
prendido	en	el	suave	cabello	negro	que	tenía	entre	los	dedos	y,	frunciendo	los	labios,
deshizo	el	mechón	y	volvió	a	colocarlo.

Cuando	estuvo	acabado,	remató	el	peinado	con	dos	pasadores	de	jade,	uno	a	cada
lado,	y	se	humedeció	las	manos	con	aceite	perfumado	antes	de	deslizarlas	por	la	de
por	sí	lustrosa	cabeza	de	madame	Wu.

—Mis	pendientes	de	jade	—dijo	la	dama	con	su	voz	hermosa	y	clara.	Era	una	voz
tan	femenina	que	lo	disimulaba	todo.

—¡Sabía	que	hoy	querría	lucirlos!	—exclamó	Ying—.	Los	tengo	preparados.
Abrió	una	cajita	cubierta	con	seda	floreada,	sacó	de	la	misma	los	pendientes	y	los

colocó	con	cuidado	en	las	delicadas	orejas	de	madame	Wu.	Veinticuatro	años	atrás,	el
señor	Wu	había	entrado	en	aquella	estancia	en	el	momento	exacto	en	que	ella	acababa
de	vestir	a	su	ama	con	una	suave	chaqueta	de	mangas	anchas	de	raso	rojo	y	una	falda
plisada	 de	 raso	 negro,	 cuyos	 pliegues	 iban	 bordados,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 con
pájaros	y	 flores.	El	 señor	Wu	 llevaba	 en	 la	mano	aquella	 caja.	Su	 atractiva	mirada
traslucía	 la	 satisfacción	 de	 una	 noche	 de	 poco	 sueño.	 Le	 entregó	 la	 caja	 a	 Ying,
demasiado	cortés	como	para	dirigirse	a	su	desposada	delante	de	una	sirvienta.

—Pónselos	en	las	orejas	a	tu	ama	—dijo.
Ying	gritó	de	admiración	por	la	transparencia	perfecta	del	jade	al	alzarlos	ante	los

ojos	de	la	recién	casada,	que	se	levantaron	para	mirar	a	su	esposo	un	instante	antes	de
que	cayeran	los	párpados	con	elegante	timidez.

—Gracias	—murmuró.
Él	 asintió	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 inmóvil,	 observando,

mientras	la	criada	se	los	colocaba.	Madame	Wu	vio	reflejada	la	cara	de	su	esposo	en
aquel	mismo	espejo,	la	cara	atractiva	de	un	hombre	voluntarioso	y	lleno	de	orgullo.

—Ai	 —dijo	 él,	 con	 un	 suspiro	 de	 placer.	 Los	 ojos	 de	 la	 pareja	 se	 habían
encontrado	 en	 el	 espejo	 y	 calibrado	 sus	 respectivas	 bellezas—.	 Ve	 y	 tráeme	 té
caliente	—le	ordenó	secamente	a	Ying,	que,	sorprendida	y	con	sólo	oír	su	voz,	salió
corriendo	dando	pequeños	pasitos.

Volvían	a	estar	solos,	como	durante	la	noche.	Él	se	inclinó	sobre	ella	y	posó	las
manos	sobre	sus	hombros.	Se	quedó	con	la	mirada	clavada	en	el	rostro	reflejado	en	el
espejo.

—Si	 hubieras	 sido	 fea,	 te	 habría	 matado	 anoche	 con	 la	 almohada.	 Odio	 las
mujeres	feas.

Ella	sonrió	ante	aquel	comentario,	sin	cambiar	de	posición	bajo	sus	manos.
—Pero	 ¿por	 qué	matarme?	—preguntó	 con	 su	 hermosa	 voz—.	 Habría	 bastado

con	devolverme	a	casa.
La	mañana	de	su	boda	se	sentía	profundamente	emocionada.	¿Sería	aquel	esposo

suyo	inteligente	además	de	guapo?	Tal	vez	era	mucho	pedir.	Pero	¿y	si	lo	fuese?
En	aquel	momento,	veinticuatro	años	después,	Ying	estaba	diciéndole:
—El	jade	luce	más	bonito	que	nunca	sobre	su	piel.	¿Qué	otra	mujer	de	cuarenta
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años	puede	decir	eso?	No	me	extraña	que	el	amo	nunca	haya	querido	otra	esposa.
—No	hables	tan	alto.	Todavía	duerme.
—El	 día	 de	 su	 cuarenta	 cumpleaños	 debería	 levantarse	 temprano,	madame	—

replicó	Ying.
La	criada	se	frotó	la	nariz	con	la	mano.	Después	de	todos	aquellos	años	tenía	la

sensación	de	conocer	bien	al	señor	Wu,	y	de	una	cosa	estaba	segura:	pese	a	todo	su
afecto,	él	 seguía	sin	valorar	 lo	 suficiente	a	 su	preciosa	esposa,	a	quien	 toda	 la	casa
quería.	Sí,	de	 las	 sesenta	almas	que	vivían	bajo	aquel	 techo,	¿quién,	desde	 la	Vieja
Dama	hasta	el	nieto	más	pequeño,	pasando	por	el	criado	de	más	bajo	nivel,	no	quería
a	madame	Wu?	Cuando	en	las	habitaciones	de	la	servidumbre	una	sirvienta	nueva	se
atrevía	a	refunfuñar	porque	la	señora	había	visto	el	polvo	barrido	acumulado	detrás
de	una	puerta,	Ying	le	daba	un	tirón	de	orejas.

—Ésta	es	la	casa	de	la	familia	Wu	—le	decía	en	voz	alta—.	Ésta	no	es	una	casa
normal	y	corriente,	como	la	de	los	Wang	o	la	de	los	Hua.

El	cocinero	jefe	siempre	sonreía	al	oírla.	Durante	toda	su	vida	como	esposo	sabía
que	si	 tenía	que	competir	con	 la	señora,	él	no	era	nada	a	 los	ojos	de	Ying.	Pero	en
aquella	casa,	ni	siquiera	las	esposas	de	los	dos	hijos	mayores	tenían	una	palabra	mala
que	 decir	 de	 ella.	 Aquellas	manitas	 que	madame	Wu	 solía	 cruzar	 sobre	 su	 regazo
gobernaban	con	firmeza	y	bondad	a	la	vez.

—Tomaré	el	desayuno	—dijo	la	dama—.	Después	hablaré	con	mi	hijo	mayor.	Me
vestirás	para	la	comida	de	celebración	del	mediodía.	Pero	vigila	a	tu	amo,	y	cuando
se	levante,	comunícamelo.

—Así	lo	haré,	por	supuesto,	señora.
Ying	se	encorvó	para	coger	un	peine	que	le	había	caído	al	suelo.	Estaba	fabricado

con	olorosa	madera	de	sándalo,	el	aroma	que	madame	Wu	utilizaba	para	el	cabello.
Quitó	unos	cuantos	pelos	largos	que	habían	quedado	en	el	peine,	los	enrolló	con

cuidado	en	el	dedo	y	los	metió	en	un	pequeño	frasco	de	porcelana	azul.	Los	guardaba
pensando	en	el	día	en	que	su	ama	se	hiciese	mayor,	cuando	quizá	tuviese	incluso	que
verse	en	la	necesidad	de	espesar	los	adornos	para	el	cabello	con	un	postizo.

Madame	Wu	se	levantó.	Estaba	preparada	para	aquel	día.	El	cuarenta	cumpleaños
de	una	mujer	de	una	familia	rica	y	tradicional	era	un	día	de	dignidad.	Recordaba	muy
bien	 cómo,	 veintidós	 años	 atrás,	 la	 madre	 de	 su	 esposo	 había	 pasado	 una	 jornada
como	aquélla.	Aquel	día,	la	Vieja	Dama	entregó	formalmente	a	la	esposa	de	su	hijo	la
gestión	de	la	gran	casa	y	de	sus	muchos	miembros.

Madame	 Wu	 llevaba	 veintidós	 años	 controlando	 esa	 gestión	 con	 sus	 propias
manos,	manteniendo	hábilmente	sus	costumbres	externas	para	que	la	Vieja	Dama	no
se	 percatase	 de	 ninguna	 alteración,	 y	 realizando	 a	 la	 vez	 numerosos	 cambios.	Así,
antes	de	decidir	arrancar	los	arbustos	de	peonías	que	crecían	por	doquier	en	el	jardín
oriental,	 justo	 delante	 de	 sus	 aposentos,	 madame	 Wu	 los	 dejó	 morir	 durante	 un
invierno.	 Cuando	 en	 primavera,	 como	 era	 habitual,	 no	 aparecieron	 los	 estridentes
retoños	rojos,	llamó	la	atención	de	la	Vieja	Dama	al	respecto	y	le	ayudó	a	llegar	a	la
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conclusión	 de	 que	 las	 peonías	 debían	 de	 haber	 agotado	 el	 suelo	 y	 el	 aire	 de	 aquel
jardín,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 era	 mejor	 plantar	 otra	 cosa	 durante	 una	 o	 dos
generaciones.

—¿Narcisos?	—sugirió	amablemente	madame	Wu,	que	por	 aquel	 entonces	 sólo
tenía	 dieciocho	 años—.	 ¿Orquídeas?	 ¿Arbustos	 con	 flores?	Me	 siento	 ansiosa	 por
complacerte,	madre.	—Pero	había	dejado	caer	las	orquídeas	a	mitad	de	la	frase.	Eran
su	 preferencia.	 Al	 ponerlas	 en	 medio,	 la	 Vieja	 Dama	 pensaría	 que	 carecían	 de
importancia	para	ella.

—Orquídeas	—dijo	 la	Vieja	Dama.	Sentía	un	gran	cariño	por	 su	nuera,	 pero	 le
gustaba	demostrarle	su	autoridad.

—Orquídeas	—accedió	ella.
En	 cuestión	de	 cinco	 años	 había	 conseguido	 el	mejor	 jardín	 de	 orquídeas	 de	 la

ciudad.	Pasaba	mucho	 tiempo	en	él.	En	esos	momentos,	a	principios	del	 sexto	mes
del	 año,	 los	 delicados	 capullos	 de	 color	 gris	 plata	 de	 las	 primeras	 orquídeas
empezaban	a	florecer.	Hacia	el	octavo	mes,	los	de	color	púrpura	oscuro	estarían	en	su
máximo	esplendor,	y	al	noveno	mes	los	amarillos.

Salió	 al	 patio,	 cortó	 dos	 de	 aquellas	 flores	 grises	 sin	 olor	 y	 entró	 con	 ellas	 de
nuevo	a	 la	 sala,	donde	 la	esperaba	el	desayuno.	Era	una	comida	 ligera,	pues	nunca
había	sido	capaz	de	comer	mucho	por	las	mañanas.	En	la	mesa	cuadrada	del	centro	de
la	sala	había	té,	congee	de	arroz	servido	en	un	pequeño	recipiente	de	madera	pulida
rematado	en	plata,	y	dos	o	tres	platitos	con	distintas	salazones.

Se	 sentó	 y	 cogió	 sus	 palillos	 de	 marfil,	 cuyo	 extremo	 superior	 estaba	 unido
mediante	una	fina	cadena	de	plata.

Entonces	 hizo	 su	 entrada	 una	 sonriente	 criada.	 Sujetaba	 con	 ambas	manos	 una
bandeja	con	humeantes	panecillos	de	 la	 larga	vida,	muy	calientes.	Tenían	 forma	de
melocotón,	el	símbolo	de	la	inmortalidad,	y	habían	sido	rociados	con	tintura	roja.

—¡Larga	 vida,	 larga	 vida,	 señora!	 —exclamó	 la	 mujer	 en	 un	 tono	 fuerte	 y
vigoroso—.	A	la	señora	no	le	gustan	los	dulces	por	 la	mañana,	 lo	sé,	pero	nosotros
los	 criados	 debemos	 traérselos	 porque	 dan	 buena	 suerte.	 El	 cocinero	 los	 ha	 hecho
personalmente.

—Gracias	—dijo	madame	 Wu	 casi	 sin	 alzar	 la	 voz—,	 gracias	 a	 todos.	 —Por
educación,	 cogió	 uno	 de	 los	 humeantes	 panecillos	 y	 lo	 partió	 en	 dos.	 Tenía	 en	 su
interior	un	 relleno	dulce,	hecho	con	puré	de	 judías	y	azúcar	 rojo—:	Qué	delicia	—
exclamó,	y	empezó	a	comerlo.

La	mujer	se	sintió	animada	y	se	inclinó	hacia	delante.
—No	 debería	 contárselo	—susurró	 no	 demasiado	 bajo—,	 pero	 lo	 hago	 porque

pienso	 en	 el	 bien	 de	 la	 casa.	 Ese	 viejo	 cocinero	 jefe	 está	 facturándole	 la	 leña	 a	 la
señora	al	triple	de	su	precio.	Ayer,	en	el	mercado,	me	enteré	del	precio…,	sí,	ahora	va
cara,	cierto,	porque	aún	no	ha	entrado	la	leña	nueva,	pero	con	ochenta	monedas	pagas
el	 catty	 de	 leña	 de	 la	mejor.	 ¡Y	 él	 lo	 paga	 a	 doscientos!	 Se	 cree	 que	 puede	 hacer
cualquier	cosa	porque	Ying	es	la	criada	de	la	señora.
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Los	nítidos	ojos	negros	de	la	dama	miraban	a	lo	lejos.
—Me	acordaré	de	ello	cuando	me	traiga	las	cuentas	—repuso	con	voz	fría.
La	mujer	permaneció	a	su	lado	un	instante	y	luego	se	marchó.
Madame	Wu	dejó	 el	 panecillo	 enseguida	 y	 cogió	 un	 trocito	 de	 pescado	 salado.

Continuó	con	sus	reflexiones.	Aquel	día	no	tenía	la	mínima	intención	de	dimitir	de	su
puesto	en	favor	de	Meng,	la	mujer	de	su	hijo	mayor.	Para	empezar,	tenía	cuatro	hijos,
dos	de	los	cuales	ya	estaban	casados.	La	Vieja	Dama	tenía	sólo	uno,	y	por	lo	tanto	no
podía	 haber	 habido	 ningún	 problema	 de	 celos	 entre	 nueras.	 Además,	 la	 mujer	 de
Liangmo,	 su	 hijo	 mayor,	 era	 muy	 joven.	 Liangmo	 se	 había	 casado	 siguiendo	 la
antigua	tradición.	Ella	le	había	elegido	una	esposa:	la	hija	de	su	vieja	amiga,	madame
Kang.	 En	 ningún	 momento	 había	 sido	 su	 intención	 casarlo	 tan	 rápidamente,	 pues
tenía	sólo	diecinueve	años;	pero	su	segundo	hijo,	Tsemo,	que	había	estudiado	en	un
colegio	de	Shangai,	se	había	enamorado	de	Rulan,	una	chica	dos	años	mayor	que	él,	y
a	los	dieciocho	había	insistido	en	contraer	matrimonio.	Aquello	significaba	que	Rulan
era	mayor	que	su	cuñada,	la	cual	de	todos	modos	ostentaba	un	rango	superior	en	la
casa.	 Debido	 a	 esa	 situación	 incómoda,	 de	 la	 que	madame	Wu	 se	 culpaba	 por	 no
haber	vigilado	mejor	a	Tsemo,	 la	única	solución	estaba	en	mantenerse	en	su	puesto
durante	unos	años	más,	un	tiempo	en	el	que	podía	suceder	cualquier	cosa.

Por	 lo	 tanto,	 ese	 día	 no	 pensaba	 anunciar	 cambios	 en	 la	 casa.	 Aceptaría	 los
regalos	y	el	banquete	de	celebración	que	estaba	planificado.	Se	mostraría	amable	con
los	nietos,	a	quienes	quería	de	verdad,	y	en	todo	lo	posible	rendiría	sus	respetos	a	la
Vieja	 Dama,	 que	 saldría	 al	 mediodía	 de	 la	 cama	 especialmente	 para	 asistir	 a	 su
comida.

Para	madame	Wu	era	un	día	cuya	 llegada	esperaba	desde	hacía	 tiempo	con	una
extraña	mezcla	de	alivio	y	silenciosa	tristeza.	Acababa	la	primera	parte	de	su	vida	y
la	 segunda	 estaba	 a	 punto	de	 empezar.	La	 edad	no	 le	 daba	miedo,	 pues	 se	 portaba
bien	 con	 ella.	 Con	 cada	 año	 que	 pasara	 ganaría	 en	 dignidad	 y	 en	 el	 respeto	 de	 su
familia	 y	 sus	 amigos.	 Tampoco	 temía	 perder	 su	 belleza,	 pues	 con	 los	 años	 había
permitido	 que	 cambiase	 de	 forma	 tan	 sutil	 que	 era	 todavía	más	manifiesta	 que	 su
edad.	Había	dejado	de	vestir	los	colores	floreados	de	su	juventud,	pero	la	delicadeza
de	 sus	 facciones	 y	 su	 piel	 contrastaban	 ahora	 como	 siempre	 con	 los	 cálidos	 azules
plateados	y	verdes	grisáceos	de	sus	trajes.	El	efecto	general	que	la	edad	tenía	en	ella
era	de	 refinamiento	y	exaltación,	más	que	de	pérdida.	Sabiéndose	aún	bella,	estaba
preparada	para	hacer	aquel	día	lo	que	había	planeado	hacer.	La	sensación	de	derrota,
los	 celos	 tal	 vez,	 habrían	 sembrado	 dudas	 en	 cualquier	 mujer	 que	 hubiera	 visto
menguar	su	aspecto.	Pero	ella	no	tenía	ninguna	necesidad	de	sentirse	celosa	y	lo	que
estaba	a	punto	de	llevar	a	cabo	era	por	su	propia,	clara	y	reflexionada	voluntad.

Terminó	el	desayuno.	El	resto	de	la	familia	seguía	durmiendo,	excepto	los	nietos,
a	quienes	sus	amas	estarían	entreteniendo	en	cualquier	rincón	de	la	extensa	propiedad
hasta	que	sus	padres	se	despertaran.	Pero	nunca	le	llevaban	a	los	niños	a	menos	que
ella	lo	pidiera.	Por	consiguiente,	se	quedó	un	poco	sorprendida	cuando	al	cabo	de	un
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momento	percibió	un	ligero	alboroto	en	el	patio	vecino	al	suyo.	Luego	oyó	una	voz.
—¡No	 sucede	 todos	 los	 días	 que	mi	mejor	 amiga	 cumpla	 cuarenta	 años!	 ¿Qué

importancia	tiene	que	llegue	demasiado	temprano?
Reconoció	al	instante	la	voz	de	madame	Kang,	la	madre	de	Meng,	la	esposa	de	su

hijo	mayor,	y	corrió	hacia	la	puerta	del	patio.
—Pasa,	por	favor	—exclamó,	y	le	tendió	ambas	manos,	una	de	ellas	con	las	dos

orquídeas	de	color	gris	plata	que	había	recogido	de	la	mesa.
Madame	 Kang	 caminó	 pesadamente	 por	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 ella.	 Había

engordado	 durante	 los	 años	 en	 que	madame	Wu	 se	 había	mantenido	 tan	 exquisita,
pero	era	demasiado	generosa	para	no	querer	a	su	amiga	pese	a	eso.

—Ailien	—exclamó—,	¿soy	la	primera	en	desearte	larga	vida	e	inmortalidad?
—La	primera	—respondió	madame	Wu	sonriendo.
Los	criados,	naturalmente,	no	contaban.
—Entonces	 no	 llego	 demasiado	 temprano	 —dijo,	 lanzando	 una	 mirada	 de

reproche	 a	 Ying,	 que	 había	 intentado	 retenerla.	 Era	 norma	 de	 la	 casa	 que	 nadie
molestara	a	 la	 señora	mientras	desayunaba,	pues	a	 la	menor	 interrupción	dejaba	de
comer.	 La	 doncella	 no	 se	 sentía	 avergonzada.	 Nadie	 temía	 a	madame	 Kang	 y	 ella
habría	desafiado	incluso	al	magistrado	con	tal	de	que	su	ama	disfrutara	de	una	hora
de	paz	por	la	mañana.

—Te	preferiría	a	ti	antes	que	a	nadie	—aseguró	madame	Wu.
Entrelazó	sus	finos	dedos	con	los	más	regordetes	de	su	amiga	y	la	llevó	hacia	el

jardín	de	las	orquídeas.	A	la	sombra	de	un	sauce	llorón	había	dos	sillas	de	madera	y
las	damas	se	acercaron	a	ellas.	A	sus	pies,	un	pequeño	estanque	de	forma	oval,	con
una	mata	de	lirios	de	agua	enraizados	en	el	fondo.	En	la	superficie	flotaban	dos	lirios
azules.	A	madame	Wu	no	 le	 gustaban	 los	 lotos.	Eran	 flores	 demasiado	 toscas	 y	 de
aroma	muy	fuerte.	Entre	los	lirios	azules	chapoteaban	diminutos	peces	de	colores	que
se	 detenían	 solamente	 para	 asomar	 a	 la	 superficie	 su	 temblorosa	 boca.	 Al	 no
encontrar	 migas,	 volvían	 a	 hundirse	 y	 se	 separaban	 enseguida,	 con	 las	 vaporosas
colas	ondeando	tras	ellos	como	eternas	sombras	blancas.

—¿Cómo	está	el	hijo	de	tu	hijo	mayor?	—le	preguntó	madame	Wu	a	su	amiga.
En	los	años	en	que	ella	había	dado	a	luz	a	sus	cuatro	hijos	vivos	más	a	otros	tres	que
habían	muerto,	de	los	cuales	uno	era	una	niña,	madame	Kang	había	tenido	once	hijos,
seis	de	 los	cuales	eran	chicas.	En	casa	de	 la	mujer	no	reinaba	para	nada	la	paz	que
había	en	aquel	jardín.	Alrededor	de	su	rolliza	y	bondadosa	persona	había	siempre	un
continuo	 alboroto	 de	 niños,	 esclavas	 y	 criados.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,
madame	Wu	amaba	a	su	amiga.	Sus	madres	habían	sido	amigas,	y	cuando	la	una	iba	a
visitar	 a	 la	 otra,	 acudía	 siempre	 acompañada	 de	 su	 hija	 pequeña.	 Y	 mientras	 las
madres	se	entretenían	jugando	hasta	altas	horas	de	la	noche,	las	dos	niñas	llegaron	a
estar	tan	unidas	como	hermanas.

—No	mejora.	—Su	 cara	 colorada	 y	 redonda,	 que	 hasta	 entonces	 había	 brillado
como	un	farolillo	encendido,	se	mostró	de	repente	afligida—:	Estoy	planteándome	si
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debería	llevarlo	al	hospital	extranjero.	¿Qué	opinas?
—¿Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte?	—preguntó,	reflexionando	sobre	el	asunto.
—Podría	serlo	en	cuestión	de	días.	Pero	dicen	que	el	médico	extranjero	no	sabe

adivinar	 una	 enfermedad	 si	 no	 corta	 antes	 para	 verlo.	 Y	 Pequeña	 Felicidad	 es	 tan
pequeño…,	 sólo	 tiene	 cinco	 años,	 hermana.	 Creo	 que	 su	 vida	 está	 aún	muy	 tierna
para	dejar	que	lo	abran.

—Espera	 al	 menos	 hasta	 mañana.	 No	 echemos	 a	 perder	 este	 día.	—Entonces,
temiendo	haberse	mostrado	egoísta,	añadió—:	Mientras	tanto,	te	enviaré	a	Ying	con
un	tazón	de	caldo	hecho	según	una	vieja	receta	de	mi	bisabuela	que	le	irá	bien	para
esa	tos.	Lo	he	utilizado	a	menudo	con	mi	primer	y	mi	tercer	hijo,	y	más	de	una	vez
con	su	padre.	Ya	sabes	que	estos	dos	últimos	 inviernos	ha	 tenido	problemas	con	 la
tos.

—Ailien,	tú	siempre	tan	amable	—dijo	agradecida	madame	Kang.	Era	temprano	y
el	 jardín	 estaba	 fresco,	 pero	 cogió	 el	 pequeño	 abanico	que	 llevaba	 escondido	 en	 el
interior	de	la	manga	y	empezó	a	abanicarse,	riendo—.	Tan	pronto	como	desaparece	la
nieve,	tengo	calor	—observó.

Siguieron	sentadas	un	momento	en	silencio.	Madame	Kang	miró	a	su	amiga	con
cariño	y	sin	celos.

—Ailien,	no	sabía	qué	regalarte	para	tu	cumpleaños.	Así	que	te	he	traído	esto…
Hurgó	en	el	interior	del	escote	de	su	amplio	vestido	de	raso	azul	y	sacó	una	cajita.

Se	la	entregó	a	su	amiga.
Madame	Wu	reconoció	la	caja	en	el	instante	de	cogerla.
—Ah,	Meichen,	¿de	verdad	quieres	regalarme	tus	perlas?
—Sí.	—El	 rostro	 bondadoso	 de	madame	Kang	 se	 vio	 transfigurado	 un	 instante

debido	a	un	destello	de	dolor.
—¿Por	qué?	—preguntó	al	percibirlo.
Su	amiga	dudó,	aunque	sólo	un	momento.
—La	última	vez	que	 las	 llevé,	el	padre	de	mis	hijos	dijo	que	parecían	gotas	de

rocío	sobre	un	melón.	—Sonrió.	Luego	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Ella	no	les
prestó	atención	y	rodaron	lentamente	por	sus	mejillas	hasta	salpicar	el	grueso	tejido
de	raso	que	le	cubría	el	pecho,	aunque	sin	atravesarlo.

Madame	Wu	las	vio	sin	aparentar	verlas.	No	se	movió	de	la	silla.	Tenía	entre	sus
manos	la	caja	de	 las	perlas.	Su	amiga	le	comentaba	muy	a	menudo	sus	dificultades
con	el	señor	Kang.	Ninguna	de	las	dos	hablaba	nunca	del	señor	Wu,	excepto	un	par
de	palabras	mencionadas	por	madame	Kang.

—Ah,	 Ailien	 —decía—,	 el	 padre	 de	 tus	 hijos	 no	 te	 da	 problemas.	 Hasta	 el
momento	 no	 he	 oído	 decir	 siquiera	 que	 entrara	 en	 una	 casa	 de	 flores.	 Pero	 mi
hombre…,	 sí,	 también	es	bueno.	Sí,	 sólo	que…	—Llegado	a	aquel	punto,	 la	mujer
siempre	se	interrumpía	y	suspiraba.

—Meichen	—le	había	dicho	madame	Wu	en	una	ocasión	muchos	años	atrás—,
¿por	 qué	 no	 permitirle	 que	 se	 divierta	 si	 siempre	 regresa	 a	 casa	 antes	 de	 que
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amanezca?	—Nunca	olvidaría	la	mirada	de	vergüenza	que	inundó	los	sinceros	ojos	de
su	amiga.

—Estoy	celosa	—declaró	madame	Kang—.	Tan	celosa,	que	mi	sangre	se	vuelve
fuego.

Madame	Wu,	que	jamás	había	conocido	los	celos,	se	quedó	en	silencio.	Era	algo
de	su	amiga	que	no	alcanzaba	a	comprender.	Y	menos	lo	entendía	cuando	pensaba	en
el	señor	Kang,	un	vulgar	mercader	adinerado	que	ni	siquiera	era	guapo.	Era	astuto,
pero	 no	 inteligente.	 No	 se	 imaginaba	 que	 estar	 casada	 con	 él	 pudiera	 significar
ningún	placer.

—Llevo	 mucho	 tiempo	 queriendo	 explicarte	 una	 cosa	 —dijo	 ahora	 tras	 una
pausa,	observando	el	estanque—.	Al	principio,	cuando	empecé	a	pensarlo,	me	planteé
pedirte	consejo.	Pero…	no	lo	hice.	Ahora	creo	que	ya	no	hay	consejos	que	valgan.	Se
ha	convertido	en	una	realidad.

Madame	 Kang	 seguía	 sentada	 abanicándose.	 La	 ligera	 brisa	 que	 levantaba	 el
abanico	le	había	secado	las	 lágrimas.	Su	exceso	de	bondad	la	 llevaba	a	llorar	y	reír
con	 facilidad.	Sabía	humildemente	que	en	aquella	 amistad	ella	ocupaba	el	 segundo
lugar.	No	se	trataba	sólo	de	que	no	fuera	bella,	sino	que	bajo	su	punto	de	vista	nunca
hacía	nada	tan	bien	como	madame	Wu.	Pese	a	todos	sus	esfuerzos,	su	casa,	aunque
tan	 grande	 y	 bonita	 como	 aquélla,	 rara	 vez	 estaba	 limpia	 y	 jamás	 ordenada.	 Por
mucho	 empeño	 que	 le	 pusiese,	 los	 criados	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 ella,	 y	 la
comodidad,	más	que	las	buenas	costumbres,	se	había	convertido	en	la	norma.	Se	daba
cuenta	 de	 ello	 siempre	 que	 visitaba	 a	 su	 amiga,	 aunque	 en	 su	 casa	 no	 lo	 veía.	 A
menudo	se	decía	que	estar	en	presencia	de	madame	Wu	mejoraba	a	 las	personas,	y
ése	era	quizá	el	principal	motivo	por	el	que	 seguía	visitándola	diez	veces	por	cada
visita	de	madame	Wu	a	su	casa.

—Pues	lo	que	quiera	que	sea,	cuéntamelo	—dijo.
Madame	Wu	levantó	la	vista.	Tenía	 los	ojos	grandes,	y	el	 iris	negro	contrastaba

con	fuerza	con	el	blanco,	lo	que	les	proporcionaba	un	aspecto	de	juventud	atemporal.
Habló	con	fría	claridad.

—Meichen,	he	decidido	que	hoy	voy	a	pedirle	al	padre	de	mis	hijos	que	tome	una
concubina.

Madame	Kang	se	quedó	boquiabierta.	Sus	pequeños	dientes	blancos,	que	eran	su
única	belleza,	asomaban	entre	sus	labios	carnosos.

—Y	él…	¿También	él	te	ha…?	—tartamudeó	con	dificultad.
—No.	No,	no	es	nada	de	eso.	Por	supuesto,	nunca	le	he	preguntado	qué	hace	en

sus	fiestas	con	hombres.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	ni	con	nuestro	hogar.	No,
es	sólo	por	su	propio	bien…	y	por	el	mío.

—Pero	¿cómo?	¿Por	el	tuyo?	—En	aquel	momento	se	sentía	de	repente	superior	a
su	 amiga	 en	 lo	 que	 a	 su	 relación	 con	 el	 señor	Kang	 se	 refería.	Nunca	 se	 le	 habría
ocurrido	dar	un	paso	como	aquél,	no,	de	eso	estaba	segura.	Una	concubina	siempre
presente	en	casa,	un	miembro	más	de	la	familia,	sus	hijos	peleándose	con	los	demás
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niños,	las	disputas	con	la	primera	esposa	por	los	favores	del	hombre…	Todo	eso	sería
peor	que	las	visitas	a	casas	de	flores.

—Lo	 deseo.	 —Tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 las	 profundidades	 del	 pequeño
estanque	de	 aguas	 transparentes.	Las	 orquídeas	 que	había	 arrancado	una	hora	 atrás
seguían,	aún	 frescas,	en	su	 regazo.	Era	 tan	 tranquila,	que	en	su	presencia	 las	 flores
sobrevivían	horas	sin	marchitarse.

—¿Y	dará	su	consentimiento?	—preguntó	muy	seria	madame	Kang—.	Él	siempre
te	ha	amado.

—De	entrada	no	consentirá	—respondió	calmadamente.
Ahora	 que	 conocía	 la	 noticia,	madame	 Kang	 era	 toda	 preguntas.	 Le	 salían	 en

tropel,	incluso	se	le	cayó	el	abanico	de	la	mano.
—Pero	¿elegirás	 tú	 la	chica…	o	él?	Y,	Ailien,	¿podrás	soportarlo	si	 tiene	hijos?

Ay,	pobre,	¿no	crees	que	siempre	hay	problemas	en	una	casa	en	la	que	conviven	dos
mujeres	bajo	el	techo	de	un	solo	hombre?

—No	podré	quejarme	si	es	mi	deseo	que	la	tome.
—Ailien,	no	lo	obligarás	a	ello…	—dijo	madame	Kang,	casi	suplicante.
—Nunca	lo	he	obligado	a	nada.
Alguien	tosió	y	ambas	mujeres	levantaron	la	vista.	Ying	estaba	en	el	umbral.	En

su	 redonda	 y	 risueña	 cara	 había	 una	mirada	maliciosa	 que	madame	Wu	 reconoció
enseguida.

—¡No	me	digas	que	precisamente	este	día,	de	entre	todos	los	días,	tenemos	aquí	a
la	 Pequeña	 Hermana	 Hsia!	 —exclamó,	 con	 su	 encantadora	 voz	 teñida	 por	 un
pesaroso	regocijo.

—Es	 ella.	—Se	 detuvo	 para	 reír	 y	 luego	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano—.	 Oh,
Cielo,	 si	 me	 oye…	—musitó—.	 Pero,	 señora,	 le	 juro	 que	 no	 entiende	 un	 no	 por
respuesta.	Le	he	dicho	que	tenía	invitados…

—¡No	le	habrás	contado	que	es	mi	cumpleaños!	—exclamó	madame	Wu—.	No
quiero	tener	que	invitarla.

—No	soy	tan	estúpida	como	para	eso	—replicó	Ying—.	Pero	le	he	explicado	que
estaba	aquí	madame	Kang.

—Me	marcho	—dijo	madame	Kang	con	premura—.	Hoy	no	 tengo	 tiempo	para
escuchar	evangelios	extranjeros.	De	hecho,	Ailien,	he	venido	sólo	para	entregarte	mi
regalo,	pues	lo	que	debería	estar	haciendo	en	este	momento	es	dirigir	los	asuntos	de
casa.

Pero	su	amiga	extendió	su	grácil	mano.
—Meichen,	no	puedes	marcharte.	Debes	quedarte	aquí	sentada	a	mi	lado,	y	juntas

seremos	amables	y	la	escucharemos.	Si	en	media	hora	no	se	ha	ido,	puedes	levantarte
y	despedirte.

La	mujer	claudicó,	como	siempre,	incapaz	de	negarle	nada	a	ningún	ser	querido.
Volvió	 a	 sentarse	 con	 toda	 su	 buena	 disposición,	 y	 Ying	 desapareció	 y	 regresó
acompañada	de	una	extranjera.
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—¡La	Pequeña	Hermana	Hsia!	—anunció.
—¡Oh,	madame	Wu!	¡Oh,	madame	Kang!	—gritó	la	Pequeña	Hermana	Hsia.
Era	una	mujer	alta,	pálida	y	delgada,	de	mediana	edad	y	originaria	de	Inglaterra.

El	escaso	pelo	que	lucía	en	la	cabeza	era	de	color	arena,	y	tenía	ojos	de	pez.	Su	nariz
era	 fina	 y	 respingona,	 y	 los	 labios	 azulados.	Con	 su	 vestido	 occidental	 de	 algodón
gris	a	rayas	parecía	mayor	de	lo	que	en	realidad	era,	pero	ni	en	el	mejor	de	los	casos
habría	 podido	 ser	 bonita.	 Una	 conclusión	 a	 la	 que	 las	 dos	 damas	 chinas	 habían
llegado	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Sin	 embargo,	 les	 gustaba	 por	 su	 bondad	 y	 les	 daba
lástima	la	vida	tan	solitaria	que	llevaba	en	la	ciudad,	donde	apenas	había	gente	como
ella.	Nunca,	como	hacían	algunas	de	sus	amigas,	ponían	excusas	cuando	se	acercaba
a	visitarlas.	De	hecho,	en	ese	sentido,	 tanto	madame	Wu	como	madame	Kang	 eran
tremendamente	 amables.	 Pero	 dado	 que	 la	 Pequeña	 Hermana	 Hsia	 era	 virgen,	 no
podrían	hablar	en	su	presencia	sobre	concubinas.

—Siéntese,	por	favor,	Pequeña	Hermana	—dijo	madame	Wu	con	su	hermosa	voz
—.	¿Ha	desayunado?

La	mujer	rió.	Nunca,	pese	a	sus	muchos	años	viviendo	en	la	ciudad,	se	sentía	del
todo	 cómoda	 en	 compañía	 de	 aquellas	 damas.	Mientras	 hablaba,	 no	podía	 dejar	 de
reír.

—Oh…,	 cuando	 me	 levanto,	 me	 tomo	 un	 cazo	 de	 leche	—contestó.	 A	 diario
estudiaba	 religiosamente	chino,	pero	era	dura	de	oído	y	 seguía	hablando	como	una
occidental.	 Ahora	 acababa	 de	 confundir	 el	 sonido	 de	 dos	 palabras.	 Las	 amigas	 se
miraron	entre	sí	con	perplejidad,	pese	a	estar	acostumbradas	a	las	confusiones	de	la
Pequeña	Hermana.

—¿Un	cazo?	—repitió	madame	Kang.
—Se	 asemeja	mucho	 a	 vaso	—murmuró	madame	Wu—.	 Las	 dos	 palabras	 son

muy	similares,	es	verdad.
—Oh,	¿he	dicho	eso?	—exclamó	la	Pequeña	Hermana,	riendo—.	Oh,	por	favor,

¡qué	boba	soy!
Pero	madame	Wu	 vio	 al	 instante	 cómo	 el	 rubor	 le	 ascendía	 desde	 el	 cuello	 y

manchaba	su	pálida	piel,	y	comprendió	la	conmoción	que	sufría	aquel	desasosegado
corazón	extranjero.

—Ying,	trae	un	poco	de	té	y	unos	pasteles.	Y	unos	panecillos	de	la	larga	vida	—
añadió,	 apiadándose	 de	 la	 inglesa—.	 ¿Por	 qué	 no	 debería	 contarle	 a	 mi	 amiga
extranjera	que	hoy	es	mi	cumpleaños?

—¡Oh,	su	cumpleaños!	—exclamó—.	Oh,	no	lo	sabía…
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Hoy	cumplo	cuarenta	años.
La	mujer	la	miró	con	ojos	dubitativos.
—¿Cuarenta?	 —Agitó	 las	 manos	 y	 rió	 con	 su	 habitual	 risa	 tímida—:	 ¿Cómo

puede	 ser?	 —tartamudeó—.	 ¿Cómo	 puede	 ser,	madame	 Wu,	 si	 parece	 que	 tenga
veinte?

—¿Cuántos	 años	 tiene	 usted,	 Pequeña	 Hermana?	—le	 preguntó	 educadamente
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madame	Kang.
Su	amiga	le	lanzó	una	sutil	mirada	de	reproche.
—Meichen,	nunca	te	lo	he	comentado,	pero	preguntar	la	edad	a	una	mujer	no	es

de	buena	educación	según	las	costumbres	occidentales.	Me	lo	explicó	la	esposa	de	mi
segundo	hijo,	que	ha	vivido	en	Shangai	y	conoce	bien	a	los	extranjeros.

—¿No	es	de	buena	educación?	—Sus	ojos	negros	se	habían	quedado	inexpresivos
—.	¿Por	qué?

—¡Oh,	 ja,	 ja!	—Rió	 la	 inglesa—.	No	 importa…	Llevo	 tanto	 tiempo	aquí,	estoy
acostumbrada…

Madame	Kang	la	observó	con	moderado	interés.
—Entonces,	¿cuántos	años	tiene?	—volvió	a	preguntarle.
La	Pequeña	Hermana	adoptó	de	repente	un	tono	solemne.
—Oh…,	treinta	y	tantos	—dijo	muy	rápido	y	en	voz	baja.
Madame	Kang	no	la	entendió.
—Treinta	y	seis	—repitió	afablemente.
—No,	no,	treinta	y	seis	no,	no,	es	mucho.	—Reía	de	nuevo,	pero	la	risa	escondía

cierto	matiz	de	protesta.
Madame	Wu	lo	advirtió.
—Vamos	—terció—,	¿y	qué	 importa	 la	edad?	Lo	bueno	es	 ir	viviendo	año	 tras

año,	disfrutar	de	todos	los	años.
Comprendió,	por	su	don	de	adivinar	los	pensamientos	de	los	demás,	que	el	tema

de	la	edad	afectaba	a	aquella	mujer	occidental	porque	todavía	era	virgen.	¡Una	virgen
mayor!	La	hermana	menor	de	la	madre	de	su	madre	seguía	virgen	de	mayor	porque	el
hombre	con	el	que	estaba	a	punto	de	casarse	había	muerto.	La	familia	 la	admiraba,
pero,	por	otro	lado,	sufría	a	diario	el	 incordio	de	aquella	anciana	que	se	marchitaba
bajo	su	mismo	techo.	Al	final,	para	estar	tranquila,	se	había	hecho	monja.	En	cierto
sentido,	quizá	aquella	occidental	fuera	también	una	monja.

Con	su	enorme	amabilidad,	dijo	entonces	madame	Wu:
—En	breve	llegarán	los	invitados,	Pequeña	Hermana,	pero	antes	de	que	lleguen,

predíquenos	por	favor	un	poco	del	evangelio.	—Sabía	que	nada	complacía	más	a	la
extranjera	que	predicar.

La	mujer	la	miró	con	gratitud	e	introdujo	la	mano	en	las	profundidades	del	bolso
negro	 que	 siempre	 llevaba	 consigo.	 Sacó	 del	 mismo	 un	 libro	 grueso	 con	 raídas
cubiertas	de	cuero	y	un	estuche	negro	de	gafas.	Cogió	las	gafas,	se	las	colocó	sobre	la
nariz	y	abrió	el	libro.

—Venía	 hoy	 con	 la	 intención,	madame	Wu	—empezó,	 en	 un	 tono	 fervoroso	 y
conmovedor—,	de	contarle	la	historia	del	hombre	que	construyó	su	casa	en	la	arena.

Madame	Kang	se	puso	en	pie.
—Discúlpenme	—dijo,	 con	 su	 voz	 fuerte	 y	 algo	 desafinada—.	 Pero	 he	 dejado

todos	mis	asuntos	familiares	pendientes.
Inclinó	la	cabeza	a	modo	de	despedida	y	salió	del	patio	con	sus	pesados	andares.
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Madame	Wu,	que	se	había	levantado	también,	volvió	a	tomar	asiento	tan	pronto
como	su	amiga	se	hubo	marchado	y	reclamó	la	presencia	de	Ying	para	ordenarle	que
el	 caldo	que	había	prometido	para	 el	 nieto	de	madame	Kang	 le	 fuera	 enviado	a	 su
casa.	Luego	sonrió	levemente	a	la	Pequeña	Hermana	Hsia.

—Cuénteme	 lo	 que	 su	Señor	 le	 dijo	 a	 ese	 hombre	que	 construyó	 su	 casa	 en	 la
arena	—le	pidió	cortés.

—Querida	madame	Wu,	Él	es	también	su	Señor	—musitó	la	mujer—.	Sólo	tiene
que	aceptarlo.

La	dama	sonrió.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	y	así	debe	decírselo	—contestó	sin	abandonar	su

cortesía—.	Y	ahora	proceda,	amiga	mía.
Había	 algo	 tan	 inaccesible	 en	 la	 dignidad	 con	 que	 madame	 Wu	 pronunció

aquellas	 palabras,	 que	 la	 Pequeña	 Hermana	 Hsia	 empezó	 a	 leer	 con	 cierto
nerviosismo.	 Con	 su	 acento,	 la	 historia	 era	 difícil	 de	 seguir,	 pero	madame	Wu	 la
escuchó	muy	seria,	con	la	mirada	fija	en	los	saltos	de	los	peces	de	colores.	Ying	se
acercó	a	la	puerta	del	patio	dos	veces	e	hizo	signos	por	encima	de	la	espalda	inclinada
de	la	Pequeña	Hermana,	pero	su	ama	negó	ligeramente	con	la	cabeza.	Sin	embargo,
tan	pronto	como	la	inglesa	hubo	acabado,	se	puso	en	pie.

—Gracias,	Pequeña	Hermana	—dijo—.	Una	historia	agradable.	Venga	de	nuevo,
por	favor,	cuando	yo	disponga	de	más	tiempo.

Pero	 la	 mujer,	 que	 también	 había	 pensado	 rezar	 una	 plegaria,	 se	 incorporó	 a
regañadientes,	recogiendo	el	bolso,	las	gafas	y	el	grueso	libro.

—¿No	 habrá	 una	 pequeña	 oración?	 —Con	 sus	 líos	 de	 palabras,	 pronunció
«oración»	 como	 «pastel»,	 y	 durante	 unos	 segundos	 también	madame	Wu	 se	 sintió
confusa.	Tenían	pasteles	preparados,	¿no?	Pero	luego	cayó	en	la	cuenta	y	no	sonrió
por	amabilidad.

—Rece	por	mí	en	casa,	Pequeña	Hermana	—repuso—.	En	este	momento	 tengo
otras	obligaciones.

Empezó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 del	 patio	mientras	 hablaba	 y	 Ying
apareció	de	repente	y	se	llevó	con	ella	a	la	extranjera.	Madame	Wu	se	quedó	sola	de
nuevo.	Regresó	 junto	al	estanque	y	permaneció	 inmóvil	contemplándolo;	su	esbelta
figura	se	reflejaba	en	él	de	pies	a	cabeza.	Reparó	en	que	las	orquídeas	seguían	en	su
mano,	 que	 levantó	 para	 dejar	 caer	 las	 flores	 en	 el	 agua.	Un	 enjambre	 de	 peces	 de
colores	saltó	a	por	ellas,	las	mordisqueó	y	volvió	a	desaparecer.

—No	 son	más	 que	 flores	—dijo,	 riéndose	 un	 poco	 de	 ellos.	 ¡Siempre	 estaban
hambrientos!	¿Una	casa	sobre	la	arena?	Jamás	habría	hecho	una	locura	así.	La	casa
en	la	que	vivía	llevaba	cientos	de	años	en	pie.	Habían	vivido	y	muerto	en	ella	veinte
generaciones	de	la	familia	Wu.

—Madre,	debería	haber	venido	antes	para	desearte	larga	vida.	—Era	la	voz	de	su
hijo	mayor	en	la	puerta.	Se	giró.

—Pasa,	hijo	mío.
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—¡Larga	 vida,	 madre!	 —exclamó	 Liangmo	 con	 cariño.	 Al	 entrar	 le	 hizo	 una
reverencia	medio	en	broma.	La	familia	Wu	no	era	tan	anticuada	como	para	mantener
vigente	la	antigua	costumbre	de	arrodillarse	ante	los	mayores	en	señal	de	obediencia
el	día	de	su	cumpleaños,	pero	la	reverencia	era	en	recuerdo	de	esa	vieja	costumbre.

Madame	Wu	aceptó	su	saludo	con	una	elegante	inclinación	de	la	cabeza.
—Gracias,	hijo	mío.	Ahora	siéntate.	Quiero	hablar	contigo.
Se	acomodó	otra	vez	en	una	de	las	sillas	de	bambú	e	indicó	al	joven	que	tomara

asiento	en	la	otra;	él	se	sentó	en	el	borde	por	deferencia	a	su	madre.
—Qué	 buen	 aspecto	 tienes,	 hijo	 —declaró,	 examinando	 su	 atractivo	 y	 joven

rostro.	Era,	de	ser	posible,	más	atractivo	que	su	padre	a	esa	misma	edad,	pues	ella	le
había	aportado	también	algo	de	su	delicadeza.

Aquella	mañana	 iba	vestido	con	una	 túnica	 larga	de	verano	de	seda	color	verde
agua.	Llevaba	corto	y	peinado	hacia	atrás	su	pelo	negro,	y	el	tono	oliváceo	oscuro	de
su	piel	era	una	prueba	de	su	buena	alimentación	y	salud.	Su	mirada	estaba	henchida
de	satisfacción.

«Lo	he	casado	felizmente»,	se	dijo	madame	Wu.
—¿Y	el	pequeño?	¿Y	mi	nieto?	—preguntó.
—Esta	mañana	no	lo	he	visto	—respondió	Liangmo—.	Pero	si	estuviera	enfermo,

me	habría	enterado.
No	pudo	evitar	 responder	 a	 la	 sonrisa	de	 su	madre.	Había	un	gran	 cariño	 entre

ellos.	Él	confiaba	en	la	sabiduría	de	su	madre	mucho	más	que	en	la	suya	propia,	y	por
eso,	 cuando	 ella	 le	 pidió	que	 se	 casara	para	 evitar	 confusiones	 en	 la	 familia	 por	 el
hecho	 de	 que	 su	 hermano	 menor	 contrajera	 matrimonio	 antes	 que	 él,	 le	 contestó
enseguida:	 «Elige	 alguien	 para	 mí,	 madre.	 Tú	 sabes	 de	 esas	 cosas	 más	 que	 yo».
Estaba	inmensamente	satisfecho	con	Meng,	su	preciosa	esposa,	y	con	el	hijo	que	le
había	dado	al	año	de	su	matrimonio.	Y	Meng	volvía	a	estar	embarazada.

—He	estado	reservándome	una	buena	noticia	para	este	día,	madre	—dijo	en	aquel
momento.

—Es	un	día	apropiado	para	las	buenas	noticias	—replicó	madame	Wu.
—La	madre	 de	mi	 hijo	 va	 a	 tener	 un	 segundo	 hijo	—anunció	 orgulloso—.	Ha

superado	su	segundo	ciclo	lunar	y	ahora	ya	está	segura.	Me	lo	reveló	hace	tres	días,	y
le	dije	que	esperaríamos	al	cumpleaños	de	nuestra	madre	para	contárselo	a	la	familia.

—Una	 noticia	 estupenda	 —afirmó	 madame	 Wu	 con	 afecto—.	 Tienes	 que
comunicarle	 que	 le	 enviaré	 un	 regalo.	—Entonces	 su	mirada	 cayó	 sobre	 el	 estuche
con	las	perlas	que	había	dejado	sobre	una	mesita	de	porcelana—.	Tengo	el	regalo	—
exclamó.	Cogió	el	estuche	y	lo	abrió—.	Me	lo	ha	entregado	su	propia	madre	hace	una
hora,	 unos	 pendientes	 de	 perlas.	 Pero	 yo	 opino	 que	 las	 perlas	 son	 para	 esposas
jóvenes,	 y	 serían	 un	 obsequio	 adecuado	 para	 nuestra	 hija.	 Cuando	 vayas	 a	 ver	 a
Meng…,	no,	iré	yo	contigo.	Pero	primero,	hijo	mío,	¿hay	alguna	cosa	que	yo	tenga
que	hacer	con	respecto	a	nuestros	invitados	y	el	banquete?

—Nada,	madre.	Nosotros	nos	encargamos	de	todo.	Tus	hijos	quieren	darte	un	día
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de	ociosa	alegría.	No	tienes	siquiera	que	pedir	nada…,	sólo	disfrutarlo.	¿Dónde	está
mi	padre?

—Dudo	 que	 sea	 capaz	 de	 levantarse	 antes	 del	 mediodía,	 ni	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños	—contestó	 sonriendo—.	 De	 hecho	 le	 dije	 que	 no	 lo	 hiciese.	 Disfruta
mucho	más	de	la	 jornada	cuando	no	se	levanta	temprano,	y	así	estará	fresco	y	feliz
para	el	banquete.

—Eres	demasiado	buena	con	todos	nosotros.
Ella	 lo	 examinó	 con	 sus	 prudentes	 y	 bellos	 ojos,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 su

comentario.
—Hijo	mío,	ya	que	sin	duda	nos	veremos	interrumpidos	muy	pronto,	 te	hablaré

de	inmediato	sobre	lo	que	he	pensado	hacer.	He	tomado	una	decisión,	pero	aun	así,
creo	 que	 como	hijo	mayor	 que	 eres,	 tengo	 la	 obligación	 de	 explicarte	mi	 plan.	He
decidido	proponer	a	tu	padre	que	tome	una	concubina.

Pronunció	con	su	bella	y	serena	voz	aquellas	impactantes	palabras.	Liangmo	las
escuchó	sin	entenderlas.	De	pronto	asaltaron	 su	mente	y	 lo	ensordecieron	como	un
trueno.	Su	atractivo	rostro	palideció	hasta	cobrar	un	color	lechoso.

—¡Madre!	 —exclamó	 con	 un	 grito	 ahogado—.	 Madre,	 ¿ha	 hecho	 él…,	 mi
padre…?

—Absolutamente	 no	—respondió.	 Pero	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 al	 ver	 que
también	Liangmo	formulaba	de	entrada	esa	pregunta.	¿Era	posible	que	su	esposo	le
pareciese	a	todo	el	mundo	el	 tipo	de	hombre	capaz	de…?	Alejó	de	su	cabeza	aquel
pensamiento	indigno—.	Tu	padre	es	aún	joven,	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	cinco	años,
y	sigue	siendo	apuesto,	por	lo	que	no	es	de	extrañar	que	incluso	tú,	su	hijo,	plantees
esa	pregunta.	No;	ha	sido	y	es	de	lo	más	fiel.	—Hizo	una	pausa,	y	luego,	con	lo	más
cercano	 a	 la	 timidez	 que	 su	 hijo	 hubiera	 visto	 jamás	 en	 sus	 pausados	 modales,
continuó—:	No;	tengo	mis	propios	motivos	para	tomar	tal	decisión.	Pero	me	gustaría
asegurarme	de	que	tú,	mi	hijo	mayor,	aceptas	la	llegada	de	otra	mujer	y	ayudas	a	la
casa	 a	 aceptarla	 en	 cuanto	 se	 sepa.	 Es	 natural	 que	 se	 produzcan	 comentarios	 y
alborotos.	 Yo	 no	 me	 enteraré	 de	 los	 alborotos.	 Pero	 tú	 sí,	 y	 deberás	 mantener	 la
dignidad	de	tus	padres.

Aunque	sus	mejillas	seguían	pálidas	como	la	leche,	Liangmo	se	había	recuperado
ya.	Frunció	sus	negras	cejas	sobre	sus	ojos,	que	eran	iguales	que	los	de	su	madre.

—Naturalmente,	se	trata	de	una	cuestión	entre	mi	padre	y	tú.	Pero	si	me	permites
ir	más	allá	de	donde	me	corresponde,	 te	suplico	que	no	le	pidas	eso	si	ése	no	es	su
deseo.	Somos	una	familia	feliz.	¿Quién	sabe	lo	que	una	desconocida	podría	traer	a	la
casa?	 Sus	 hijos	 tendrán	 la	 misma	 edad	 que	 tus	 nietos.	 ¿No	 servirá	 todo	 ello	 para
confundir	las	generaciones?	Si	es	muy	joven,	¿no	estarán	celosas	las	esposas	de	tus
hijos	de	la	posición	que	ella	alcance	con	mi	padre?	Preveo	mucho	dolor.

—Es	 posible	 que,	 a	 tu	 edad,	 no	 entiendas	 la	 relación	 entre	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 de	 mi	 generación	 —replicó	 madame	 Wu—.	 Pero	 precisamente	 porque
siempre	he	sido	feliz	con	tu	padre,	y	él	conmigo,	he	resuelto	dar	este	paso.	Por	favor,
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hijo	mío,	vuelve	a	 tu	 lugar.	Lo	único	que	 te	 ruego	es	que	obedezcas	a	 tu	madre	en
esto	igual	que	lo	has	hecho	en	todas	las	cosas.	Has	sido	el	mejor	de	mis	hijos.	Lo	que
tú	digas	 influirá	 a	 tus	 hermanos	menores.	Lo	que	Meng	diga	 influirá	 a	 las	 esposas
jóvenes.	También	debes	ayudarla	a	ella.

Liangmo	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 sus	 propias	 ideas.	 Pero	 tan	 profundamente
arraigada	estaba	su	costumbre	de	obedecer	a	su	madre,	que	la	obedeció	una	vez	más.

—Haré	 lo	 posible,	 madre,	 pero	 no	 fingiré	 que	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme	 no
entristece	este	día.

Ella	le	sonrió	levemente.
—En	realidad	estoy	ahorrándote	la	 tristeza	de	otros	días.	—Entonces	vio	que	lo

que	decía	era	un	enigma	para	aquel	hombre	mucho	más	joven	que	ella,	de	modo	que
se	incorporó	y	cogió	el	estuche	de	las	perlas—:	Ven.	Iremos	a	ver	a	Meng	y	le	haré
mi	regalo.

Él	se	había	 levantado	a	 la	vez	que	ella	y	estaba	de	pie	a	su	lado,	 joven	y	fuerte
como	su	padre;	su	cabeza	y	sus	hombros	superaban	la	altura	de	su	madre.	Madame
Wu	extendió	 la	mano	y	 la	 posó	 un	 instante	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hijo,	 en	 un	 gesto	 de
cariño	 tan	 excepcional	 que	 lo	 dejó	 sorprendido.	 Ella	 no	 soportaba	 con	 facilidad	 el
contacto	 con	otro	 ser	 humano,	 incluso	 tratándose	 de	 sus	 propios	 hijos.	Liangmo	 la
miró	y	se	encontró	con	su	clara	mirada.

—En	ti	—dijo	madame	Wu	claramente—,	he	construido	mi	casa	sobre	una	roca.

Meng	estaba	jugando	con	su	pequeño	en	el	patio	de	su	propia	casa	dentro	de	la
gran	 casa.	 Estaba	 sola	 con	 él,	 exceptuando	 la	 compañía	 del	 ama	 de	 cría,	 la	 cual,
sentada	 en	 cuclillas,	 reía	 y	 los	 observaba.	 Ambas	 jóvenes,	 madre	 y	 ama	 de	 cría,
pasaban	el	día	entero	adorando	al	chiquillo.	De	noche,	el	niño	se	dormía	en	brazos	de
su	 nodriza.	 Las	 dos	 mujeres	 encontraban	 una	 profunda	 camaradería	 en	 la	 común
veneración	que	sentían	por	el	pequeño.	Le	dedicaban,	en	feliz	sacrificio,	todo	el	amor
y	la	atención	que	él	exigía.

El	cuerpo	de	Meng	estaba	hecho	para	tener	hijos,	y	sus	pechos	se	habían	llenado
de	leche.	Pero	nadie,	ni	siquiera	ella	misma,	se	había	planteado	permitir	que	el	bebé
se	agarrara	 a	 sus	 encantadores	 senos	y	 echara	 a	perder	 su	 firmeza.	Lien	había	 sido
contratada	 para	 amamantarlo.	 Era	 la	 joven	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 granjeros	 de	 las
tierras	de	los	Wu.	Su	propio	hijo	estaba	siendo	alimentado	por	su	abuela	con	harina,
agua	y	gachas	de	 arroz,	 en	 lugar	de	con	 la	 leche	de	 su	madre.	Por	 ese	motivo,	 era
menudo,	delgado	y	amarillento,	mientras	que	el	bebé	que	ella	criaba	estaba	rollizo	y
rosado.	Lien	tenía	permiso	para	volver	a	su	casa	una	vez	al	mes,	y	cuando	veía	a	su
hijo,	lloraba	y	lo	aferraba	a	su	pecho.	La	leche	manaba	sin	cesar	de	sus	pezones,	pero
el	niño	apartaba	la	cara.	Nunca	había	probado	aquella	leche	y	no	sabía	mamar.	Lien
no	podía	permanecer	ausente	todo	el	día	porque	los	pechos	empezaban	a	dolerle.	A
media	 tarde	 se	 veía	 obligada	 a	 regresar	 corriendo	 a	 la	 casa	 de	 los	 Wu.	 Allí	 la
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aguardaba	el	pequeño	de	la	familia,	gritando	de	rabia	y	de	hambre.
Al	verlo,	ella	se	olvidaba	del	flacucho	niño	amarillento.	Abría	los	brazos,	reía,	y

el	 rollizo	bebé	 la	 reclamaba	a	gritos	desde	 las	 rodillas	de	 su	madre.	Entonces	Lien
corría	hacia	él,	abriéndose	ya	la	chaqueta.	Se	arrodillaba	al	lado	de	Meng,	y	el	niño	le
agarraba	el	pecho	con	ambas	manos	como	si	fuera	una	copa	y	bebía	dando	grandes
tragos.	Meng	y	Lien	reían	juntas,	y	ambas	sentían	en	su	propio	cuerpo	la	satisfacción
del	pequeño.

Viendo	 la	 cara	 de	 ambas	 mujeres	 mirando	 al	 niño,	 habría	 sido	 difícil	 adivinar
quién	era	la	madre.	De	hecho,	el	crío	no	hacía	diferencias.	Sonreía	radiante	a	las	dos.
Estaba	 aprendiendo	 a	 caminar	 y	 ya	daba	unos	pasitos	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 riendo	y
cayendo	cada	vez	sobre	una	de	ellas.

Meng	siempre	estaba	feliz,	pero	en	los	últimos	días	su	felicidad	era	más	grande
que	 nunca.	 No	 le	 había	 comentado	 a	 nadie,	 excepto	 a	 Liangmo,	 la	 llegada	 del
segundo	hijo.	Los	criados,	naturalmente,	lo	sabían.	Su	propia	doncella	había	sido	la
primera	en	recordarle	que	el	segundo	ciclo	lunar	había	pasado	sin	dar	señales.	En	las
dependencias	de	la	servidumbre	reinaba	ya	una	alegría	secreta.	Pero	en	una	gran	casa,
los	criados	eran	como	muebles:	se	usaban	sin	prestarles	atención.

Lien	 lo	 sabía,	 y	 eso	 hacía	 que	 se	 sintiese	más	 jovial	 que	 nunca.	Una	 casa	 con
muchas	amas	de	cría	era	una	casa	con	suerte.	Poco	a	poco	había	ido	dejando	de	amar
a	su	propio	hijo.	La	totalidad	de	su	abundante	amor	animal	había	sido	transferido	a	su
amamantado.	Su	hogar	era	pobre;	vivir	allí,	duro;	y	la	comida,	escasa.	Su	suegra	tenía
la	 lengua	afilada	y	una	mano	que	esperaba	con	avaricia	el	sueldo	que	Lien	llevaba.
Pese	a	que	la	joven	amaba	su	hogar	y	lloró	día	y	noche	cuando	la	madre	de	su	esposo
la	mandó	a	la	mansión	de	los	Wu,	le	había	cogido	cariño	a	la	buena	comida,	a	lo	fácil,
a	la	ociosidad.	Fuera	de	alimentar	a	aquel	bebé	tan	sano,	no	se	le	exigía	nada	más.	La
animaban	 a	 comer,	 a	 beber,	 a	 dormir.	 Su	 joven	 cuerpo,	 amante	 de	 los	 placeres,
respondió	 rápidamente.	 Aquélla	 se	 había	 convertido	 en	 su	 casa	 y	 quería	 a	 aquel
pequeño	más	que	a	su	propio	hijo.

Anhelaba,	 con	 la	 satisfacción	 interna	que	 sentía	 esa	mañana,	decirle	 a	 su	 joven
ama	lo	mucho	que	se	alegraba	ante	la	promesa	de	un	segundo	nacimiento,	pero	tenía
sus	dudas.	Aquellas	mujeres	ricas,	jóvenes	y	ociosas	parecían	permitir	cualquier	cosa,
pero	a	veces	se	enfadaban	de	forma	inesperada	y	sin	motivo	alguno.	Se	limitó,	por	lo
tanto,	a	seguir	riendo	y	elogiando	al	pequeño.

—Un	 pequeño	 dios	—declaró	 con	 orgullo—.	 Jamás	 he	 visto	 ninguno	 como	 él,
señora.

Antes	de	que	Meng	tuviera	tiempo	de	hacer	algo	más	que	sonreír,	oyeron	pasos
que	se	acercaban.	El	niño	corrió	hacia	Lien,	y	desde	sus	brazos	se	quedó	mirando	a	su
abuela	y	a	su	padre.	Meng	se	levantó.

—Así	que	estás	aquí,	Meng	—dijo	madame	Wu—.	Siéntate,	hija.	Descansa,	por
favor.	Ven	aquí,	hijo	de	mi	hijo.

Lien	empujó	al	chiquillo	hacia	delante	y	fue	avanzando	poco	a	poco,	en	cuclillas,
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de	modo	que	el	pequeño	quedara	en	 todo	momento	 resguardado	por	 sus	brazos.	El
niño	llegó	así	hasta	las	rodillas	de	madame	Wu	y	la	miró	con	aquellos	enormes	ojos
negros	tan	rasgados.	Se	llevó	los	dedos	a	la	boca,	y	ella	se	los	retiró	con	delicadeza.

—Un	niño	encantador	—murmuró—.	¿Habéis	pensado	ya	en	un	nombre?
—No	 hay	 prisa	 —respondió	 Liangmo—.	 No	 lo	 necesita	 hasta	 que	 vaya	 al

colegio.
Ella	miró	al	pequeño,	que	seguía	allí	en	medio,	en	el	centro	de	todo.	Y	aun	así,

reflexionó,	no	era	él	en	sí	mismo,	aquella	simple	criatura,	quien	mantenía	 todas	 las
esperanzas	puestas	en	él.	De	morir,	otro	ocuparía	su	lugar.	No;	él	era	un	símbolo	de
que	la	vida	continuaba.	Era	el	símbolo	lo	que	mantenía	con	vida	todos	sus	sueños.

Apartó	la	mirada	de	su	encantadora	carita	y	recordó	por	qué	estaba	allí.
—Meng,	Liangmo	acaba	de	contarme	que	has	aumentado	su	felicidad.	He	venido

a	darte	las	gracias	y	a	traerte	un	regalo.
Meng	se	sonrojó	como	un	melocotón	maduro	e	inclinó	la	cabeza.	El	único	defecto

de	 su	 belleza	 era	 su	 pelo,	 que	 tendía	 a	 ondularse	 pese	 a	 los	 fragantes	 aceites	 de
madera	 que	 se	 aplicaba	 continuamente	 para	 alisarlo.	 Y	 su	 satisfacción	 empezó	 a
mezclarse	 con	 el	 miedo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 estaba	 ondulando	 el	 cabello
delante	de	la	madre	de	Liangmo.	Amaba	a	su	suegra,	pero	la	temía.	Nadie	había	visto
jamás	 un	 solo	 pelo	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 elegante	 cabeza	 de	madame	Wu.	Extendió
ambas	manos	para	recibir	el	obsequio,	y	entonces	olvidó	sus	temores.

—¡Las	perlas	de	mi	madre!	—dijo	casi	sin	voz.
—Me	 las	 ha	 regalado,	 pero	 ya	 soy	 demasiado	mayor	 para	 perlas.	 En	 esta	 casa

todo	sale	bien.	Tú	has	anunciado	hoy	 tu	felicidad	y	yo	 tenía	estas	perlas	 listas	para
regalártelas.

—Siempre	las	anhelé	—aseguró	Meng.	Abrió	el	estuche	y	las	contempló.
—Póntelas	—le	ordenó	Liangmo.
Meng	obedeció.	Sus	suaves	mejillas	se	sonrojaron	más	si	cabe.	Todos	la	miraban,

incluso	su	hijito.	Pero,	pese	a	ello,	ajustó	las	perlas	a	sus	orejas	sin	que	sus	frágiles
dedos	vacilaran.

—Solía	 ponérmelas	 y	 suplicarle	 a	mi	madre	 que	me	 dejara	 seguir	 con	 ellas	—
confesó.

—Ahora	 te	 las	 has	 ganado	 —dijo	 madame	 Wu.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 hijo—.
Observa	el	tono	rosado	que	han	adquirido	las	perlas.	Eran	de	un	color	gris	plateado.

Era	cierto.	Sobre	la	suave	piel	de	Meng	las	perlas	parecían	de	color	rosa.
—Ai	ya	—exclamó	Lien—.	¡Si	está	tan	guapa,	el	bebé	será	niña!
Todos	rieron,	y	madame	Wu	acabó	con	las	risas	diciendo,	mientras	se	incorporaba

para	marcharse:
—Una	 niña	 sería	 bien	 recibida.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 el	mundo	 tiene	 que	 haber

tanto	mujeres	como	hombres.	Solemos	olvidarlo,	mas	es	cierto,	¿verdad,	Meng?
Pero	Meng	era	demasiado	tímida	para	responder	a	una	pregunta	de	ese	tipo.
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Había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 celebración	 del	 cumpleaños.	 Madame	 Wu	 tomó
asiento	a	la	izquierda	de	la	Vieja	Dama,	quien,	por	su	edad	y	generación,	ocupaba	el
lugar	más	destacado.	El	señor	Wu	se	sentaba	a	 la	derecha	de	su	madre,	y	a	su	otro
lado	estaba	Liangmo.	Tsemo,	el	 segundo	hijo,	 se	hallaba	a	 la	 izquierda	de	madame
Wu,	y	a	la	izquierda	de	Tsemo,	el	tercer	hijo,	Fengmo.	Yenmo,	el	cuarto,	era	aún	un
niño	 de	 siete	 años	 de	 edad.	 Pero	 se	 había	 trasladado	 a	 vivir	 a	 las	 estancias	 de	 su
padre,	 entre	 cuyos	 brazos	 estaba	 en	 aquel	 momento.	 Así	 pues,	 uno	 a	 uno,	 cada
miembro	de	la	familia	había	ido	ocupando	su	sitio,	y	las	dos	nueras	se	habían	sentado
por	debajo	de	los	hijos;	Meng,	con	el	pequeño	en	las	rodillas	y	una	criada	a	su	lado,
dispuesta	a	llevárselo	en	cuanto	empezara	a	ponerse	pesado.	La	Vieja	Dama	se	sentía
orgullosa	 de	 su	 bisnieto,	 pero	 perdía	 fácilmente	 la	 paciencia,	 mientras	 que	 la	 de
madame	Wu	era	inagotable.

Y	nada	parecía	ponerla	nerviosa.	Su	agradable	rostro	de	color	perla	contemplaba
con	 satisfacción	 la	 gran	 reunión	 familiar.	 En	 seis	mesas	más,	 de	 ocho	 comensales
cada	una,	había	repartidos	tíos	y	tías,	primos	y	amigos,	todos	con	sus	hijos,	y	una	de
las	mesas	estaba	presidida	por	madame	Kang.	Todos	los	invitados	habían	enviado	sus
regalos	antes	de	la	fecha	señalada.	Eran	muy	diversos:	parejas	de	jarrones,	paquetes
de	 dátiles,	 cajas	 de	 bizcochos	 y	 pasteles,	 rollos	 de	 seda	 con	 letras	 de	 pan	 de	 oro
adheridas,	todos	ellos	acompañados	por	un	buen	deseo.	Había	muchos	presentes	más.
A	modo	de	regalo	personal,	el	señor	Wu	la	había	obsequiado	con	dos	piezas	de	tejido
de	seda	bordada,	y	la	Vieja	Dama,	con	dos	cajas	de	té	de	primera	calidad.

El	regalo	de	la	familia	era	caro.	Habían	encargado	al	mejor	artista	de	la	ciudad	un
cuadro	de	la	diosa	de	la	Larga	Vida.	Todos	los	invitados	coincidieron	en	la	belleza	de
la	obra	cuando	se	acercaron	a	ofrecer	sus	respetos	a	madame	Wu.	La	pintura	ocupaba
el	lugar	de	honor,	e	incluso	sus	detalles	eran	impecables.	La	diosa	sostenía	entre	sus
manos	el	melocotón	inmortal.	A	su	lado,	un	ciervo;	la	bendición	de	los	murciélagos
rojos	 revoloteando	 en	 torno	 a	 su	 cabeza;	 y	 colgada	 de	 su	 fajín,	 la	 calabaza	 que
contenía	el	elixir	de	la	vida.	El	artista	no	había	ni	olvidado	el	detalle	de	las	plantas	de
la	larga	vida:	pendían	de	su	bastón.

En	 la	pared	que	había	detrás	de	donde	se	hallaba	sentada	madame	Wu	se	había
desplegado	un	cuadrado	de	seda	roja	sobre	el	que	estaban	cosidos	los	caracteres	de	la
larga	vida	recortados	en	terciopelo	negro.	La	cabeza	oscura	de	madame	Wu	resaltaba,
elegante	y	austera,	sobre	el	brillo	de	la	seda.

Liangmo	respondió	por	ella	a	todas	las	felicitaciones	y	buenos	deseos.	Antes	de
que	 los	 invitados	 tomaran	 asiento,	 él	 y	Meng	 habían	 pasado	 por	 todas	 las	 mesas,
como	el	hijo	y	la	nuera	de	mayor	edad,	para	dar	las	gracias	en	nombre	de	su	madre.

Todo	se	había	llevado	a	cabo	con	naturalidad	y,	aun	así,	con	cierta	formalidad,	lo
que	 demostraba	 que	 la	 familia	 Wu	 valoraba	 las	 viejas	 maneras	 y	 comprendía	 las
nuevas.	De	vez	en	cuando,	madame	Wu	se	levantaba	de	su	asiento	y	se	acercaba	a	los
comensales	para	asegurarse	de	que	todos	estuvieran	debidamente	atendidos.	Cuando
lo	hacía,	los	convidados	se	ponían	en	pie	y	le	rogaban	que	no	se	molestase,	y	ella,	a
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su	vez,	les	rogaba	que	volvieran	a	sentarse.
Después	de	que	ya	 lo	hubiese	hecho	dos	veces	y	 fuera	a	hacerlo	una	 tercera,	el

señor	Wu	se	inclinó	sobre	la	esquina	de	la	mesa	y	le	dijo:
—Te	ruego	que	no	vuelvas	a	levantarte,	madre	de	mis	hijos.	Ocuparé	tu	lugar	en

cuanto	se	sirvan	los	postres.
Ella	 ladeó	 la	cabeza	y	 le	dedicó	una	 leve	sonrisa	de	agradecimiento,	y	entonces

vio	que	la	Vieja	Dama	había	cogido	un	trozo	de	pollo	demasiado	grande	y	se	estaba
derramando	toda	la	salsa	sobre	el	vestido.	Con	sus	propios	palillos,	corrió	a	sujetar	el
pedazo	de	 carne	hasta	que	 la	mujer	pudo	 introducírselo	 completamente	 en	 la	boca.
Tan	pronto	como	pudo	hablar,	la	anciana	lo	hizo	con	su	habitual	vehemencia.

—¡Ying!	—exclamó.
La	criada,	que	siempre	estaba	cerca	de	su	ama,	apareció	al	instante.
—¡Ying!	Dile	 a	 ese	 trozo	 de	 grasa	 de	 tu	marido	 que	 debe	 cortar	 el	 pollo	más

pequeño.	¿Se	cree	que	tenemos	mandíbulas	de	leones	y	tigres?
—Se	lo	diré,	señora.
Pero	la	Vieja	Dama	estaba	feliz,	harta	de	comida,	y	se	dirigió	entonces	a	todos	los

presentes	con	su	fuerte	y	cascada	voz	de	anciana.
—Los	extranjeros	comen	porciones	de	carne	muy	grandes	—dijo,	mirando	a	su

alrededor—.	No	lo	he	visto	nunca,	pero	me	han	dicho	que	sirven	en	la	mesa	la	pierna
entera	de	un	cordero	o	un	pedazo	de	ternera	del	tamaño	de	un	niño,	y	que	cortan	la
carne	en	tajadas	con	cuchillos	y	de	allí	van	comiendo	los	trozos.	La	pinchan	con	púas
de	hierro	y	luego	se	la	introducen	en	la	boca.

Todos	rieron.
—Estás	 de	 buen	 humor,	 madre	 —dijo	 el	 señor	 Wu.	 Nunca	 había	 intentado

corregir	 los	 comentarios	 inapropiados	 de	 su	 madre.	 En	 primer	 lugar,	 no	 deseaba
contrariarla,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 daba	 igual	 de	 todos	modos	 y	 no	merecía	 la	 pena
preocuparse	por	ello.

En	aquel	momento	hizo	su	entrada	el	arroz	dulce	con	sus	ocho	exquisitas	frutas,
señal	 de	 que	 el	 banquete	 llegaba	 a	 su	mitad,	 y	 todos	 contemplaron	 el	 manjar	 con
satisfacción.	 Ying	 vio	 a	 su	 marido	 medio	 escondido	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 poder
escuchar	 desde	 allí	 los	 elogios	 de	 los	 invitados.	Madame	Wu	 lo	 vio	 también	 y	 se
inclinó	hacia	la	criada.

—Dile	que	venga	—le	ordenó.
El	orgullo	que	sintió	Ying	quedó	reflejado	en	el	rubor	que	encendió	sus	mejillas,

pero	por	educación	fingió	quitarle	importancia	a	su	esposo.
—Señora,	no	es	necesario	que	 se	 tome	ninguna	molestia	con	mi	mequetrefe	—

dijo	en	voz	baja.
—Me	apetece	hacerlo	—insistió	madame	Wu.
De	modo	que,	con	falsa	desgana,	Ying	lo	llamó	por	señas,	y	el	hombre	entró	y	se

plantó	 delante	 de	 la	 señora,	 alisando	 dichoso	 su	 sucio	 delantal,	 ya	 que	 ningún
cocinero	que	se	precie	lleva	el	delantal	limpio	y	él	lo	sabía.
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—Debo	darte	las	gracias	por	este	arroz	dulce	con	sus	ocho	exquisitas	frutas	—le
dijo	madame	Wu	con	su	habitual	amabilidad—.	Siempre	es	delicioso,	pero	hoy	está
mejor	que	nunca.	Lo	 tomo	como	una	muestra	de	 tu	 fidelidad	y	de	 la	bondad	de	 tu
corazón.	Lo	tendré	presente	antes	de	que	finalice	la	jornada.

El	cocinero	sabía	que	con	aquello	se	refería	a	que	entregaría	regalos	a	los	criados
al	final	del	banquete,	pero	para	guardar	las	formas	quiso	dar	a	entender	lo	contrario.

—No	lo	considere	tan	bien,	por	favor.	No	merezco	ningún	honor	especial.
—¡Lárgate,	zoquete!	—cuchicheó	Ying,	con	la	mirada	radiante.
Él	 se	 marchó	 satisfecho,	 y	 a	 sus	 espaldas,	 Ying	 intentó	 no	 dejar	 traslucir	 su

orgullo	y	permanecer	en	su	puesto.
El	señor	Wu	se	levantó	entonces	para	cumplir	con	lo	prometido	y	pasó	por	todas

las	mesas,	rogando	a	los	convidados	que	se	sirviesen	todo	el	postre	que	les	apeteciera.
Madame	Wu	 lo	 siguió	 con	 la	mirada,	 pensativa.	 ¿Se	 lo	 estaba	 imaginando	 o	 él	 se
demoraba	un	momento	en	la	mesa	de	madame	Kang,	donde	su	hermosa	tercera	hija
ocupaba	un	asiento	junto	a	su	madre?

—¡Pudin,	pudin!	—reclamó	la	Vieja	Dama,	y	su	nuera	extendió	su	grácil	brazo	y,
subiéndose	un	poco	la	manga,	cogió	una	cuchara	de	porcelana	y	llenó	el	plato	de	la
anciana	 con	 una	 cantidad	 generosa	 de	 pudin—.	 La	 cuchara…	 ¿Dónde	 está	 mi
cuchara?	—murmuró,	y	madame	Wu	le	puso	una	en	su	arrugada	mano.

Mientras	los	comensales	disfrutaban	en	silencio	del	postre,	ella	siguió	observando
pensativa	 a	 su	marido.	 Sin	 duda	 alguna,	 estaba	 entreteniéndose	más	 de	 lo	 habitual
junto	a	la	hermosa	hija	de	madame	Kang.	La	chica	era	moderna,	demasiado	moderna,
pues	 llevaba	 el	 pelo	por	 los	 hombros	y	ondulado,	 siguiendo	 las	modas	 extranjeras.
Había	 estado	 estudiando	 un	 año	 entero	 en	 Shangai	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 fuese
ocupada	 por	 el	 enemigo.	Y	 ahora	 solía	 amargar	 a	 sus	 padres	 porque	 no	 le	 gustaba
vivir	en	una	pequeña	ciudad	de	provincias.

Madame	Wu	observó	cómo	la	joven	levantaba	la	cabeza	y	respondía	con	descaro
a	algo	que	el	señor	Wu	había	dicho.	Él	rió	y	siguió	hablando,	y	madame	Wu	cogió	su
cuchara	y	 la	 sumergió	en	el	viscoso	dulce.	Cuando	 su	esposo	 regresó	a	 su	 lado,	 lo
miró	fijamente	con	sus	grandes	ojos.

—Gracias,	 padre	de	mis	hijos	—dijo,	y	 su	voz	 sonó	con	 su	 acostumbrado	 tono
musical.

El	 banquete	 prosiguió	 su	 largo	 y	 agradable	 proceso.	 El	 dulce	 fue	 seguido	 por
carnes	y	después	por	un	mínimo	de	seis	platos.	En	lugar	de	arroz,	el	cocinero	había
hecho	fideos,	porque	era	un	banquete	de	cumpleaños	y	los	fideos	largos	eran	símbolo
de	larga	vida.	Madame	Wu,	siempre	delicada	al	comer,	rechazó	las	carnes,	pero	era
necesario	que	comiese	un	poco	de	fideos.	El	ferviente	cocinero	los	había	preparado
incluso	más	largos	de	lo	normal,	pero	ella	consiguió	enrollarlos	con	los	palillos	con
elegancia	y	habilidad.

La	Vieja	Dama,	por	el	contrario,	no	tenía	tanta	paciencia.	Con	la	mano	izquierda
se	acercó	el	 tazón	lleno	a	rebosar	a	 la	boca,	y	empezó	a	empujar	 los	fideos	con	los
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palillos,	sorbiéndolos	como	una	niña.	Siempre	comía	con	mucho	apetito.
—Esta	 noche	 me	 voy	 a	 poner	 enferma	 —dijo	 con	 su	 voz	 penetrante—.	 Pero

merece	la	pena,	hija,	por	tu	cuarenta	cumpleaños.
—Come	hasta	estar	satisfecha,	madre	—respondió	ella.
Uno	a	uno,	los	invitados	se	pusieron	en	pie	con	las	pequeñas	copas	de	vino	en	la

mano	y	realizaron	diversos	brindis.	Madame	Wu	no	respondió	a	ellos.	Era	una	mujer
moderada,	 y	 miró	 a	 su	 esposo,	 quien	 se	 levantó	 en	 su	 lugar	 y	 aceptó	 los	 buenos
deseos	 de	 todos	 los	 allí	 reunidos.	 Sólo	madame	 Kang,	 captando	 la	 mirada	 de	 su
amiga,	alzó	en	silencio	su	copa,	y	después	de	que	madame	Wu	alzara	también	la	suya
en	silencio,	las	dos	bebieron	simultáneamente,	compartiendo	su	secreto.

La	Vieja	Dama,	harta	de	tanto	comer,	se	recostó	en	su	silla	y	examinó	a	la	familia.
—Liangmo	tiene	mal	aspecto	—declaró.
Todo	el	mundo	miró	a	Liangmo,	que	efectivamente	sonreía	de	forma	enfermiza.
—No	me	encuentro	mal,	abuela	—dijo	enseguida.
Meng	lo	miró	con	preocupación.
—Estás	raro	—murmuró—.	Llevas	toda	la	mañana	raro.
Al	oír	aquellas	palabras,	sus	hermanos	y	la	esposa	de	Tsemo	lo	miraron,	y	él	negó

con	la	cabeza.	Madame	Wu	no	dijo	nada.	Comprendía	que	Liangmo	seguía	sin	poder
aceptar	 lo	que	ella	 le	había	dicho	por	 la	mañana.	Él	 la	miró	en	aquel	momento	con
ojos	suplicantes,	pero	ella	se	limitó	a	sonreír	levemente	y	apartar	la	vista.

Fue	al	volver	la	cabeza	cuando	sorprendió	la	mirada	inteligente	y	perspicaz	de	su
segunda	nuera.	La	esposa	de	Tsemo,	Rulan,	no	había	pronunciado	palabra	en	todo	el
banquete,	pero	era	una	chica	que	nunca	necesitaba	palabras	para	comprender	lo	que
sucedía	a	su	alrededor.	Madame	Wu	se	dio	cuenta	de	que	había	visto	las	súplicas	del
hijo	y	 también	 la	 respuesta	de	 la	madre.	Pero	Tsemo	no	prestaba	atención	a	 lo	que
ocurría.	Era	un	joven	impaciente	y	echó	hacia	atrás	la	silla	para	apartarse	de	la	mesa,
dando	golpecitos	nerviosos	con	el	pie	en	el	suelo.	Para	él,	la	fiesta	de	cumpleaños	ya
había	durado	suficiente.

Uno	 de	 los	 niños	 invitados,	 empachado,	 vomitó	 de	 repente	 sobre	 el	 suelo
enlosado	 y	 salpicó	 por	 todas	 partes,	 lo	 que	 provocó	 una	 gran	 agitación	 entre	 los
criados.

—Llamad	 a	 los	 perros	 —aconsejó	 madame	 Kang,	 pero	 Ying,	 acercándose
rápidamente	al	escenario	del	desastre,	se	disculpó.

—Nuestra	señora	no	permitiría	perros	debajo	de	las	mesas	—explicó.
—Ya	 lo	 ves,	 madre	 —intervino	 con	 una	 mueca	 la	 hermosa	 tercera	 hija	 de

madame	Kang—.	Ya	 te	 dije	 que	no	 lo	 hacía	 nadie…,	 está	 pasado	de	moda.	Siento
vergüenza	cuando	lo	haces	en	casa.

—Sí,	sí,	y	ahora	deja	de	hablar	de	tus	vergüenzas	en	presencia	de	los	demás.
—Demasiada	 charla	 entre	 chicas	—terció	 el	 señor	Kang,	 pero	 sentía	 un	 cariño

especial	por	Linyi	por	ser	la	más	bella	de	todas	sus	hijas,	y	le	sonrió.
La	Vieja	Dama	se	levantó	tambaleándose.
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—Me	voy	a	la	cama.	Tengo	que	prepararme	para	encontrarme	mal.
Madame	Wu	se	levantó	también.
—Ve,	madre.	Nosotros	seguiremos	con	los	invitados	en	otro	salón.
Esperó	a	que	dos	criados	acompañaran	a	la	Vieja	Dama	y	los	demás	convidados

se	pusieron	en	pie.	Entonces	miró	al	señor	Wu.
—¿Podrías	 acompañar	 a	 tus	 invitados	 al	 salón	 principal?	 —le	 pidió	 con

delicadeza—.	Las	damas	vendrán	conmigo	a	mi	sala	de	estar.
Empezó	a	caminar	y	las	mujeres	la	siguieron,	mientras	los	hombres	se	acercaban

al	señor	Wu,	formando	así	dos	corrientes	distintas	de	movimiento.	Los	niños	fueron
conducidos	a	los	patios	o	quedaron	al	cargo	de	sus	nodrizas	para	dormir.

Madame	Wu	se	detuvo	en	la	puerta.
—Lleva	al	pequeño	enfermo	al	dormitorio	de	bambú	—le	dijo	al	ama	de	cría	del

chiquillo—,	allí	estará	fresco.	Debe	dormir	un	poco.
El	niño,	que	había	estado	gimoteando	hasta	entonces,	dejó	de	hacerlo	de	repente

al	oír	el	sonido	de	su	voz.
El	banquete	había	finalizado,	pero	en	su	salita	de	estar,	madame	Wu	mantuvo	su

delicada	 dignidad	 frente	 a	 las	 mujeres.	 Habló	 poco,	 pero	 nadie	 se	 percató	 de	 su
silencio	 porque	 por	 costumbre	 era	 poco	 habladora.	 Sólo	 se	 volvían	 hacia	 ella	 por
instinto,	a	la	espera	de	una	respuesta,	cuando	había	que	tomar	alguna	decisión,	pues
sabían	que	en	aquella	casa	era	ella	quien	 tomaba	todas	 las	decisiones.	Fuera	 lo	que
fuese	lo	que	resolviera,	lo	daba	a	conocer	con	unas	pocas	palabras	claras	y	sencillas,
con	 aquella	 voz	 en	 todo	 momento	 hermosa,	 suave	 y	 delicada	 como	 el	 agua	 al
deslizarse	por	un	río	cantarín.

A	 su	 alrededor,	 la	 conversación	 decaía	 y	 volvía	 a	 resurgir.	 A	 modo	 de
entretenimiento,	 habían	 contratado	 a	 una	 pequeña	 compañía	 de	 actores	 que	 en
aquellos	 momentos	 se	 dedicaba	 a	 realizar	 sus	 números.	 Los	 niños	 observaban
satisfechos	 el	 espectáculo,	 mientras	 que	 las	 personas	 mayores	 miraban	 también,
aunque	 sin	 dejar	 de	 hablar	 y	 beber	 a	 sorbos	 un	 té	 hecho	 con	 las	 mejores	 hojas
recogidas	antes	de	que	empezaran	las	lluvias	de	verano.	En	presencia	de	las	mujeres
más	jóvenes,	las	de	más	edad	no	tenían	libertad	para	hablar	y	madame	Kang	se	quedó
dormida	un	ratito.	Madame	Wu	aprovechó	el	momento	para	decirle	a	Ying:

—Ve	a	ver	si	nuestra	Vieja	Dama	sigue	indispuesta.
Ying	desapareció	y	regresó	riendo.
—Se	ha	mareado	y	lo	ha	vomitado	todo	—le	explicó	a	madame	Wu—.	Pero	sigue

diciendo	que	ha	valido	la	pena.
Todas	rieron	y	madame	Kang	se	despertó	al	oír	las	risas.
—Es	 hora	 de	 volver	 a	 casa	 —le	 dijo	 a	 su	 amiga—.	 No	 queremos	 fatigarte,

hermana,	ya	que	tienes	que	vivir	cien	años.
Madame	Wu	sonrió	y	se	levantó	para	despedirse	una	a	una	de	sus	invitadas.	Los

convidados	 habían	 preparado	 para	 la	 servidumbre	 paquetes	 con	 dulces,	 regalos	 y
dinero,	 que	Ying	dispuso	 en	una	bandeja	 para	 que	 los	 criados	 pasaran	 a	 recibirlos.
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Desfilaron	 ante	 madame	 Wu	 haciendo	 una	 reverencia,	 con	 las	 manos	 cruzadas
educadamente	sobre	el	pecho,	y	ella	respondió	con	cortesía	a	todos	ellos	y	les	entregó
sus	obsequios.	También	los	sirvientes	habían	celebrado	su	banquete	en	las	cocinas.

Por	 fin	 volvió	 a	 estar	 sola	 y	 se	 permitió	 sentirse	 agotada	 un	 instante.	Relajó	 la
musculatura	 del	 cuello,	 el	 pecho	 y	 la	 cintura	 que	 había	 mantenido	 sus	 huesos
elegantemente	erguidos	hasta	entonces,	y	durante	un	momento	adoptó	el	aspecto	de
una	 flor	 marchita,	 casi	 el	 de	 una	mujer	 de	 su	 edad.	 Luego	 enderezó	 sus	 delgados
hombros.	Aún	era	pronto	para	no	hacer	nada.	El	día	no	había	finalizado	todavía.

Una	 hora	más	 tarde,	 después	 de	 un	 descanso,	 se	 levantó	 y	 caminó	 siete	 veces
arriba	y	abajo	de	la	habitación.	Se	acercó	a	la	ventana	y	se	inclinó	sobre	el	alféizar.
Era	 un	 ventanal	 largo	 y	 ancho	y	 las	 celosías	 estaban	 abiertas.	Daba	 al	 patio	 donde
aquella	mañana	se	había	sentado	primero	con	madame	Kang	y	después	con	Liangmo.
Recordaba	su	expresión	de	horror	al	enterarse	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	y,	de
forma	inconsciente,	sonrió;	su	sonrisa	no	era	ni	triste	ni	alegre.

En	 aquel	 momento	 apareció	 Ying	 junto	 a	 la	 verja	 redondeada	 del	 patio	 y	 la
sorprendió	sonriendo.

—¡Parece	usted	una	joven	a	la	luz	de	la	luna,	señora!	—exclamó.
La	sonrisa	de	madame	Wu	permaneció	inalterable,	pero	se	giró	y	se	sentó	junto	al

tocador.	 Ying	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 la	 despojó	 de	 sus	 prendas	 hasta	 llegar	 a	 la
delicada	seda	blanca	de	la	ropa	interior.	Luego	le	soltó	la	melena	y	empezó	a	peinarla
con	 firmeza	 con	 el	 peine	de	púas	 finas	de	madera	de	 sándalo.	Contempló	 el	 rostro
silencioso	 reflejado	 en	 el	 espejo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 noche	 sus	 ojos
parecían	más	negros	y	más	grandes	que	nunca.

—¿Está	cansada,	señora?	—preguntó.
—En	absoluto.
Pero	Ying	continuó.
—Hoy	 ha	 sido	 un	 día	 muy	 largo.	 Y	 ahora,	 señora,	 tiene	 cuarenta	 años	 y	 está

empezando	otro	tipo	de	vida,	y	creo	que	no	debería	trabajar	tanto.	Tendría	que	ceder
la	gestión	de	la	casa	y	las	compras	a	su	hijo	mayor	y	permitir	que	su	esposa	dirigiese
las	cocinas,	e	incluso	que	la	esposa	de	su	segundo	hijo	se	encargara	de	la	supervisión
de	los	criados.	Debería	dedicarse	a	sentarse	en	el	patio	y	leer,	contemplar	las	flores	y
recordar	lo	buena	que	es	su	vida	bajo	este	techo,	y	ver	cómo	sus	nueras	crían	a	sus
hijos.

—A	lo	mejor	tienes	razón.	Yo	también	he	estado	pensando	en	esas	cosas.	Ying,	le
pediré	al	padre	de	mis	hijos	que	tome	una	concubina.

Lo	 dijo	 con	 tanta	 serenidad	 que	 durante	 un	momento	 supo	 que	 la	 criada	 no	 la
había	 entendido.	 Luego	 notó	 que	 dejaba	 de	 peinar,	 y	 sintió	 las	 manos	 de	 Ying
aferradas	con	fuerza	a	su	cabello	en	la	zona	de	la	nuca.

—No	es	necesario	que	digas	nada	—dijo	madame	Wu.	El	peine	empezó	a	trabajar
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de	nuevo,	con	excesiva	rapidez—.	Me	estás	tirando	del	pelo.
Ying	arrojó	el	peine	al	suelo.
—¡No	pienso	ocuparme	de	otra	dama	que	no	sea	usted!	—estalló.
—Nadie	te	lo	ha	pedido.
Pero	Ying	cayó	de	rodillas	en	el	suelo	embaldosado	junto	a	su	señora,	lloró	y	se

secó	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	nueva	chaqueta	de	seda	que	había	estrenado	para
la	ocasión.

—¡Oh,	 ama	 mía!	 —Sollozó—.	 ¿La	 ha	 obligado	 él,	 preciosidad	 mía?	 ¿Ha
olvidado	toda	su	bondad	y	su	belleza?	Dígame	sólo	una	cosa…

—Es	 por	 mi	 propia	 voluntad	 —aclaró	 con	 firmeza	 madame	 Wu—.	 Ying,
levántate.	Si	entra	el	señor,	pensará	que	he	estado	pegándote…

—¡Usted!	—Siguió	 sollozando—.	 ¡Usted,	 que	nunca	 aplastaría	 ni	 un	mosquito,
aunque	 le	chupara	 la	sangre!	—Pero	se	 incorporó,	 recogió	el	peine	y,	sorbiendo	las
lágrimas,	continuó	peinando	la	melena	de	su	ama.

Madame	 Wu	 empezó	 a	 hablar	 con	 su	 tono	 de	 voz	 de	 siempre,	 tranquilo	 y
razonable.

—Te	 lo	 digo	 a	 ti	 primero,	 Ying,	 para	 explicarte	 cómo	 debe	 comportarse	 la
servidumbre.	 No	 tiene	 que	 haber	 chismorreos	 entre	 vosotros	 y	 nada	 de	 echar	 las
culpas	a	esto	o	aquello.	Cuando	llegue	la	joven…

—¿Quién	es?
—Todavía	no	lo	sé.
—¿Cuándo	viene?	—preguntó	Ying,	interrumpiendo	de	nuevo.
—No	lo	he	decidido.	Pero	cuando	venga,	tiene	que	ser	recibida	como	una	persona

respetada	de	la	casa,	a	un	nivel	algo	inferior	al	mío,	algo	superior	al	de	las	esposas	de
mis	hijos.	No	será	ni	una	actriz,	ni	una	cantante,	ni	una	persona	de	ese	tipo,	sino	una
buena	mujer.	Todo	ha	de	seguir	su	orden.	Por	encima	de	todo,	no	debe	pronunciarse
ni	una	palabra	en	contra	del	padre	de	mis	hijos	ni	en	contra	de	la	joven,	porque	soy	yo
quien	la	invitará	a	venir.

Ying	no	podía	soportarlo.
—Señora,	ya	que	llevamos	tantos	años	juntas,	¿me	está	permitido	preguntarle	por

qué?
—Podrías	preguntarlo,	pero	no	te	lo	diré	—dijo	tranquilamente.
En	silencio,	Ying	terminó	de	peinar	la	melena,	perfumarla	y	trenzarla.	La	sujetó

con	un	pasador	para	que	madame	Wu	pudiera	bañarse	y	luego	fue	a	controlar	el	agua
del	baño.	Allí	había	una	tina	redonda	y	profunda	de	cerámica	verde,	y	acababan	de
entrar,	 por	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 exterior,	 dos	 porteadores	 cargados	 con	 grandes
cubos	 de	 madera	 con	 agua	 caliente	 y	 fría	 que	 vertieron	 en	 la	 tina	 antes	 de
desaparecer.	Ying	probó	la	temperatura	del	agua	con	la	mano,	arrojó	en	ella	esencias
de	un	frasco,	y	luego,	cargada	con	jabón	y	sedosas	toallas,	pasó	a	la	otra	estancia.

—El	baño	está	preparado,	señora	—dijo,	tal	y	como	decía	cada	noche.
Madame	Wu	 se	 despojó	 de	 sus	 últimas	 prendas	 y	 cruzó	 desnuda	 la	 habitación,
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frágil	 y	 esbelta	 como	 una	 joven,	 hasta	 llegar	 al	 baño.	 Se	 deslizó	 en	 la	 bañera
sujetándose	 a	 la	 mano	 de	 Ying,	 y	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 agua
mientras	Ying	 la	 lavaba	 con	 la	 ternura	 que	 habría	 empleado	 con	 un	 niño.	 El	 agua
estaba	 transparente,	 y	 el	 tono	 marfileño	 de	 la	 exquisita	 piel	 de	 madame	 Wu
contrastaba	con	el	verde	oscuro	de	la	porcelana.	El	agua	le	llegaba	a	la	altura	de	los
hombros;	sumergida,	reflexionó	sobre	su	madurez.	Su	cuerpo	seguía	tan	bello	como
siempre.	El	señor	Wu	no	le	había	permitido	amamantar	a	sus	hijos	y,	bajo	el	agua,	sus
pequeños	pechos	recordaban	capullos	de	loto.

Al	salir,	Ying	la	envolvió	en	la	 toalla,	 la	secó	con	delicadeza,	 la	vistió	con	ropa
interior	 de	 seda	 y	 se	 ocupó	 de	 las	 uñas	 de	 sus	 manos	 y	 sus	 pies.	 Cuando	 hubo
terminado,	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Seguía	 vacío,	 pues	 el	 señor	 Wu	 nunca
llegaba	 antes	 de	 que	 ella	 se	 marchara.	 Por	 supuesto,	 había	 noches	 en	 las	 que	 no
aparecía,	pero	eran	escasas.	Madame	Wu	subió	al	taburete	de	madera	tallada	situado
a	los	pies	de	la	cama	y	de	allí	pasó	al	alto	lecho	cubierto	con	dosel	de	seda.

—¿Corro	las	cortinas	de	la	cama?	—preguntó	Ying—.	La	luz	de	la	luna	es	muy
potente.

—No;	déjame	que	la	vea.
De	modo	que	las	cortinas	permanecieron	sujetas	en	los	ganchos	de	plata	y	Ying

preparó	la	tetera	y	la	pequeña	pipa	de	plata	que	su	ama	fumaba	a	veces	por	la	noche,
cuando	no	podía	conciliar	el	sueño,	y	comprobó	que	hubiera	cerillas	junto	a	la	vela.

—Hasta	mañana	—dijo	madame	Wu.
—Hasta	mañana,	señora	—dijo	Ying,	y	desapareció.
Madame	Wu	se	quedó	tendida,	muy	quieta	y	recta,	bajo	las	sedosas	sábanas	y	la

mullida	 colcha	 de	 verano	 con	 relleno	 de	 seda.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 resplandecía	 por
encima	 de	 la	 pared	 opuesta	 a	 su	 cama.	 Era	 potente,	 tan	 potente	 de	 hecho	 que	 le
permitía	incluso	ver	los	perfiles	del	pergamino	allí	colgado.	Se	trataba	de	un	dibujo
sencillo,	pero	hecho	por	un	verdadero	artista.	Había	utilizado	más	el	espacio	que	la
pintura,	y	con	unas	pocas	pinceladas	había	conseguido	sugerir	un	despeñadero	y	 la
cima	 de	 una	 montaña,	 y	 una	 pequeña	 figura	 abriéndose	 paso	 hacia	 arriba.	 Era
imposible	adivinar	si	se	trataba	de	una	mujer	o	de	un	hombre.	Era	simplemente	un	ser
humano.

A	veces,	o	así	se	le	antojaba	a	madame	Wu,	la	pequeña	figura	parecía	estar	en	un
punto	más	alto	de	su	camino	que	otras.	A	veces	parecía	haberse	deslizado	hacia	abajo
muchos	 kilómetros.	 Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 eso	 dependía	 por	 completo	 de	 cómo
entraba	la	luz	por	la	ventana.	Aquella	noche,	el	perfil	de	la	ventana	cortaba	el	cuadro
con	una	sombra	tras	la	que	llegaba	la	luz,	por	lo	que	la	criatura	humana	semejaba	de
pronto	estar	muy	cerca	de	 la	 cumbre.	Pero	ella	 sabía	que	estaba	exactamente	 en	el
mismo	lugar	de	siempre,	ni	más	arriba	ni	más	abajo.

Permaneció	 acostada,	 sin	 pensar,	 sin	 recordar,	 siendo	 tan	 sólo	 todo	 lo	 que	 era.
Tampoco	 estaba	 esperando	 ni	 expectante.	 Si	 aquella	 noche	 él	 no	 iba	 a	 verla,	 se
dormiría	y	se	lo	diría	en	otra	ocasión.	Los	momentos	estaban	elegidos	y	designados.
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Cuando	se	forzaban,	salían	mal.	Toda	la	fuerza	silenciosa	de	su	decisión	se	reuniría
en	torno	al	instante	oportuno,	y	entonces	todo	saldría	bien.

Entonces	oyó	los	sólidos	pasos	del	señor	Wu	al	atravesar	el	patio.	Él	entró	en	la
antesala	 y	 luego	 en	 la	 salita	 de	 estar.	 Luego	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 el
dormitorio.	 Había	 estado	 bebiendo	 vino.	 El	 fino	 olfato	 de	 madame	 Wu	 captó
enseguida	el	olor	a	vino	caliente	y	alcohol	que	transpiraban	su	aliento	y	su	piel.	Pero
no	 se	 inquietó,	 pues	 él	 nunca	bebía	 en	 exceso	y	 era	 evidente	 que	 aquella	 noche	 lo
había	hecho	en	compañía	de	amigos.	¿Qué	había	más	natural	que	terminar	un	día	de
fiesta	bebiendo?	Su	marido	 llevaba	 la	 pipa	 en	 la	mano	y	 estaba	 a	 punto	de	dejarla
sobre	la	mesa.	Pero	retrasó	esa	acción	un	instante.

—¿Estás	cansada?	—preguntó	de	repente.
—No	estoy	cansada	en	absoluto	—respondió	ella	tranquilamente.
Él	dejó	 la	pipa	en	 la	mesa	y,	 tras	soltar	 las	cortinas	del	gancho,	 se	acostó	en	 la

cama.
Después	de	veinticuatro	años,	naturalmente,	su	vida	seguía	cierta	rutina.	Ya	que

era	 la	 última	 noche	 que	 pasaría	 con	 él,	 a	 ella	 le	 habría	 gustado	 variarla	 de	 alguna
manera.	Pero	después	de	reflexionar	sobre	una	posible	variación,	había	optado	por	no
introducirla.	Sólo	haría	que	le	resultase	más	difícil	convencerlo	de	la	sabiduría	de	su
decisión…,	 es	 decir,	 si	 es	 que	 se	 volvía	 necesario	 convencerlo.	 Había	 intentado
prepararse	para	la	posibilidad	de	que	pudiera	incluso	sentirse	complacido	ante	la	idea.
En	 ese	 caso,	 todo	 sería	 más	 fácil.	 Pero	 quizá	 no	 se	 sintiera	 complacido.	 Existía
también	 la	posibilidad	de	que	se	negara	hasta	el	 final	a	aceptar	 su	 resolución.	Pero
ella	creía	que	no	se	negaría,	a	buen	seguro	no	hasta	el	final.

Por	lo	tanto,	tenía	que	ir	con	cuidado	y	ser	exactamente	el	término	medio	que	era
siempre.	Es	decir,	ni	fría	ni	ardiente.	Era	agradable,	era	tierna.	Se	aseguraba	de	que
no	faltara	nada,	pero	que	tampoco	nada	sobrara.	Su	don	natural	en	todas	las	cosas	era
la	plenitud,	no	el	exceso.

Sin	embargo,	se	sintió	algo	desconcertada	al	ver	que	su	esposo	no	estaba	como
era	habitual	en	él.	Parecía	inquieto	y	un	poco	distraído.

—Hoy	 estabas	 más	 bella	 que	 nunca	—murmuró—.	 Lo	 ha	 comentado	 todo	 el
mundo.

Con	 la	cabeza	 recostada	sobre	 la	almohada,	ella	 le	 sonrió	mirándolo	a	 los	ojos.
Era	su	encantadora	sonrisa	de	siempre,	pero	a	la	luz	mortecina	de	la	única	vela	de	la
mesita	de	noche,	vio	que	 los	ojos	oscuros	de	 su	marido	brillaban	apasionados,	 con
una	llama	mucho	más	intensa	de	lo	que	había	visto	últimamente.	Cerró	los	ojos	y	su
corazón	 empezó	 a	 latir.	 ¿Se	 arrepentiría	 de	 su	 decisión?	 Durante	 las	 dos	 horas
siguientes	estuvo	deshojando	 la	margarita,	 formulándose	muchas	veces	 la	pregunta.
¿Se	arrepentiría?	¿No	se	arrepentiría?

Transcurridas	las	dos	horas,	supo	que	no	se	arrepentiría.	Se	levantó	en	cuanto	él
se	durmió,	se	dirigió	en	silencio	al	baño	y	volvió	a	lavarse	con	agua	fría.	No	regresó	a
la	cama	donde	él	seguía	acostado,	profundamente	dormido.	Cogió	su	pequeña	pipa,
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llenó	el	diminuto	hornillo	con	tabaco	dulce	y	la	encendió.	Se	acercó	a	la	ventana	para
contemplar	el	cielo.	La	luna	estaba	a	punto	de	desaparecer.	En	cinco	minutos	más	se
habría	 hundido	 tras	 los	 tejados	 de	 la	 vieja	 casa.	 Una	 sensación	 de	 paz	 llenaba	 el
cuerpo	de	madame	Wu.	Nunca	jamás	dormiría	en	aquel	cuarto.	Había	elegido	ya	su
nueva	 habitación.	 Junto	 al	 patio	 de	 la	Vieja	Dama	 había	 una	 estancia	 vacía	 donde
habitaba	 el	 padre	 del	 señor	Wu.	 La	 ocuparía	 con	 el	 pretexto	 de	 poder	 cuidar	 a	 la
anciana	tanto	de	día	como	de	noche.	Se	trataba	de	un	bello	patio	situado	justo	en	el
centro	 de	 la	 casa.	Viviría	 allí,	 sola	 y	 en	 paz,	 un	 corazón	 solitario	 con	 toda	 la	 vida
girando	a	su	alrededor.

El	señor	Wu	bostezó	inesperadamente	y	se	despertó.
—He	de	regresar	a	mis	aposentos	—dijo—.	Has	tenido	un	día	muy	largo	y	debes

dormir.
Cuando	decía	aquello,	y	siempre	lo	decía,	siendo	como	era	un	hombre	caballeroso

tanto	en	el	amor	como	en	los	negocios,	ella	siempre	le	respondía:	«No	te	vayas,	te	lo
ruego.	Puedo	dormir	muy	bien	contigo».

Pero	esa	noche	no	lo	dijo.	Contestó,	sin	volver	la	cabeza:
—Gracias,	padre	de	mis	hijos.	Tal	vez	tengas	razón.
Él	 se	 quedó	 tan	 asombrado	 ante	 su	 respuesta	 que	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 buscó	 las

zapatillas	que	había	dejado	en	el	suelo.	Pero	no	las	encontraba,	así	que	ella	se	acercó
rápidamente,	las	localizó	y,	sin	levantarse,	se	las	puso	en	los	pies.	Y	él,	como	un	niño
grande,	 recostó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 enlazó	 sus	 manos	 por	 detrás	 de	 su
cuerpo.

—Hueles	mejor	que	la	flor	del	jazmín	—murmuró.
Ella	rió	tenuemente	al	sentir	su	abrazo.
—¿Sigues	bebido?
—Bebido.	¡Bebido,	bebido!	—Volvió	a	atraerla	y	ella	empezó	a	alarmarse.
—Por	favor,	¿quieres	que	te	ayude	a	levantarte?	—Se	incorporó,	fuerte	como	un

roble	de	repente,	y	lo	arrastró	consigo.
—¿Te	 he	 ofendido?	—preguntó	 él.	 Se	 había	 despertado	 del	 todo.	Madame	Wu

observó	la	transparencia	de	su	oscura	mirada.
—No.	¿Cómo	puedes	ofenderme	después	de	veinticuatro	años?	Pero…	esto	se	ha

acabado.
—¿Se	ha	acabado?
—Hoy	he	cumplido	cuarenta	años.
Supo	de	pronto	que	ése	era	el	momento,	en	plena	noche,	cuando	 la	casa	entera

dormía.	Se	apartó	de	él,	dejándolo	sentado	en	la	cama,	y	encendió	más	velas	con	la
que	ya	estaba	prendida.	Fueron	encendiéndose	una	tras	otra	y	la	estancia	se	llenó	de
luz.	Se	sentó	junto	a	la	mesa	y	él	siguió	en	la	cama,	mirándola.

—Llevo	muchos	años	preparando	este	día	—dijo	madame	Wu.	Cruzó	las	manos
sobre	las	rodillas.	Vestida	con	su	ropa	interior	blanca	de	seda,	a	la	luz	de	la	luna,	con
las	manos	posadas	en	las	rodillas,	se	armó	de	toda	la	fuerza	de	la	que	su	ser	era	capaz.
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Él	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 unidas	 entre	 las	 piernas,	 sin	 dejar	 de
mirarla—.	He	sido	una	buena	esposa	para	ti.

—¿No	he	sido	yo	un	buen	esposo	para	ti?
—Eso,	siempre.	Tal	y	como	van	hombres	y	mujeres,	no	podía	habernos	ido	mejor.

Pero	ha	pasado	ya	la	mitad	de	mi	vida.
—Sólo	la	mitad.
—Pero	 la	mitad	 de	 la	 tuya	 aún	 está	muy	 lejos	—prosiguió	 ella—.	 El	 cielo	 ha

creado	esa	diferencia	entre	hombres	y	mujeres.
Él	la	escuchaba,	igual	que	escuchaba	cualquier	cosa	que	ella	dijera,	aunque	sabía

que	 sus	 palabras	 siempre	 llevaban	 encima	 una	 carga	 de	 significado	más	 allá	 de	 su
desnudo	armazón	y	más	allá,	quizá,	de	lo	que	él	podía	captar.

—Sigues	 siendo	 un	 hombre	 joven	—continuó—.	 Tu	 fuego	 sigue	 ardiendo	 con
fuerza.	Deberías	tener	más	hijos.	Pero	yo	ya	he	cumplido.

Él	se	enderezó,	con	su	atractivo	rostro	cada	vez	más	serio.
—¿Es	posible	que	esté	comprendiendo	lo	que	pretendes	decirme?	—preguntó.
—Veo	que	lo	comprendes	—respondió	ella.
Se	miraron,	repasando	los	veinticuatro	años	que	habían	vivido	juntos	en	aquella

casa	donde	sus	hijos	dormían	en	aquel	momento,	donde	la	Vieja	Dama	dormía	con	un
sueño	ligero	y	anciano	esperando	la	muerte.

—No	quiero	otra	mujer.	—Su	voz	sonó	ronca—:	Nunca	he	mirado	a	otra	mujer.
Tú	has	sido	siempre	más	bella	que	cualquier	otra	que	haya	visto	en	mi	vida,	y	sigues
siendo	más	bella	 que	 cualquiera.	—Dudó,	 bajó	 la	 vista	 hasta	 quedarse	mirando	 las
manos—:	Hoy,	viendo	a	esa	joven…,	cuando	la	miraba,	pensaba	que	tú	eres	mucho
más	hermosa	que	ella.

Madame	Wu	supo	al	instante	a	qué	joven	se	refería.
—Ah,	 Linyi	 es	 bonita.	—Renovó	 interiormente	 la	 decisión	 que	 había	 tomado.

Cuando	la	conversación	avanzara	hasta	el	tema	de	quién	elegiría	a	la	otra	mujer,	sería
ella	quien	la	eligiera.	Para	la	casa	sería	malo	que	hubiese	mezcla	de	generaciones,	y
Liangmo	estaba	ya	casado	con	Meng,	la	hermana	de	Linyi,	ambas	hijas	de	su	mejor
amiga.

Él	frunció	sus	carnosos	labios.
—No,	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	tu	plan.	¿Qué	dirían	mis	amigos?	Nunca	he

sido	hombre	de	ir	detrás	de	las	mujeres.
Ella	 rió	 levemente	 y	 al	 reír	 le	 sorprendió	 sentir	 un	 pequeño	 dolor	 en	 el	 pecho,

como	el	pinchazo	de	una	daga	que	tan	sólo	roza	la	piel.	Si	él	era	capaz	de	empezar	a
pensar	 en	 lo	 que	 opinarían	 sus	 amigos,	 significaba	 que	 pronto	 estaría	 convencido,
más	pronto	de	lo	que	ella	esperaba.

—No	 es	 apropiado	 que	 una	 mujer	 mayor	 de	 cuarenta	 años	 tenga	 hijos.	 ¿Te
culparían	también	tus	amigos	de	eso?

—¿Es	necesario	tener	hijos?	—replicó	él.
—Siempre	es	posible.	Me	gustaría	ahorrarme	el	temor	de	ponerte	en	una	situación
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embarazosa.
Él	hablaba	de	amigos	y	ella	de	vergüenza.	Seguían	sin	hablar	el	mismo	idioma.

Madame	Wu	 tendría	 que	 excavar	 en	 el	 corazón	 de	 su	 esposo	 y	 extirpar	 de	 allí	 las
raíces	que	ella	hubiera	plantado,	siempre	que	no	fueran	demasiado	profundas.

Él	la	miró.
—¿Has	dejado	de	amarme?
Ella	se	inclinó	hacia	él.	Era	una	conversación	de	corazón	a	corazón.
—Te	amo	tanto	como	siempre	—dijo	con	su	bella	voz—.	No	deseo	otra	cosa	que

tu	felicidad.
—¿Y	cómo	puede	ser	esto	felicidad?	—preguntó	él	con	tristeza.
—Sabes	que	siempre	he	tenido	tu	felicidad	en	mis	manos	—respondió.	Levantó

las	dos	manos	 como	 si	 entre	 ellas	guardara	un	corazón—.	Siempre	 la	he	protegido
así,	 desde	 el	momento	 en	 que	 vi	 tu	 rostro	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.	La	 protegeré	 así
hasta	mi	muerte.

—Si	murieses	antes	que	yo,	mi	felicidad	quedaría	enterrada	contigo.
—No,	 porque	 antes	 de	 morir	 la	 depositaré	 en	 otras	 manos,	 en	 las	 manos	 que

prepararé	para	ello.	—Se	dio	cuenta	de	que	el	poder	que	tenía	sobre	él	iba	abriéndose
camino.	 Él	 continuaba	 sentado,	 inmóvil,	 mirándole	 las	manos—:	 Confía	 en	mí	—
susurró,	conservando	la	postura	de	sus	manos.

—Siempre	he	confiado	en	ti.
Ella	dejó	caer	las	manos	en	su	falda.
Él	continuó	de	forma	obstinada:
—No	puedo	prometerlo,	no	puedo,	así,	tan	rápidamente…
—No	es	necesario	que	me	prometas	nada.	No	 te	obligaría	ni	pudiendo	hacerlo.

¿Desde	cuándo	he	sido	persona	de	forzar	las	cosas?	No;	dejaremos	el	tema	de	lado	de
momento.	Vuelve	a	la	cama	y	permíteme	que	te	tape.

La	 noche	 se	 está	 enfriando,	 casi	 amanece	 ya.	 Debes	 dormir	 y	 no	 despertarte
temprano.

Lo	 guió	 con	 suaves	 movimientos	 de	 presión	 en	 los	 hombros,	 los	 brazos	 y	 las
manos.	Él	la	obedeció	a	regañadientes,	pero	la	obedeció.

—Ten	en	cuenta	que	no	te	he	prometido	nada	—le	recordó.
—Nada,	nada.	—Y	lo	cubrió	con	la	colcha,	retiró	una	cortina	para	que	corriese	el

aire	y	dejó	 la	otra	caída	para	protegerlo	de	 la	 luz	de	 la	mañana	cuando	empezara	a
entrar.

Pero	él	le	retuvo	la	mano.
—¿Dónde	dormirás?
—Oh…,	 ya	 tengo	mi	 cama	 preparada	—dijo,	medio	 en	 broma—.	Mañana	 nos

veremos.	 Nada	 cambiará	 en	 la	 casa.	 Seremos	 amigos,	 te	 lo	 prometo,	 sin	 que	 nos
separen	temores	ni	vergüenzas…

Él	 la	 dejó	 marchar,	 serenado	 por	 su	 preciosa	 y	 prometedora	 voz.	 Siempre
conseguía	serenarlo.	Nunca	podía	creer	la	plenitud	de	todo	lo	que	ella	significaba.
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Y	 cuando	 se	 quedó	 dormido,	 ella	 se	 fue	 y	 atravesó	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sola	 los
diversos	 patios	 hasta	 llegar	 al	 patio	 contiguo	 al	 de	 la	 Vieja	 Dama.	 Siguiendo	 sus
instrucciones,	 se	 había	 mantenido	 limpio	 y	 arreglado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
transcurridos	 desde	 la	 muerte	 del	 Viejo	 Caballero,	 pero	 hacía	 sólo	 unos	 días	 que
había	ordenado	preparar	con	ropa	limpia	el	colchón.	Se	acostó	sobre	su	nueva	ropa	de
cama.	Estaba	helada	y	desprendía	 la	 típica	 sensación	de	nueva.	Tembló	un	 instante
por	la	frialdad	y	por	una	extraña	y	repentina	sensación	de	cansancio.	Luego,	como	si
le	hubiera	sobrevenido	una	especie	de	muerte,	cayó	dormida	al	instante.
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Pero	lo	que	pone	la	rúbrica	a	lo	que	ha	sucedido	durante	la	noche	es	la	mañana.	Sólo
el	sol	deja	claro	lo	que	ha	estado	bien	y	lo	que	ha	estado	mal.	El	día	siguiente	a	su
cuarenta	cumpleaños	madame	Wu	se	despertó	con	una	nueva	sensación	de	ligereza.
Su	mirada	vagó	por	la	conocida	pero	poco	familiar	habitación.	Era	muy	distinta	a	la
estancia	 donde	 había	 dormido	 durante	 muchos	 años.	 Aquélla	 había	 sido	 decorada
para	una	mujer	joven,	una	mujer	casada	con	un	hombre	y	de	la	que	se	esperaba	que	le
diera	hijos.	Los	bordados	de	las	cortinas	de	la	cama	eran	motivos	de	frutas	y	símbolos
de	 fecundidad.	 La	 habitación	 que	 había	 abandonado	 la	 noche	 anterior	 estaba	 igual
que	 cuando	 la	Vieja	Dama	 la	 instaló	 en	 ella	 como	 desposada	 de	 su	 único	 hijo.	 La
Vieja	Dama	había	adquirido	para	el	dosel	bordado	unos	rasos	tan	fuertes	y	unas	sedas
de	 colores	 tan	 resistentes	 que	 en	 veinticuatro	 años	 no	 había	 habido	 excusa	 para
comprar	uno	nuevo.	El	único	objeto	que	madame	Wu	había	añadido	era	el	cuadro	de
la	criatura	humana	que	ascendía	por	 la	montaña.	Ahora	 lo	echaba	de	menos.	Haría
que	 se	 lo	 llevaran	 ese	mismo	día	 junto	 con	 su	 ropa	y	 sus	 artículos	de	 aseo.	Por	 lo
demás,	 su	antigua	habitación	sería	muy	adecuada	para	 la	nueva	y	 joven	concubina.
¡Que	las	frutas	y	los	símbolos	de	fecundidad	fueran	para	ella!

Madame	 Wu	 estaba	 acostada	 en	 su	 nueva	 cama,	 sola.	 Era	 una	 cama	 incluso
mayor	 que	 la	 que	 había	 dejado	 atrás,	 y	 allí	 tendida,	 tanteó	 sutilmente	 su	 corazón.
¿Sufría	 al	pensar	que	otra	mujer	 se	 acostaría	bajo	 las	 colchas	de	 raso	 rosado	de	 su
lecho	 de	 matrimonio?	 Sentía	 una	 especie	 de	 dolor	 débil,	 remoto,	 nada	 cercano	 ni
personal.	Era	 un	 dolor	 amplio,	 el	 dolor	 que	 se	 debe	 sufrir	 cuando	 el	Cielo,	 con	 su
impenetrable	 sabiduría,	 dicta	 el	 destino	 del	 alma.	 Pues	 sabía	 que	 habría	 sido
inefablemente	bueno	y	reconfortante	que	el	señor	Wu	hubiera	estado	preparado	para
entrar	con	ella	en	la	segunda	mitad	de	la	vida.	Le	habría	supuesto	un	milagro	de	dicha
que,	por	sí	mismo	y	sin	sacrificios,	hubiera	podido	llegar	al	mismo	tiempo	que	ella	a
ese	punto	de	la	vida	al	que	ella	ya	había	llegado.

Lo	sopesó	durante	un	buen	rato.	¿Por	qué	el	Cielo	no	habría	dado	a	las	mujeres	el
doble	 de	 longevidad	 que	 a	 los	 hombres,	 de	 modo	 que	 su	 belleza	 y	 su	 fertilidad
duraran	lo	mismo	que	la	vida	de	ellos	y	se	marchitaran	solamente	con	el	cambio	de
generación?	 ¿Por	 qué	 la	 necesidad	 que	 el	 hombre	 sentía	 de	 plantar	 su	 semilla	 se
prolongaba	durante	más	tiempo	que	la	plenitud	de	la	mujer?

«Por	 lo	 tanto	—pensó—,	 las	mujeres	deben	ser	más	solitarias	que	 los	hombres.
Tienen	que	pasar	solas	parte	de	su	vida,	y	el	Cielo	las	ha	preparado	para	ello».

La	razón	la	llevó	a	abandonar	tan	vano	interrogatorio.	¿Sería	posible	cambiar	lo
que	el	Cielo	dictara?	El	Cielo,	en	lo	que	a	la	vida	se	refiere,	había	dado	la	semilla	al
hombre	y	la	tierra	a	la	mujer.	De	tierra	había	mucha,	pero	¿de	qué	servía	sin	semilla?
La	 verdad	 es	 que	 la	 necesidad	 del	 hombre	 continuaba	 incluso	 después	 de	 que	 sus
huesos	se	hubiesen	convertido	en	yeso,	y	su	sangre,	en	agua,	y	era	así	porque	el	Cielo
había	 colocado	 el	 hecho	 de	 tener	 hijos	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás	 para	 que	 la
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especie	humana	sobreviviera.	De	ahí	que	fuese	preciso	plantar	hasta	la	última	semilla
de	 las	 entrañas	 del	 hombre,	 y	 que	 esa	 última	 semilla	 llevase	 dentro	 de	 sí	 un	 fruto
vigoroso,	razón	por	la	cual,	a	medida	que	el	hombre	se	hacía	mayor,	su	semilla	debía
ser	plantada	en	un	terreno	mejor	y	más	fuerte.	Por	lo	tanto,	la	mujer	que	se	aferraba	a
un	hombre	superada	su	época	de	fertilidad	estaba	desafiando	los	dictados	del	Cielo.

Llegada	a	esa	conclusión,	aquel	dolor	amplio	y	remoto	se	desvaneció,	y	se	sintió
liberada	y	tranquila.	De	hecho,	se	sentía	como	si	se	hubiese	recuperado	a	sí	misma	y
casi	igual	a	como	era	de	pequeña.	Qué	extraño	y	qué	agradable	sería	acostarse	por	la
noche	y	saber	que	podía	dormir	hasta	la	mañana,	o,	en	caso	de	estar	desvelada,	saber
que	 podía	 seguir	 despierta	 sin	 temor	 a	 despertar	 a	 otra	 persona.	 Era	 como	 si	 le
hubiesen	devuelto	su	cuerpo.	Se	subió	una	manga	y	contempló	su	piel.	Estaba	más
firme	y	en	mejor	forma	que	nunca.	Bien	alimentada	y	cuidada,	e	infundida	ahora	con
una	nueva	libertad,	viviría	hasta	llegar	a	anciana.	Pero	para	vivir	felizmente	habría	de
ser	 cuidadosa	 con	 todas	 sus	 relaciones,	 especialmente	 con	 el	 señor	Wu.	 No	 debía
permitirse	desconectar	por	completo	de	él.	A	buen	seguro,	no	sería	tarea	fácil	cuando
el	 vínculo	 entre	 ellos	 no	 fuera	 el	 de	 la	 carne,	 sino	 el	 de	 la	mente	 y	 el	 espíritu.	 Él
tendría	que	plantearse	nuevas	 formas	de	dependencia	para	con	ella,	 formas	que,	 en
honor	a	la	justicia,	no	lo	distanciaran	de	la	recién	llegada.

—Debo	cumplir	con	mi	deber	hacia	 todos	—murmuró,	y	volvió	a	cubrir	con	 la
manga	su	esbelto	brazo.

¿Quién	 habría	 de	 ser	 esa	 joven?	Madame	Wu	 había	 pensado	mucho	 en	 ella.	Y
empezó	a	darle	vueltas	de	nuevo	al	tema.	Era	evidente	que	debería	ser	muy	distinta	a
ella.	 Tenía	 que	 ser	 joven,	 aunque	 no	 más	 que	 sus	 nueras,	 pues	 de	 lo	 contrario
provocaría	problemas	en	la	casa.	La	edad	adecuada	era	veintidós	años.	No	debía	tener
una	educación	excesivamente	elevada,	pues	madame	Wu	ya	la	poseía.	No	debía	ser
una	mujer	moderna,	pues	una	joven	moderna	no	sería	feliz	como	concubina	y	en	poco
tiempo	estaría	apartando	a	madame	Wu	de	su	camino	y	exigiendo	todo	el	tiempo	y	el
corazón	del	señor	Wu,	lo	que	supondría	una	vergüenza	en	la	casa	frente	a	los	hijos.
Un	 hombre	 mayor	 podía	 mantener	 una	 concubina	 con	 dignidad,	 pero	 no	 dejarse
poseer	por	ella.	Naturalmente	debía	ser	bonita,	pero	no	tanto	como	para	suponer	una
distracción	para	 los	demás	hombres	de	 la	 casa,	o	 incluso	para	el	mismo	señor	Wu.
Bastaría	con	que	tuviese	una	belleza	agradable.	Y	ya	que	la	belleza	de	madame	Wu
era	 de	 un	 tipo	 determinado,	 la	 de	 esa	 joven	 habría	 de	 ser	 de	 otro	 tipo.	 Es	 decir,
debería	 ser	 curvilínea	 y	 sonrosada,	 y	 tampoco	 importaría	 que	 fuese	 de	 osamenta
fuerte.

Todo	eso	apuntaba	hacia	una	joven	de	origen	rural.	Más	aún:	una	mujer	de	campo
disfrutaría	 de	 buena	 salud,	 carecería	 de	malas	 costumbres	 y	 probablemente	 criaría
hijos	 sanos.	 Había	 que	 tener	 hijos,	 por	 supuesto,	 pues	 ninguna	 mujer	 se	 siente
satisfecha	sin	ellos,	y	cuando	no	los	hay,	la	mujer	se	torna	irascible,	se	obsesiona	en	sí
misma	y	fija	todas	sus	exigencias	en	el	hombre.	La	concubina	no	debería	estropear	la
felicidad	del	señor	Wu.
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«Y	tiene	que	ser	un	poco	estúpida	—reflexionó—,	para	que	se	sienta	satisfecha
con	lo	que	él	le	dé	y	no	se	pregunte	acerca	de	lo	que	existe	entre	él	y	yo».

Empezaba	a	formarse	una	imagen	mental	muy	clara	de	la	chica.	Veía	a	una	joven
algo	boba,	bonita,	aficionada	a	la	buena	comida,	que	nunca	había	vivido	en	una	casa
rica,	de	modo	que	aquella	 casa	 le	 inspirara	 cierto	 temor,	ni	 terca	ni	orgullosa,	para
que	no	intentase	superar	sus	miedos	con	mal	genio	y	escándalos.

«Ha	de	haber	muchas	jóvenes	normales	así»,	pensó	animada	madame	Wu.
Decidió	 que	 en	 cuanto	 se	 hubiese	 levantado	 y	 ocupado	 de	 las	 tareas	 del	 día,

mandaría	buscar	a	 la	anciana	que	había	actuado	como	alcahueta	con	Meng.	Porque
ella	 había	 utilizado	una	 alcahueta	 incluso	 con	 su	 amiga,	 para	 impedir	 que	madame
Kang,	con	 toda	 su	amabilidad,	pidiese	demasiado	poco	y	después	el	matrimonio	 lo
sufriera	por	no	haber	sido	justo.

«Tengo	que	llamar	a	la	anciana	Liu	Ma,	y	le	explicaré	claramente	lo	que	busco.
Es	tan	concreto	como	el	pedido	de	una	mercancía».

Luego	 dejó	 vagar	 sus	 pensamientos	 por	 las	 nuevas	 estancias	 en	 que	 viviría	 el
resto	de	su	vida.	Haría	muy	pocos	cambios.	Siempre	había	sentido	mucho	cariño	por
su	 anciano	 suegro.	 Al	 no	 haber	 tenido	 hijas,	 fue	 muy	 bueno	 con	 ella,	 y	 cuando
descubrió	que	era	una	joven	inteligente	y	cultivada	además	de	bonita,	se	sintió	muy
satisfecho.	Dejó	de	lado	los	convencionalismos	que	prohibían	a	un	padre	hablar	con
la	 esposa	 de	 su	 hijo.	 La	 mandaba	 llamar	 en	 muchas	 ocasiones	 para	 leerle	 algún
fragmento	de	los	viejos	ejemplares	de	su	biblioteca.	Estando	el	anciano	con	vida,	ella
misma	se	acercaba	a	la	biblioteca	a	leer.	Él	había	apartado	algunos	de	los	libros	por
considerarlos	 inapropiados	 para	 una	mujer,	 y	 ella	 no	 los	 tocó	 jamás.	 Sin	 embargo,
concluida	la	primera	parte	de	su	vida	y	sola	como	estaba,	ya	podía	leerlos	todos.

Pensar	que	la	biblioteca	llena	de	volúmenes	era	ahora	suya	le	proporcionaba	una
gran	 satisfacción.	Durante	 los	 años	 intermedios	 de	 su	 vida	 no	 había	 tenido	mucho
tiempo	que	dedicar	a	los	libros.	Al	señor	Wu	no	le	gustaba	la	lectura	y,	por	lo	tanto,
no	le	gustaba	verla	con	un	libro	en	la	mano.	Después	de	años	de	entregar	su	cuerpo	y
su	mente	a	los	demás,	sentía	la	necesidad	de	beber	a	fondo	de	viejas	fuentes.

Aquellas	estancias	estaban	volviéndose	suyas	por	momentos.	El	Viejo	Caballero
había	muerto	 tanto	 tiempo	atrás	que	había	dejado	de	existir	para	ella	como	carne	y
sangre.	En	el	presente,	cuando	pensaba	en	él,	se	le	representaba	como	una	mentalidad
sabia	y	anciana,	una	voz	anciana	y	tranquila.	Por	tanto,	en	aquellas	estancias	no	había
nada	que	quisiese	cambiar,	pues	allí	no	tenía	sensación	alguna	de	carne	y	sangre.	Las
cortinas	de	la	cama	estaban	hechas	con	seda	brocada	en	azul	oscuro,	nada	que	ver	con
la	 pasión	 o	 la	 fecundidad.	 Las	 paredes	 estaban	 encaladas	 y	 con	 el	 tiempo	 habían
adquirido	un	tono	amarillento.	Las	vigas	del	tejado	se	habían	dejado	al	descubierto.
Puertas	 y	 ventanas,	 sillas	 y	mesas,	 eran	 sólidas	 y	 sencillas,	 construidas	 con	 simple
madera	 pulida	 y	 oscurecidas	 con	 laca	 Ningpo,	 una	 tintura	 oleosa	 que	 duraba
generaciones	en	el	interior	de	una	casa.	El	suelo	estaba	cubierto	con	grandes	baldosas
cuadradas	de	color	gris,	tan	antiguas	que	se	habían	hundido	incluso	junto	a	la	cama	y
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en	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 biblioteca.	 El	 dormitorio	 era	 una	 de	 las	 tres
habitaciones,	y	la	tercera	era	la	sala	alargada	que	daba	al	patio.	Sólo	haría	un	pequeño
cambio	 en	 el	 patio.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles	 estaban	 muy	 pegadas	 entre	 sí	 y	 no
dejaban	pasar	el	 sol,	y	 las	piedras	que	había	a	 sus	pies	estaban	cubiertas	de	musgo
resbaladizo.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Adelante!
Ying	hizo	su	aparición,	asustada.
—No	sabía	dónde	estaba,	 señora	—tartamudeó—.	He	buscado	por	 todas	partes.

He	 entrado	 en	 su	 antigua	 habitación	 y	 he	 despertado	 al	 amo,	 y	 se	 ha	 enfadado
conmigo.

—A	 partir	 de	 ahora,	 y	 hasta	 que	 me	 muera,	 me	 encontrarás	 aquí	 todas	 las
mañanas	—dijo	con	calma	madame	Wu.

La	noticia	se	filtró	entre	la	familia	a	medida	que	fue	transcurriendo	el	día.	El	hijo
mayor	se	lo	contó	a	su	esposa,	y	ésta	se	lo	contó	a	la	otra,	Ying	lo	contó	al	cocinero,	y
él,	al	ayudante	de	cocina,	de	modo	que	al	final	de	la	jornada	no	había	ni	un	alma	que
no	supiese	que	madame	Wu	se	había	trasladado	a	las	estancias	del	Viejo	Caballero.	A
través	de	los	criados	la	noticia	llegó	a	oídos	de	la	doncella	de	la	Vieja	Dama,	y,	de	ese
modo,	a	la	anciana,	que	no	podía	creerlo.	Madame	Wu	no	le	había	mencionado	nada
expresamente,	pues	sabía	que	se	enteraría	de	lodo	por	su	doncella,	y	así	estaba	bien,
pues	la	primera	explosión	de	carácter	de	la	mujer	la	recibiría	alguien	que	no	era	más
que	una	criada.	Cuando	hubiese	terminado,	la	Vieja	Dama	estaría	dividida	pensando
con	 quién	 debía	 pelearse	 primero,	 si	 con	 su	 hijo	 o	 con	 su	 nuera.	 Si	 se	 decidía	 en
primer	lugar	por	madame	Wu,	significaría	que	le	echaba	la	culpa	a	ella.	Si	se	decidía
en	primer	lugar	por	su	hijo,	significaría	que	pensaba	que	todo	era	culpa	de	él.

Cerca	del	mediodía,	mientras	madame	Wu	se	ocupaba	de	 las	cuentas	del	último
mes	 en	 el	 salón	 que	 había	 pasado	 a	 ser	 suyo,	 vio	 a	 la	 doncella	 de	 la	Vieja	Dama,
precediendo	 a	 ésta	 y	 acercándose	 por	 el	 patio.	 Ya	 habían	 cortado	 los	 árboles	 y
rascado	 el	 musgo	 que	 cubría	 las	 piedras.	 La	 anciana	 se	 detuvo	 a	 ver	 qué	 habían
hecho.	Se	apoyó	con	una	mano	en	el	brazo	de	su	doncella	mientras	con	la	otra	seguía
sosteniéndose	 en	 su	 bastón	 con	 cabeza	 de	 dragón.	 El	 sol	 inundaba	 el	 antaño
eternamente	 sombrío	 patio,	 y	 los	 peces	 del	 estanque	 central,	 cegados	 por	 la	 luz	 se
habían	hundido	en	el	fango,	de	modo	que	el	agua	aparecía	vacía.	Pero	por	encima	del
agua	bailaban	un	par	de	libélulas	azules,	borrachas	de	sol.

—Has	talado	el	orgullo	de	la	China	—dijo	la	Vieja	Dama	con	un	tono	acusador.
Madame	Wu,	que	se	había	levantado	para	aproximarse	a	ella,	sonrió.
—Esos	árboles	germinan	con	mucha	facilidad	y	crecen	muy	rápidamente.	Ése	no

estaba	plantado,	sólo	se	había	abierto	paso	entre	dos	piedras.
La	Vieja	Dama	suspiró	y	continuó	caminando	hacia	 la	puerta.	Cuando	madame
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Wu	la	cogió	por	el	codo,	le	aparto	la	mano	casi	con	despecho.
—No	me	toques	—dijo	malhumorada—.	Estoy	muy	enfadada	contigo.
Madame	Wu	no	respondió.	Siguió	a	la	dama	hacia	el	interior.
—No	me	comunicaste	que	ibas	a	trasladarte	aquí	—protestó	con	su	áspera	voz	de

anciana—.	 Nadie	 me	 cuenta	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 esta	 casa.	 —Tomó
asiento	mientras	iba	hablando.

—Debería	 habértelo	 dicho	—admitió—.	No	 ha	 estado	 bien	 por	mi	 parte.	Debo
pedirte	que	me	perdones.

La	Vieja	Dama	refunfuñó.
—¿Te	has	peleado	con	mi	hijo?	—preguntó	muy	seria.
—En	absoluto.	De	hecho,	nunca	nos	peleamos.
—No	me	vengas	con	palabrerías	—le	ordenó—.	Aún	puedo	oír	la	verdad.
—No	es	palabrería,	madre.	Ayer	cumplí	cuarenta	años.	Llevaba	tiempo	decidida	a

que	cuando	llegara	ese	día,	me	retiraría	de	mis	deberes	como	mujer	y	encontraría	a
una	persona	joven	para	mi	señor.	El	sólo	tiene	cuarenta	y	cinco	años.	Le	quedan	aún
muchos	por	delante.

La	Vieja	Dama	se	sentó	y	cruzó	sus	delgadas	manos	sobre	la	cabeza	del	dragón,
observando	con	detalle	a	la	esposa	de	su	hijo.

—¿Es	que	 ama	 a	 otra?	—Quiso	 saber—.	Si	 se	 ha	 dedicado	 a	 juguetear	 por	 las
casas	de	flores,	voy	a	hacerle…,	le	haré…

—No,	no	hay	otra	mujer.	Tu	hijo	es	el	mejor	de	 los	hombres	y	siempre	ha	sido
bueno	conmigo.	Soy	 lo	bastante	 egoísta	 como	para	desear	mantener	 fresco	el	buen
amor	 que	 hemos	 tenido	 siempre.	 Y	 eso	 es	 imposible	 si	 llevo	 encima	 la	 carga	 del
miedo	 de	 un	 hijo	 tardío,	 y	 también	 si	mi	 fuego	 se	 debilita	mientras	 el	 de	 él	 sigue
ardiendo.

—La	gente	dirá	que	él	ha	hecho	el	 tonto	y	que	 tú	 te	 lomas	 tu	venganza	—dijo
severamente	 la	 anciana—.	 ¿Quién	 va	 a	 creerse	 que	 te	 has	 retirado	 por	 voluntad
propia…,	a	menos	que	hayas	dejado	de	quererlo?

—No	he	dejado	de	quererlo.
—¿Qué	es	el	amor	entre	un	hombre	y	una	mujer	si	no	se	acuestan	juntos?
Madame	Wu	hizo	una	larga	pausa	antes	de	responder.
—No	 lo	 sé	—dijo	 por	 fin—.	 Siempre	 me	 lo	 he	 preguntado,	 y	 quizá	 ahora	 lo

descubra.
La	Vieja	Dama	resopló.
—Espero	que	no	lo	suframos	todos.	¡Espero	que	no	entre	en	esta	casa	una	nueva

fuente	de	problemas!
—Debo	 ser	 yo	 quien	 se	 ocupe	 de	 eso	 —admitió	 madame	 Wu—.	 Si	 tal	 cosa

ocurriera,	la	culpa	sería	sólo	mía.
—¿Dónde	está	esa	nueva	mujer?
La	anciana	seguía	ofendida,	pero	notaba	que	el	enfado	iba	disipándose	en	contra

de	 su	 voluntad.	 Era	 verdad	 que	 ninguna	 mujer	 deseaba	 concebir	 superados	 los
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cuarenta.	Ella	misma	había	sufrido	aquella	desgracia,	pero	por	suerte	el	niño	murió	al
nacer.	Pero	recordaba	con	claridad,	como	si	fuese	el	día	anterior	en	lugar	de	más	de
treinta	 años	 atrás,	 la	 profunda	 vergüenza	 que	 sintió	 al	 saber	 que	 había	 quedado
embarazada	 a	 esa	 edad.	 Hasta	 entonces	 había	 deseado	 tener	 más	 hijos,	 pero	 a	 los
cuarenta	 no	 quería	 más,	 y	 durante	 todos	 los	 meses	 de	 infeliz	 espera	 peleó
constantemente	con	su	esposo.

—Ve	 y	 búscate	 una	 prostituta	 —le	 espetaba	 al	 acongojado	 hombre—.	 ¡Ve	 y
búscate	una	jovencita	que	esté	siempre	dispuesta!

Esos	comentarios	causaron	un	dolor	profundo	al	Viejo	Caballero,	 el	 cual	nunca
más	se	le	acercó	después	de	aquello.	Pero	tampoco	la	quiso	igual.	A	ella	le	fastidiaba
a	menudo	su	reserva,	pues	era	tan	tímido	y	amable	como	podía	ser	un	amante	de	los
libros,	 pero,	 a	 partir	 de	 entonces,	 el	 hombre	 prácticamente	 no	 volvió	 a	 dirigirle	 la
palabra.	 Incluso	en	el	presente,	 recordando	su	 rabia	contra	él,	 la	Vieja	Dama	sentía
una	 leve	 punzada	 de	 remordimiento.	 Lo	 sucedido	 había	 sido	 tan	 sólo	 fruto	 de	 la
naturaleza,	nada	más.	¿Por	qué	hubo	de	culpabilizar	de	ello	al	buen	hombre	que	tenía
por	marido?

Suspiró.
—¿Dónde	 está	 esa	 mujer?	 —inquirió	 de	 nuevo,	 olvidando	 que	 ya	 lo	 había

preguntado.
—Todavía	no	la	he	encontrado.
La	doncella	seguía	la	conversación	mientras	simulaba	atender	a	su	anciana	ama,

primero	sirviéndole	té,	luego	abanicándola	y	después	moviendo	un	biombo	para	que
el	sol	no	le	diera	directamente.	Pero	madame	Wu	ya	había	pensado	en	ello	y	se	había
dicho	que	era	mejor	que	los	criados	se	enterasen	de	todo	de	primera	mano.

—Será	difícil	de	encontrar	—dijo	con	obstinación	la	Vieja	Dama.
—Creo	que	no.	Sé	exactamente	cómo	habría	de	ser.	Lo	único	que	queda	es	elegir

según	eso.
—De	todos	modos,	sigo	creyendo	que	debería	echarle	la	culpa	a	mi	hijo.
—No	 lo	 hagas,	 por	 favor	 —le	 suplicó	madame	 Wu—.	 Culparlo	 haría	 que	 se

sintiera	un	fracasado	en	cierto	sentido,	y	él	no	es	responsable	en	absoluto.	No	tiene
que	 reprocharse	 nada	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 yo	 haya	 cumplido	 los	 cuarenta.
Sería	tremendamente	injusto.

La	Vieja	Dama	rezongó.
—¡Oh,	Cielo,	que	ha	creado	al	hombre	y	a	la	mujer	como	si	fueran	de	dos	tierras

distintas!
Madame	Wu	sonrió	al	oírla.
—Tal	vez	hagas	bien	culpando	al	Cielo	de	todo;	no	lo	negaré.
Parecía	no	haber	nada	más	que	decir	después	de	eso.
La	Vieja	Dama	seguía	recordando	la	intensidad	de	la	situación	similar	que	había

vivido	 muchos	 años	 atrás.	 Si	 el	 padre	 de	 su	 hijo	 hubiese	 tomado	 una	 mujer	 más
joven,	ella	se	habría	enfadado	mucho,	aun	habiéndole	dicho	a	gritos	que	 lo	hiciese.
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Pero	aquella	mujer,	su	nuera,	quizá	fuese	más	lista	que	ella.
Empezaba	 a	 divagar,	 como	 le	 sucedía	 últimamente	 con	 frecuencia,	 y	miró	 a	 su

alrededor.
—¿Piensas	cambiarlo	todo	en	las	habitaciones?	—preguntó.
—No	 cambiaré	 nada,	 excepto	 el	 cuadro	 que	 he	 tenido	 conmigo	 de	mi	 antiguo

dormitorio.	Siempre	le	he	tenido	mucho	cariño.
La	 pintura	 estaba	 ya	 en	 la	 pared	 opuesta	 a	 donde	 estaba	 sentada,	 pues,	 justo

después	 de	 desayunar,	 le	 había	 ordenado	 a	Ying	 que	 le	 pidiera	 a	 un	 criado	 que	 la
llevara	y	la	colgara	allí.	Había	decidido	no	ponerla	en	el	dormitorio	como	antes.	Su
nuevo	dormitorio	sería	sólo	para	dormir.

La	Vieja	Dama	se	había	levantado.	Se	acercó	al	pergamino	y	se	quedó	frente	a	él,
apoyada	en	su	bastón.

—Ese	que	sube	a	la	montaña…	¿qué	es?	¿Un	hombre	o	una	mujer?
—No	lo	sé.	Tal	vez	carezca	de	importancia.
—¡Solo!	 —murmuró—.	 ¡Solo	 en	 medio	 de	 todas	 esas	 montañas!	 Siempre	 he

odiado	las	montañas.
—Supongo	que	esa	persona	no	estaría	ahí	si	la	soledad	le	importara.
Pero	la	tristeza	de	la	anciana	iba	siempre	acompañada	de	una	fuerte	sensación	de

hambre.	La	imagen	la	había	puesto	triste.
Se	giró	hacia	madame	Wu	con	cara	de	pena.
—Tengo	hambre.	Hace	horas	que	no	como	nada.
—Llévala	 a	 sus	 habitaciones	 y	 dale	 de	 comer	 lo	 que	 desee	—indicó	 entonces

madame	Wu	a	la	criada.
Cuando	la	Vieja	Dama	se	hubo	ido,	ella	volvió	a	sentarse	con	sus	cuentas.	Nadie

fue	a	verla	durante	el	resto	del	día.	La	familia	se	sentía	infeliz	y	guardaba	silencio.	Se
preguntó	 si	 el	 señor	Wu	 iría	 a	 visitarla	 y	 se	 sorprendió	 sintiendo	 cierta	 timidez	 al
pensar	 en	 él.	 Pero	 tampoco	 él	 apareció.	 Comprendía	 exactamente	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	la	casa.	Los	hijos	y	las	esposas	de	los	hijos	se	habrían	pasado	la	mitad
del	día	hablando,	discutiendo	qué	debían	decir	y	hacer,	y	consultando	con	primos	y
esposas	de	primos.	Al	no	haber	llegado	a	un	acuerdo,	nadie	se	había	acercado	a	verla,
y	ya	que	no	la	habían	visitado	los	mayores,	 tampoco	lo	habían	hecho	los	niños.	En
cuanto	 a	 los	 criados,	 era	 simplemente	 la	 prudencia	 natural	 lo	 que	 los	mantenía	 en
silencio	 y	 centrados	 en	 su	 trabajo	 hasta	 que	 el	 ambiente	 de	 la	 casa	 se	 hubiera
despejado.	A	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 sólo	Ying	 se	 dedicó	 a	 atenderla,	 y	 habló	 bien
poco,	aunque	cada	vez	que	entraba	lo	hacía	con	los	ojos	enrojecidos.	Madame	Wu,	de
todos	modos,	 simuló	no	darse	 cuenta	de	 ello.	Dedicó	 la	 jornada	a	 sus	 cuentas,	que
había	permitido	que	se	acumularan	durante	la	preparación	de	la	fiesta	de	cumpleaños.

Se	dedicó	a	estudiar	un	libro	de	contabilidad	tras	otro,	primero	las	cuentas	de	la
casa,	que	llevaba	el	administrador,	luego	las	de	la	ropa	—la	remendada	y	la	nueva—,
después	 las	 reparaciones	y	 las	 sustituciones	que	se	habían	 realizado	en	 la	vivienda,
siempre	 importantes	 en	 una	 familia	 tan	 grande,	 y	 finalmente	 las	 de	 las	 tierras.	Las
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tierras	ancestrales	de	la	familia	Wu	eran	extensas	y	productivas,	y	la	familia	dependía
de	ellas	y	de	las	tiendas.	Ni	el	señor	Wu	ni	ninguno	de	sus	hijos	habían	ido	nunca	a
trabajar.	Cierto	es	que	algunos	de	los	primos	más	lejanos	se	habían	instalado	en	otras
ciudades	 como	mercaderes	 o	 en	 el	 sector	 de	 la	 banca	 y	 el	 comercio,	 pero	 incluso
éstos,	cuando	estaban	temporalmente	alejados	del	trabajo,	regresaban	a	las	tierras	un
tiempo	 para	 recuperarse.	Madame	Wu	 administraba	 tanto	 las	 tierras	 como	 la	 casa.
Hacía	mucho	que	su	marido	 repasaba	 los	 libros	sólo	una	vez	al	año,	 justo	antes	de
que	llegase	año	nuevo.	Pero	ella	estudiaba	las	cuentas	de	la	casa	dos	veces	al	mes,	y
las	de	 las	 tierras	una	vez	al	mes.	Conocía	exactamente	el	estado	de	 las	cosechas	de
arroz	y	trigo,	los	huevos,	las	verduras	y	el	combustible.	El	administrador	le	informaba
de	cualquier	cambio	o	desastre.	Aveces	ella	se	lo	comentaba	al	señor	Wu,	y	a	veces
no.	Dependía	de	lo	cansada	que	estuviera.	Si	estaba	cansada,	arreglaba	el	asunto	ella
sola.

Aquel	 día	 se	 dedicó	 a	 esa	 labor	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta	 que
anocheció,	y	sólo	se	detuvo	para	supervisar	la	disposición	de	la	pintura	y	la	tala	de	los
árboles.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 única	 alma	 viviente.	 El
silencio	suponía	un	descanso.	No	lo	deseaba	a	diario,	naturalmente.	Eso	habría	sido
como	entrar	en	la	muerte	demasiado	pronto.	Pero	después	de	cuarenta	años,	resultaba
agradable	 pasar	 un	 día	 sola	 por	 completo,	 sin	 que	 ni	 una	 voz	 le	 pidiera	 nada.	 Las
cuentas	 eran	 correctas	 y	 satisfactorias.	 Habían	 gastado	 menos	 de	 lo	 que	 habían
ingresado.	Los	graneros	no	estaban	todavía	vacíos	y	pronto	se	recogerían	las	nuevas
cosechas.	Las	despensas	estaban	llenas	de	comida,	tanto	en	salazón	como	fresca.	Las
sandías	 habían	madurado	 y	 estaban	 ya	 colgadas	 en	 el	 interior	 de	 pozos	 profundos
para	 mantenerlas	 frescas.	 El	 administrador	 había	 escrito	 con	 letra	 de	 pulga:
«Diecinueve	 sandías,	 siete	 amarillas,	 el	 resto	 rojas,	 colgadas	 en	 los	 dos	 pozos	 del
norte».	Pediría	que	le	llevaran	una	esa	noche	antes	de	acostarse.	La	sandía	era	buena
para	el	riñón.

Después	 de	 cerrar	 los	 libros	 de	 contabilidad,	 siguió	 sentada	 impregnándose	 del
dulce	silencio	de	la	soledad.	Sentía	rezumar	la	fatiga	poco	a	poco,	como	un	veneno
expulsado	 por	 sus	 pulmones.	 Estaba	 mucho	 más	 cansada	 de	 lo	 que	 nunca	 habría
imaginado,	un	agotamiento	no	tanto	físico	como	espiritual.	Resultaba	incluso	difícil
definir	en	qué	lugar	del	espíritu	se	encontraba	ese	agotamiento.	Lo	que	era	evidente
es	 que	 su	 cabeza	 no	 estaba	 exhausta.	 Estaba	 hambrienta,	 en	 estado	 de	 alerta	 e
impaciente	 por	 ejercitarse.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin
utilizarla	de	verdad	excepto	en	 temas	como	gestionar	 las	cuentas,	 resolver	peleas	y
decidir	si	un	niño	debía	ir	a	un	colegio	o	a	otro.	No;	su	fatiga	estaba	oculta	en	algún
lugar	de	 lo	más	profundo	de	 su	 ser,	 tal	 vez	 en	 su	 abdomen,	 en	 su	vientre.	Llevaba
veinticuatro	 años	 dando	 vida,	 antes	 de	 que	 los	 niños	 naciesen	 y	 después	 de	 que
naciesen,	 y	 ahora	 eran	 ellos	 quienes	 darían	 vida	 a	 otros	 hijos.	Madre	 y	 abuela,	 se
habían	concentrado	por	completo	en	dar	vida.	Eso	había	acabado.

En	 aquel	 instante	 oyó	 pasos.	 Claros	 y	 decididos,	 resonaron	 en	 las	 piedras	 al
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acercarse.	 Se	 extrañó	 un	momento…,	 ¿zapatos	 de	 piel?	 ¿Quién,	 entre	 las	mujeres,
llevaba	zapatos	de	piel?	Porque	eran	pisadas	de	mujer.	Entonces	lo	supo.	Era	Rulan,
nacida	en	Shangai,	la	esposa	de	Tsemo,	su	segundo	hijo.	Suspiró,	reacia	a	prescindir
ni	un	minuto	de	su	silencio	y	soledad.	Pero	se	reprendió	por	ello.	Nadie	debía	pensar
que	se	había	retirado	de	la	vida	de	la	casa.	Más	bien	se	trataba	de	que	considerasen
aquel	lugar	como	el	centro	de	la	casa	porque	ahora	ella	vivía	allí.

—Ven	aquí,	Rulan	—dijo.	Su	hermosa	voz	sonó	alegre.
Al	levantar	la	vista,	vio	que	los	oscuros	ojos	de	la	chica	examinaban	su	cara.	La

joven	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 alta	 y	 delgada.	Llevaba	 un	 vestido	 largo	 y
recto	ceñido	a	la	cintura,	siguiendo	la	moda	medio	extranjera	de	Shangai.	Tenía	poco
pecho.	No	era	bella	porque	los	pómulos	le	quedaban	muy	altos.	El	rostro	de	madame
Wu	formaba	el	óvalo	terso	de	la	belleza	clásica.	El	de	Rulan	era	ancho	en	la	parte	de
los	ojos	y	estrecho	en	la	barbilla.	Tenía	la	boca	cerrada	en	una	mueca	taciturna.

Madame	Wu	pasó	por	alto	aquel	signo	de	mal	humor.
—Pasa	 y	 siéntate,	 hija.	 Acabo	 de	 terminar	 con	 las	 cuentas	 familiares.	 Somos

afortunados…,	la	tierra	ha	sido	bondadosa.
La	 chica	 era	 muy	 normal,	 pero	 aun	 así	 tenía	 destellos	 de	 belleza;	 eso	 pensó

madame	Wu	mientras	 la	observaba	tomar	asiento	muy	erguida	en	una	silla.	Carecía
del	 refinamiento	y	 la	educación	que	poseían	 las	demás	 jóvenes	de	 la	casa.	A	veces
daba	 incluso	 la	 impresión	 de	 que	 le	 gustaba	 ser	 descortés	 y	 siempre	muy	 seca.	La
miró	con	interés.	Era	la	primera	vez	que	estaba	a	solas	con	ella.

—Debes	 cuidar	 tu	 bonita	 boca,	 hija	 —le	 dijo	 con	 ese	 tono	 amable	 y
desapasionado	que	todas	las	personas	jóvenes	encontraban	desconcertante,	ya	que	no
era	ni	de	censura	ni	de	asesoramiento.

—¿A	qué	te	refieres?	—tartamudeó	Rulan.	Le	temblaron	los	labios	en	cuanto	los
separó.

—Ahora	 tienes	 una	 boca	 encantadora	 y	 trémula.	 Pero	 cuando	 la	mujer	 se	 hace
mayor,	 la	boca	va	cambiando.	La	 tuya	 será	más	encantadora	 si	 cobra	 firmeza,	o	 se
volverá	poco	elegante	y	terca.

Su	 fría	 voz	 no	 transmitía	 ningún	 tipo	 de	 interés,	 simplemente	 declaraba	 lo	 que
cabía	esperar.	De	haber	mostrado	algún	tipo	de	interés,	Rulan	le	habría	dicho	que	no
le	importaba	en	qué	se	convirtiera	su	boca.	Pero	confundida	por	la	frialdad,	se	limitó
a	apretar	los	labios	un	instante	y	a	juntar	sus	oscuras	cejas.

—¿Has	 venido	 para	 hablarme	 de	 alguna	 cosa?	—preguntó	madame	Wu.	Había
cambiado	de	asiento	para	instalarse	en	otro	más	cómodo	que	la	silla	recta	de	madera
junto	a	la	mesa.	También	era	de	madera,	pero	tenía	el	respaldo	curvado.	Sin	embargo,
no	se	recostó.	Continuó	con	la	espalda	erguida	mientras	llenaba	su	pequeña	pipa.	La
encendió	y	dio	sus	dos	habituales	y	delicadas	bocanadas.

—¡Madre!	—exclamó	Rulan	con	ímpetu.	Se	sentía	como	enjaulada,	incómoda,	y
no	sabía	cómo	empezar.

—¿Sí,	hija?	—dijo	madame	Wu	con	benevolencia.
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—Madre	—repitió—,	has	disgustado	a	todo	el	mundo.
—¿De	verdad?	—Su	voz	sonaba	llena	de	musicalidad	y	asombro.
—Sí,	de	verdad.	Tsemo	ha	dicho	que	yo	no	 tenía	que	hablar	 contigo.	Ha	dicho

que	era	deber	de	Liangmo	como	hijo	mayor.	Pero	Liangmo	no	lo	hará.	Asegura	que
no	serviría	de	nada.	Y	Meng	no	hace	más	que	 llorar.	Yo	he	contestado	que	alguien
debía	venir	a	hablar	contigo.

—Y	no	ha	venido	nadie	excepto	tú.	—Madame	Wu	esbozó	una	leve	sonrisa.
Rulan	no	respondió	a	la	sonrisa.	Su	joven	rostro,	excesivamente	serio,	agonizaba

entre	la	timidez	y	la	determinación.
—Madre	—empezó	una	vez	más—,	siempre	he	tenido	la	sensación	de	no	ser	de

tu	agrado,	y	por	ello	debería	ser	la	última	en	estar	aquí.
—Te	equivocas,	hija.	Nadie	hay	en	el	mundo	que	no	sea	de	mi	agrado,	ni	siquiera

esa	pobre	alma	extranjera,	la	Pequeña	Hermana	Hsia.
Rulan	se	estremeció.
—No	soy	de	tu	agrado	—la	contradijo—.	Lo	sé.	Soy	mayor	que	Tsemo,	y	no	te

gusto	 por	 eso.	 Y	 nunca	 me	 perdonarás	 que	 nos	 enamorásemos	 en	 Shangai	 y	 que
decidiéramos	casamos	en	lugar	de	permitirte	arreglar	nuestros	asuntos.

—Por	 supuesto	 que	 eso	 no	 me	 gustó	 —admitió	madame	 Wu—.	 Pero	 cuando
reflexioné	sobre	ello,	supe	que	quería	la	felicidad	de	Tsemo,	y	cuando	te	vi,	supe	que
él	era	feliz,	por	lo	que	me	sentí	satisfecha	contigo.	No	puedo	evitar	que	seas	mayor
que	él.	Es	incómodo	para	la	casa,	pero	he	conseguido	arreglarlo	a	pesar	de	eso.	Todo
se	puede	arreglar.

—Pero	 si	 yo	 fuese	 como	Meng	 y	 las	 demás	—replicó	 Rulan	 con	 sus	modales
tremendamente	 impetuosos—,	 ahora	 no	me	 sentiría	 tan	mal	 por	 lo	 que	 has	 hecho.
Madre,	no	debes	permitir	que	padre	tome	otra	mujer.

—No	es	cuestión	de	que	se	lo	permita	—dijo	madame	Wu,	manteniendo	su	tono
benévolo—.	He	decidido	que	es	lo	mejor	para	él.

El	rostro	rubicundo	de	Rulan	se	quedó	sin	color.
—Madre,	¿sabes	lo	que	haces?
—Creo	que	lo	sé.
—La	gente	se	reirá	de	nosotros.	Tener	una	concubina	está	pasado	de	moda.
—Para	la	gente	de	Shangai,	quizá	sí	—contestó,	y	su	voz	le	transmitió	el	mensaje

de	que	no	le	importaba	en	absoluto	lo	que	la	gente	de	Shangai	pensase.
Rulan	la	miró	con	terca	desesperación.	Aquella	mujer	fría	que	era	la	madre	de	su

esposo	era	tan	bella,	tan	perfecta,	que	quedaba	fuera	del	alcance	de	cualquier	enfado,
de	cualquier	reproche.	Sabía	desde	hacía	mucho	tiempo	que	nunca	podría	imponerse
sobre	Tsemo	yendo	en	contra	de	ella.	El	control	que	su	madre	ejercía	sobre	él	era	tan
absoluto	que	ni	siquiera	se	rebelaba.	Estaba	convencido	de	que	todo	lo	que	su	madre
hiciese	era	finalmente	por	su	propio	bien.	Ese	mismo	día,	cuando	todas	las	mujeres	se
revolvían	 ante	 la	 idea	 de	 una	 nueva	 mujer	 en	 la	 casa,	 Liangmo	 había	 guardado
silencio,	 y	 Tsemo	 se	 había	 encogido	 de	 hombros	 mientras	 jugaba	 al	 ajedrez	 con
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Yenmo,	el	menor.
—Si	 nuestra	 madre	 quiere	 una	 concubina,	 por	 algún	 motivo	 será,	 pues	 nunca

actúa	sin	un	motivo.	Yenmo,	te	toca	a	ti.
Yenmo	jugaba	sin	prestar	atención	a	la	agitación	reinante.	Tsemo	era	su	hermano

más	querido,	pues	jugaba	con	él	a	diario.	Sin	él,	el	pequeño	se	habría	sentido	solo	en
una	casa	llena	de	mujeres	y	niños.

—¡Motivo!	—exclamó	Rulan	con	desprecio.
—Vigila	tu	lengua	—repuso	con	severidad	Tsemo	sin	levantar	la	vista	del	tablero.
Ella	no	se	atrevió	a	desobedecerlo.	Pese	a	ser	más	joven,	Tsemo	había	heredado	la

calma	de	 su	madre	y	aquello	 le	proporcionaba	poder	 sobre	el	 carácter	arrebatado	y
apasionado	de	su	esposa.	Pero	ella	decidió	secretamente	ir	a	ver	a	madame	Wu.

Apretó	las	manos	contra	sus	rodillas	y	la	miró.
—De	hecho,	madre,	que	un	hombre	tome	una	concubina	va	contra	las	leyes,	¿lo

sabías?
—¿Qué	leyes?
—¡Las	nuevas	leyes!	¡Las	leyes	del	partido	revolucionario!
—Esas	leyes,	igual	que	la	nueva	constitución,	no	son	de	momento	más	que	papel.
Notó	 que	 Rulan	 se	 quedaba	 desconcertada	 al	 oírla	 utilizar	 la	 palabra

«constitución»,	pues	no	esperaba	que	ella	supiese	nada	al	respecto.
—Somos	muchos	 los	 que	 hemos	 trabajado	 duro	 para	 abolir	 el	 concubinato	—

declaró	la	joven—.	Marchamos	en	procesión	por	las	calles	de	Shangai	bajo	el	calor
del	 verano,	 con	 el	 sudor	 empapándonos	 el	 cuerpo.	 Portamos	 pancartas	 a	 favor	 del
sistema	 de	matrimonio	 de	 una	 única	 esposa,	 como	 el	 que	 tienen	 en	Occidente.	Yo
misma	 llevé	 una	 pancarta	 azul	 con	 letras	 blancas	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Abajo	 las
concubinas».	Y	ahora,	alguien	de	mi	propia	familia,	la	madre	de	mi	esposo,	hace	una
cosa	tan	pasada	de	moda,	tan…	tan	malvada…,	porque	es	malvado,	madre,	volver	a
las	crueles	formas	antiguas…

—Hija	mía	—dijo	madame	Wu	con	su	dulce	y	razonable	voz—,	¿qué	harías	si	un
día	Tsemo	quisiese	otra	esposa,	alguien,	digamos,	con	menos	energía	e	 ingenio	que
tú,	alguien	más	dúctil	y	cómodo?

—Me	divorciaría	de	él	enseguida	—respondió	con	orgullo—.	No	lo	compartiría
con	ninguna	otra	mujer.

Madame	Wu	volvió	a	encender	su	pequeña	pipa	y	dio	dos	bocanadas	más.
—La	vida	del	hombre	se	divide	en	muchas	partes.	La	mujer	es	consciente	de	ello

a	medida	que	se	hace	mayor.
—Creo	en	la	igualdad	entre	el	hombre	y	la	mujer	—insistió	Rulan.
—Ah,	 dos	 cosas	 iguales	 no	 significa	 que	 sean	 la	 misma	 cosa.	 Son	 iguales	 en

importancia,	igualmente	necesarias	para	la	vida,	pero	no	son	lo	mismo.
—Eso	no	es	lo	que	pensamos	hoy	en	día.	Si	una	mujer	se	siente	satisfecha	con	un

hombre,	un	hombre	debería	sentirse	satisfecho	con	una	mujer.
Madame	Wu	dejó	su	pipa.
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—Eres	tan	joven	—dijo	pensativa—,	que	me	pregunto	cómo	puedo	explicártelo.
Mira,	 hija	 mía,	 lo	 que	 importa	 es	 la	 dicha…,	 la	 dicha	 del	 hombre,	 la	 dicha	 de	 la
mujer.	 Cuando	 uno	 alcanza	 su	 grado	 de	 dicha,	 ¿crees	 que	 debería	 decirle	 al	 otro:
«Mira,	párate	aquí	porque	ya	me	siento	dichoso»?

—Pero	 Liangmo	 nos	 ha	 explicado	 que	 nuestro	 padre	 no	 desea	 otra	 mujer	 —
insistió	tenazmente	Rulan.

Madame	Wu	pensó:	«¡Ah,	así	que	Liangmo	ha	estado	hablando	con	su	padre!».
Durante	un	momento	 sintió	pena	por	 su	marido,	 a	 la	merced	de	 sus	hijos	 sin	 tener
culpa	de	nada.

—Cuando	 has	 vivido	 veinticinco	 años	 con	 un	 hombre	 como	 su	 esposa	—dijo
apaciblemente—,	 has	 vivido	 con	 él	 hasta	 conocerlo	 al	 máximo.	 —Suspiró,	 y	 de
pronto	 deseó	 que	 aquella	 joven	 desapareciera.	 Sin	 embargo,	 empezaba	 a	 gustarle
mucho	 más	 que	 antes.	 Se	 necesitaba	 coraje	 para	 acudir	 sola	 a	 verla	 y	 dirigirle
aquellas	 palabras	 contundentes,	 valientes,	 insensatas—:	 Hija	 —continuó,
inclinándose	hacia	ella—,	creo	que,	después	de	todo,	el	Cielo	es	bondadoso	con	las
mujeres.	No	podemos	seguir	teniendo	hijos	eternamente.	De	manera	que	cuando	una
mujer	cumple	cuarenta	años,	el	Cielo,	con	su	clemencia,	le	dice:	«Pobre	alma	y	pobre
cuerpo,	el	resto	de	tu	vida	es	para	ti.	Te	has	dividido	sin	parar	una	y	otra	vez,	toma	lo
que	queda	de	ti	vuelve	a	convertirte	en	un	ser	completo	para	que	la	vida	te	satisfaga
por	lo	que	eres,	no	sólo	por	lo	que	das,	sino	por	lo	que	obtienes».	Dedicaré	el	resto	de
mi	vida	a	integrar	mi	mente	y	mi	cuerpo.	Me	ocuparé	con	atención	de	mi	cuerpo,	no
porque	con	él	haya	de	satisfacer	a	un	hombre,	sino	porque	me	alberga	y,	por	lo	tanto,
dependo	de	él.

—¿Nos	odias	a	 todos?	—preguntó	 la	chica.	Abrió	 los	ojos	de	par	en	par	y,	por
primera	vez,	madame	Wu	se	percató	de	toda	su	belleza.

—Os	quiero	a	todos	más	que	nunca.
—¿También	a	nuestro	padre?
—También	a	él.	¿Por	qué	si	no	desearía	tan	fervientemente	su	felicidad?
—No	 te	 entiendo	—dijo	 transcurrido	 un	momento—.	Creo	 que	 no	 sé	 a	 qué	 te

refieres.
—Mi	edad	te	queda	muy	lejos.	Sé	paciente	conmigo,	hija	mía,	en	cuanto	a	tratar

de	comprender	lo	que	deseo.
—¿Vas	a	hacer	de	verdad	lo	que	quieres?	—preguntó	dudosa	Rulan.
—De	verdad	voy	a	hacerlo	—respondió	con	ternura	madame	Wu.
Rulan	se	levantó.
—Voy	a	ir	a	explicárselo	a	los	demás.	Pero	no	creo	que	nadie	lo	comprenda.
—Diles	que	tengan	paciencia	conmigo	—pidió	la	mujer,	sonriéndole.
—Bien,	si	estás	segura…	—respondió,	dubitativa	aún.
—Muy	segura.
Cuando	Rulan	se	hubo	ido,	madame	Wu	se	alegró	una	vez	más	de	la	soledad	y	el

silencio.	Sonrió	levemente	al	pensar	en	toda	la	familia	reunida	sin	ella,	consternados
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todos,	preguntándose	qué	hacer,	porque	por	primera	vez	desde	que	la	conocían,	ella
había	hecho	alguna	cosa	sola.	Y	mientras	sonreía,	se	sintió	llena	de	paz.	Sin	esperar	a
Ying,	pues	faltaban	todavía	dos	horas	para	irse	a	dormir,	se	bañó,	se	puso	un	camisón
de	seda	blanca	y	se	acostó	en	la	gigantesca	y	vieja	cama	con	cortinas	oscuras.	Cuando
Ying	entró	en	la	habitación	una	hora	después,	se	asustó	ante	aquel	silencio	y	corrió
hacia	 el	 dormitorio.	 Allí,	 detrás	 de	 las	 cortinas	 abiertas	 de	 la	 cama,	 vio	 a	 su	 ama
tendida	en	la	cama	sin	moverse.	Fue	hacia	ella,	con	el	corazón	en	un	puño	y	la	vista
clavada	en	la	figura	inmóvil.

—¡Oh,	Cielo!	—gimió—.	¡La	señora	ha	muerto!
Pero	madame	 Wu	 no	 estaba	 muerta,	 sino	 tan	 sólo	 dormida,	 aunque	 la	 criada

jamás	la	había	visto	dormir	de	aquel	modo.	Ni	su	exclamación	la	despertó.
—¡Ella,	que	se	despierta	al	amanecer	incluso	con	el	revoloteo	de	un	pájaro	en	el

alero!	—dijo,	maravillada.	 Se	 quedó	 un	 instante	 contemplando	 la	 belleza	 pura	 del
rostro	de	su	ama;	luego	dio	un	paso	atrás	y	corrió	las	cortinas—.	Está	agotada	hasta
no	 poder	 más	—murmuró—.	 Está	 cansada	 porque	 en	 la	 casa	 todos	 viven	 de	 ella,
como	niños	de	teta.

Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	del	patio	y	miró	a	derecha	e	izquierda.	Nadie
se	acercaba,	y	mucho	menos	el	señor	Wu.

En	el	patio	de	Liangmo,	los	dos	hijos	mayores	y	sus	esposas	estuvieron	hablando
hasta	 que	 el	 reloj	 de	 agua	 superó	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 noche.	 Los	 dos	 jóvenes
permanecieron	 en	 silencio	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Se	 sentían	 confusos	 y
avergonzados	en	nombre	de	su	padre.	Él	era	un	hombre,	como	ellos.	¿Sucedería	 lo
mismo	con	sus	matrimonios	cuando	alcanzaran	la	edad	madura?	Tenían	sus	dudas,	y
las	ocultaban.

De	las	dos	esposas,	la	más	callada	era	Meng.	Estaba	en	un	momento	demasiado
feliz	de	su	vida	como	para	ponerse	a	discutir	con	nadie.	Consideraba	a	Liangmo	el
hombre	más	atractivo	y	mejor	de	todos,	y	se	preguntaba	continuamente	cómo	podía
haber	tenido	la	fortuna	de	recibirlo	como	marido.	No	había	nada	en	él	que	no	fuese	de
su	agrado.	Su	cuerpo	joven	y	fuerte,	su	buen	carácter,	la	dulzura	de	sus	modales,	su
inagotable	amabilidad,	su	paciencia,	su	risa	fácil,	la	forma	en	que	unía	los	labios,	la
tersura	 de	 sus	mejillas,	 la	 suavidad	 de	 su	 pelo	 negro,	 la	 firmeza	 de	 sus	manos,	 la
frialdad	seca	de	sus	palmas…	Lo	conocía	bien	y	le	encantaba	todo.	No	le	encontraba
fallo	 alguno.	 Estaba	 loca	 por	 él	 y	 feliz	 de	 que	 así	 fuera.	 No	 quería	 nada	 para	 sí
misma.	Ser	 suya,	 acostarse	 entre	 sus	 brazos	 por	 la	 noche,	 atenderlo	 durante	 el	 día,
doblar	su	ropa,	llevarle	personalmente	la	comida,	servirle	el	té	y	encenderle	la	pipa,
escuchar	todas	y	cada	una	de	sus	palabras,	ocuparse	de	remediarle	el	mínimo	dolor	de
cabeza,	 probar	 por	 él	 el	 sabor	 de	un	plato	o	 la	 temperatura	 del	 vino,	 ésas	 eran	 sus
alegrías	y	sus	tareas.	Pero	por	encima	de	todo	estaba	darle	hijos.	Su	único	deseo	era
darle	muchos	hijos.	Ella	era	el	instrumento	de	su	inmortalidad.
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Ahora,	como	siempre	que	estaba	presente,	pensaba	en	él	y	escuchaba	las	voces	de
los	demás	a	través	de	la	bruma	dorada	de	la	felicidad	que	sentía	a	su	lado.	El	hecho
de	 que	 su	 suegro	 pudiera	 tomar	 una	 concubina	 servía	 tan	 sólo	 para	 que	 Liangmo
fuese	aún	más	perfecto	ante	sus	ojos.	No	había	otro	como	Liangmo.	Era	mejor	que	su
padre,	más	inteligente,	más	fiel.	Y	estaba	satisfecho	con	ella.

Mientras	Rulan	hablaba,	Meng	escuchaba	pensando	en	Liangmo.	Cuando	Rulan
le	dijo:	«Meng,	tú	eres	la	esposa	del	hijo	mayor,	¿qué	opinas?»,	ella	se	giró	hacia	su
marido	para	ver	qué	debía	opinar.

Rulan	 lo	 sabía	y	 la	menospreciaba	por	no	 tener	pensamientos	propios.	También
ella	amaba	a	su	joven	esposo,	y	muy	a	menudo,	cuando	estaban	solos,	le	comentaba	a
Tsemo	 lo	mucho	 que	 lo	 quería	 por	 no	 ser	 un	 tonto	 como	 Liangmo.	 Ella	 sufría	 en
secreto	que	Tsemo	no	fuese	el	hijo	mayor.	Era	más	fuerte	que	Liangmo,	más	agudo,
más	rápido,	más	delgado	y	de	lengua	más	afilada.	Liangmo	era	como	su	padre,	pero
Tsemo	 era	 como	 su	madre.	 Rulan	 lo	 quería	 mucho,	 incluso	 cuando	 peleaban.	 Las
disputas	 eran	 frecuentes,	 y	 se	 odiaba	 por	 ello.	 Todas	 las	 riñas	 terminaban	 con	 su
tormentoso	arrepentimiento,	un	arrepentimiento	que	tenía	su	origen	en	su	constante	y
secreto	miedo,	que	incluso	a	sí	misma	se	ocultaba,	pues	era	mayor	que	Tsemo	y	sabía
que	ella	 lo	amó	antes	de	que	él	 la	amase.	Sí,	 ésa	era	 su	 secreta	vergüenza:	haberle
entregado	 su	 corazón	 en	 la	 escuela	donde	 se	habían	 conocido,	 y	que	 su	 corazón	 la
hubiese	forzado	a	perseguirlo	con	excusas	mal	camufladas	de	libros	que	no	entendía
y	apuntes	que	había	perdido,	y	cualquier	cosa	que	pudiera	 imaginarse	para	atraerlo
hacia	ella.	Suyo	fue	el	primer	ofrecimiento	de	amistad,	y	suya	la	mano	que	inició	una
caricia.

Y	se	había	excusado	atrevidamente	de	todo	ello,	ante	si	misma	y	ante	él,	diciendo
que	era	una	mujer	de	su	tiempo,	no	una	mujer	anticuada	ni	temerosa	de	los	hombres,
sino	que	creía	que	hombres	y	mujeres	eran	iguales.	Pero	sabía,	en	todo	momento,	que
Tsemo	era	más	joven,	que	nunca	había	conocido	a	otra	mujer,	que	el	amor	que	ella
sentía	 por	 él	 lo	 había	 presionado,	 y	 que	 había	 acabado	 sucumbiendo,	 pero	 no	 con
todo	su	ser.

—¡Temes	a	la	anticuada	de	tu	madre!	—le	había	dicho	ella.
A	lo	que	él	contestó,	muy	en	serio:
—La	temo	porque	siempre	tiene	razón.
—Nadie	tiene	siempre	razón.
—No	conoces	a	mi	madre	—replicó	Tsemo	riendo—.	Aun	cuando	deseo	que	esté

equivocada,	sé	que	tiene	razón.	Es	la	mujer	más	inteligente	del	mundo.
Pronunció	 esas	 palabras	 con	 inocencia,	 pero	 con	 ellas	 clavó	 una	 daga	 en	 el

corazón	de	Rulan,	y	allí	seguía.	La	joven	había	entrado	en	la	casa	de	los	Wu	dispuesta
a	odiar	a	su	suegra	y	a	estar	celosa	de	ella,	y	estaba	rabiosa	porque	ni	podía	odiarla	ni
sentir	celos.	La	fría	amabilidad	que	la	mujer	mostraba	con	todos	no	daba	pie	a	ello.	Si
percibía	 el	 odio	 de	Rulan,	 no	 lo	manifestaba,	 y	 la	 joven	 comprendió	 pronto	 que	 a
madame	Wu	no	le	importaban	ni	el	amor	ni	el	odio.
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Tampoco	podía	sentir	celos.	En	una	de	sus	peleas	 le	había	espetado	a	Tsemo	lo
siguiente:

—¿Por	qué	amas	tanto	a	tu	madre?	Ella	no	te	ama	tanto	a	ti.
A	lo	que	él	respondió	con	su	habitual	frialdad:
—No	quiero	que	me	amen	demasiado.
Una	nueva	 punzada	 para	Rulan,	 que	 la	 dejó	 estremeciéndose.	 Se	 la	 podía	 herir

con	facilidad;	su	corazón	estaba	siempre	abierto	y	listo	para	ser	herido,	y	su	orgullo
oscilaba	en	todo	momento.

—¡Me	 imagino	que	piensas	que	yo	 te	 amo	demasiado!	—le	espetó	a	Tsemo	en
aquella	ocasión.

Y	él	no	le	contestó.	Tenía	una	figura	muy	gallarda,	ancho	de	hombros,	estrecho	de
cintura.	 Todos	 los	 hijos	 eran	 guapos	 excepto	 Yenmo,	 que	 estaba	 aún	 demasiado
gordo,	 pero	 Tsemo	 era	 el	 de	 aspecto	 más	 noble	 de	 todos.	 Aquel	 aspecto	 noble
torturaba	 a	Rulan.	 ¿Sería	 el	 espejo	 de	 su	 alma	 o	 sólo	 una	 artimaña	 construida	 con
huesos,	 encajados	 en	 su	 cráneo	 y	 cubiertos	 por	 una	 fina	 carne	 y	 una	 piel	 suave	 y
dorada?	No	lo	sabía,	y	él	le	escondía	la	verdad,	o	así	lo	creía	ella.

—Dime	en	qué	piensas,	Tsemo	—le	pedía	a	menudo.
A	veces	él	se	lo	decía,	otras	no.
—Déjame	un	poco	de	intimidad	—le	respondía	con	dureza	en	esas	ocasiones.
—¡No	me	quieres!	—le	gritaba	ella	con	frecuencia.
—¿Que	no?	—replicaba	él,	y	Rulan	maldecía	su	lengua	acosadora.
Aun	así,	había	veces	en	que	él	la	amaba	con	toda	la	delicadeza	que	ella	le	exigía,

pero	 ¿cómo	 saber	 a	 qué	 se	 debían	 esas	 ocasiones?	 Sola,	 se	 encolerizaba	 ante	 su
jovialidad	 y	 se	 abandonaba	 a	merced	 de	 su	 amor,	 anhelando	 poder	 liberarse	 de	 él
porque	la	convertía	en	inferior	y	dependiente.	Pero	¿cómo	liberarse	de	las	cadenas	a
las	que	ella	misma	se	había	atado?	Su	alma	era	una	tempestad.	La	vida	que	en	su	día
soñara	había	muerto.	Estaba	encarcelada	en	aquella	casa.	¿Y	quién	era	su	carcelero,
sino	ella	misma?

Vivía	aquella	tempestad	con	el	máximo	secretismo,	pero	no	podía	ocultarlo	todo.
Su	genio	saltaba	enseguida	y	su	desdén	era	apasionado.	Tenía	facilidad	para	echar	las
culpas	a	los	criados,	que	no	estaban	acostumbrados	a	la	descortesía	en	aquella	casa,	y
por	eso	la	atendían	peor	que	a	los	demás	miembros	de	la	familia	y	se	reían	de	ella	en
las	cocinas,	y	siempre	alguno	acababa	contándole	lo	de	esas	bromas.	La	joven	solía
mostrarse	terca	y	todo	lo	encontraba	poco	conveniente	y	anticuado.

—En	Shangai	teníamos	agua	corriente	y	electricidad	—decía,	y	se	lamentaba	de
las	 bañeras	 llenadas	 a	 cubos,	 de	 las	 velas	 y	 las	 lámparas	 de	 aceite.	 Y	 ¿quién	 le
prestaba	 atención?	 Estaba	 sola,	 viviendo	 bajo	 el	 techo	 de	 los	 Wu	 entre	 sesenta
desconocidos,	y	ni	siquiera	había	concebido	aún	un	hijo.

Por	 consiguiente,	 cuando	 aquella	 noche	 criticó	 en	 exceso	 a	 su	 suegro,	 Tsemo
acabó	cansándose.	Bostezó,	estiró	los	brazos	y	estalló	en	una	risotada.

—¡Oh,	pobre	padre!	—dijo	riendo—.	Al	fin	y	al	cabo,	si	tuviéramos	que	hacerte
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caso,	Rulan,	 es	 a	 él	 a	quien	debemos	compadecer.	Nosotros	únicamente	veremos	a
esa	mujer	 de	 pasada,	 pero	 él	 tendrá	 que	 soportar	 el	 peso	 de	 su	 carga	 día	 y	 noche.
Vamos,	chica,	es	medianoche.	Vete	a	la	cama	y	descansa…,	y	dame	un	respiro.

Se	 levantó,	 se	 desperezó,	 se	 pasó	 las	 manos	 entre	 el	 cabello,	 le	 silbó	 como	 si
fuese	un	perro	y	se	marchó.	¿Qué	otra	cosa	podía	ella	hacer	que	seguirlo	camino	a	su
patio?
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Por	 la	 mañana,	 madame	 Wu	 se	 despertó	 después	 de	 una	 noche	 de	 sueño
ininterrumpido.	Una	de	sus	bendiciones	fue	que,	al	despertarse,	vio	ante	sus	ojos	el
camino,	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna	 reflejada	 sobre	 el	 mar	 oscuro,	 camino	 que	 había
decidido	tomar.	Aparecía	muy	claro	ante	ella.

«Tengo	que	elegir	 a	 esa	mujer	 enseguida»,	 se	dijo.	La	 casa	no	estaría	 tranquila
mientras	se	mantuviese	a	la	espera.	Por	lo	tanto,	ese	mismo	día	mandaría	llamar	a	la
vieja	 alcahueta	 y	 la	 interrogaría	 sobre	 qué	 jóvenes	 de	 orinen	 rural	 podrían	 ser
adecuadas.	 Había	 ya	 repasado	 a	 todas	 las	 que	 conocía,	 pero	 ninguna	 era	 la	 que
deseaba.	O	eran	de	clase	demasiado	alta	o	demasiado	baja.	Hijas	de	familias	ricas	que
resultarían	excesivamente	orgullosas	y	problemáticas,	o	educadas	tan	a	la	extranjera
que	 acabarían	 incluso	 pretendiendo	 arrinconarla.	 O	 hijas	 de	 pobres	 que	 resultarían
igualmente	 orgullosas	 y	 problemáticas.	 No,	 para	 liberarse	 de	 los	 temores	 y	 las
envidias	debía	encontrar	una	joven	que	no	tuviera	ni	mucho	ni	poco.	Y	sería	mejor,
además,	que	fuese	una	perfecta	desconocida,	de	origen	remoto	a	ser	posible,	para	que
cuando	entrara	en	la	casa,	arrancase	todas	sus	raíces	y	volviera	a	plantarlas	de	nuevo
allí.

Ying	entró	con	el	té	de	la	mañana	y	unos	dulces;	madame	Wu	la	saludó	y	le	dijo:
—Después	de	desayunar	hablaré	con	esa	anciana,	Liu	Ma.
—Sí,	señora	—contestó	con	tristeza	Ying.
La	ayudó	a	levantarse	y	vestirse	en	silencio.	Le	cepilló	la	larga	melena	sedosa	y

se	 la	 recogió,	 luego	 desapareció	 para	 regresar	 con	 el	 desayuno.	 Lo	 hizo	 sin
pronunciar	 palabra,	 igual	 que	 su	 ama.	 Ésta	 se	 dejó	 vestir,	 con	 su	 bello	 y	 esbelto
cuerpo	tan	flojo	como	el	de	una	muñeca	a	merced	de	las	manos	de	Ying.	Pero	comió
bien	y	se	sintió	satisfecha.

Apenas	había	dado	el	último	sorbo	al	té	cuando	entró	Ying	con	Liu	Ma.	A	buen
seguro	que	 la	 vieja	 conocía	 el	motivo	de	 la	 llamada.	En	 todas	 las	 casas	 ricas	 tenía
espías	a	 sueldo	que	 se	dedicaban	a	 informarle	en	cuanto	 surgía	el	desencanto	entre
hombres	y	mujeres.	Su	nariz	ancha	y	plana	poseía	un	olfato	delicado	para	emparejar
al	hombre	y	 la	mujer,	 similar	al	que	el	sabueso	posee	para	 la	carne	de	caza.	Por	 lo
tanto,	 sabía	 muy	 bien	 que	 se	 buscaba	 una	 concubina	 para	 el	 señor	 Wu.	 Pero	 era
demasiado	lista	como	para	dejar	ver	a	madame	Wu	que	lo	sabía.	Simuló,	más	bien,
que	el	motivo	de	la	reunión	sería	que	la	dama	deseaba	casar	a	Fengmo,	su	tercer	hijo.

Pero	madame	Wu	conocía	también	al	ser	humano	y	estaba	segura	de	que	Liu	Ma
lo	sabía	todo	gracias	al	boca	oreja	existente	entre	criados,	así	que	dejó	que	la	anciana
creyera	que	estaba	engañándola.

—Es	usted	madrugadora,	señora	—dijo	Liu	Ma	al	entrar,	jadeante.	Era	una	mujer
bajita	y	gorda	que	en	su	 juventud	había	estado	en	una	casa	de	flores.	Pero	engordó
muy	pronto	y	descubrió	que	podía	ganar	más	dinero	presentando	a	los	hombres	otras
mujeres	distintas	a	ella,	de	manera	que	se	casó	con	un	pequeño	tendero,	le	entregó	a
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modo	de	dote	el	dinero	que	tenía	ahorrado	y	decidió	dedicarse	profesionalmente	a	ser
alcahueta	de	buenas	familias.

—Me	gustan	las	mañanas	a	primera	hora	—replicó	madame	Wu	con	amabilidad.
No	 se	 levantó,	 pues	 Liu	 Ma	 era	 de	 clase	 inferior	 a	 la	 suya,	 pero	 le	 indicó

amablemente	que	tomara	asiento.	Ying	le	sirvió	el	té	y	se	marchó.
Liu	Ma	sorbió	 ruidosamente	el	 té.	No	hizo	ningún	comentario	ante	el	hecho	de

que	la	señora	se	hubiera	trasladado	a	aquel	patio,	sino	que	dijo,	con	su	voz	ronca:
—Está	más	bella	que	nunca.	Vuestro	señor	es	muy	afortunado.
Lo	dijo	como	forma	de	introducir	el	tema	de	las	concubinas.	Pensó	que	entonces

madame	Wu	suspiraría	y	 respondería	que,	por	desgracia,	 su	belleza	no	 le	era	ya	de
ninguna	utilidad.	Pero	la	dama	se	limitó	a	agradecer	el	cumplido.

Liu	Ma	sacó	una	pieza	cuadrada	de	tela	blanca	de	algodón	y	tosió	en	su	interior.
Sabía	 que	 era	mejor	 no	 escupir	 en	 el	 suelo	 de	 esa	 casa.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 al
corriente	de	que	madame	Wu	era	tan	particular	como	una	extranjera	en	lo	que	a	esas
cuestiones	se	refería.	Luego	volvió	a	empezar.

—Pensaba	que	querríais	una	joven	apropiada	para	vuestro	tercer	hijo,	por	lo	que
he	traído	conmigo	algunas	imágenes.

Tenía	sobre	las	rodillas	un	paquete	rectangular	atado	con	un	pañuelo	de	algodón
azul.	Deshizo	el	nudo.	En	su	interior	había	una	vieja	revista	extranjera	con	imágenes
de	actrices	de	cine.	La	abrió	y	sacó	de	allí	unas	cuantas	fotografías.

—En	estos	momentos	dispongo	de	tres	jóvenes,	una	verdadera	ganga	todas	ellas.
—¿Sólo	tres?	—murmuró	madame	Wu,	sonriendo.
La	vieja	 siempre	conseguía	provocarle	 su	 risa	más	 secreta.	Su	mercancía	era	 la

pasión	entre	hombres	y	mujeres	y	la	trocaba	con	la	misma	franqueza	que	usaría	con	el
arroz,	los	huevos	y	la	col.

—No	quiero	decir	que	sólo	disponga	de	tres	—se	apresuró	a	responder	Liu	Ma—.
Tengo,	por	supuesto,	tan	buenos	clientes	como	cualquier	otra	alcahueta	de	la	ciudad.
Pero	éstas	son	las	mejores.	Estas	tres	jóvenes	tienen	buenas	familias	dispuestas	a	dar
dinero,	el	mejor	mobiliario	y	los	vestidos	de	la	boda.

—Déjame	 ver	 ese	 libro	 extranjero.	—Ahora	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
elegir	 a	 la	 mujer	 que	 ocuparía	 su	 lugar	 se	 sentía	 algo	 asustada.	 A	 lo	 mejor	 había
emprendido	un	proyecto	de	más	envergadura	de	lo	que	se	imaginaba.

—Ninguna	de	estas	jóvenes	es	mía.	No	son	más	que	la	sombra	eléctrica	de	chicas
de	América.

—Lo	sé	—dijo	madame	Wu	con	su	suave	risa—.	Simplemente	tengo	curiosidad
por	ver	lo	que	los	extranjeros	consideran	bonito	en	una	mujer.

Cogió	el	libro	de	papel	que	Liu	Ma	tenía	entre	sus	manos.	Estaba	manchado,	pero
no	 arrugado,	 pues	 la	 vieja	 lo	 apreciaba	 mucho.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 sabía	 leer	 el
idioma	extranjero,	de	modo	que	resultaba	imposible	conocer	los	nombres.

Madame	Wu	pasó	las	páginas	y	fue	observando	una	alegre	cara	tras	otra.
—Son	 todas	 iguales	—murmuró—,	aunque,	claro,	 todos	 los	extranjeros	parecen
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iguales.
Liu	Ma	soltó	una	carcajada.
—La	verdad	es	que	la	Pequeña	Hermana	Hsia	no	se	les	parece	en	nada.	¡A	éstas

podría	casarlas,	pero	a	la	Pequeña	Hermana	Hsia	no!
En	la	ciudad,	todo	el	mundo	conocía	a	la	inglesa	y	corrían	chistes	sobre	ella	por

bares,	tiendas,	patios	y	teterías.	Todo	el	mundo	conocía	su	bondad	de	corazón,	pero
igualmente	se	reían	de	ella.	Sólo	la	defendía	su	único	criado,	un	anciano.

—No	 me	 digas	 que	 entiendes	 lo	 que	 te	 dice	 —se	 burlaba	 del	 anciano	 un
pescadero	del	mercado,	mientras	le	pesaba	un	pescadito	para	la	comida	de	la	Pequeña
Hermana.

—La	 entiendo	 —juraba	 él—.	 Si	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decir,	 incluso	 la	 entiendo
fácilmente.

—La	Pequeña	Hermana	Hsia	es	monja	—le	contestó	madame	Wu	a	Liu	Ma—.
Una	monja	extranjera.	Las	monjas	no	son	mujeres.	¿De	dónde	has	sacado	este	libro?

—Lo	compré	—dijo	con	orgullo—.	Un	amigo	mío	viajó	a	Shangai	hará	cinco	o
seis	años;	le	dije	que	quería	un	libro	de	éstos,	y	me	lo	trajo.	Pagué	cinco	dólares	por
él.

—¿Por	qué	querías	un	libro	de	extranjeras?
—Hay	 hombres	 a	 los	 que	 les	 gusta	 mirar	 este	 tipo	 de	 caras	 —explicó—.

Encienden	 su	 deseo	 y	 a	 mí	 me	 supone	 un	 negocio.	 Luego	 están	 también	 los	 que
quieren	mujeres	modernas,	que	me	señalan	a	una	de	éstas	y	me	dicen:	«Quiero	una
así».	Y	entonces	busco	una	chica	que	pueda	llegar	a	semejarse	lo	máximo	posible	a	la
elegida.

Madame	Wu	cerró	el	libro	enseguida	y	se	lo	devolvió.
—Déjame	ver	las	tres	fotografías	—dijo.	Las	cogió	sin	tocar	la	mano	sucia	de	Liu

Ma	y	las	miró,	una	a	una—.	Estas	tres	caras	también	se	parecen	—objetó.
—¿Y	 no	 se	 parecen	 todas	 las	 chicas	 jóvenes?	 —replicó	 Liu	 Ma—.	 Ojos

luminosos,	cabello	brillante,	nariz	pequeña	y	labios	encarnados…	Y	cuando	les	quitas
la	ropa,	¿qué	diferencia	existe	entre	una	mujer	y	otra?	—Su	barriga	se	estremeció	de
risa	 bajo	 su	 vestido	 suelto	 de	 seda	 de	 mala	 calidad—:	 Pero	 eso	 no	 debemos
contárselo	a	 los	hombres,	preciosa,	pues	se	me	acabaría	el	negocio.	Debemos	dejar
que	piensen	que	una	jovencita	es	tan	distinta	de	la	otra	como	el	jade	de	las	perlas…
¡Aunque	todas	son	joyas,	por	supuesto!	—Su	barriga	retumbaba	de	risa.

Madame	 Wu	 sonrió	 levemente	 y	 dejó	 las	 fotografías	 en	 la	 mesa.	 Tres	 caras
jóvenes,	 bonitas	 todas,	 enmarcadas	 por	 sedosas	 melenas	 negras,	 seguían
observándola.	Les	dio	la	vuelta	y	las	dejó	mirando	la	mesa.

—¿Tienes	chicas	cuya	familia	viva	lejos	de	aquí?	—preguntó.
—Dígame	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 exactamente.	 —Tenía	 la	 sensación	 de	 estar

llegando	al	corazón	de	la	reunión	y	puso	toda	su	astucia	en	juego.
—Creo	estar	viendo	la	mujer	que	quiero	—dijo	madame	Wu,	algo	dubitativa.
—Eso	es	tan	bueno	como	haberla	encontrado	—dijo	con	entusiasmo	Liu	Ma—,	si
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es	que	se	encuentra	en	la	tierra	y	no	ha	subido	ya	al	Cielo.
—Una	 mujer	 joven	 —empezó,	 aún	 dudosa.	 Delante	 de	 la	 familia	 no	 había

titubeado	ni	 un	 instante	 al	 hablar	 sobre	 la	 joven,	 pero	 sabía	que	delante	de	 aquella
alma	vieja	y	endurecida,	cuyo	negocio	era	el	trato	entre	hombres	y	mujeres,	no	podía
ocultar	nada.

Liu	Ma	esperó,	con	sus	incisivos	ojos	clavados	en	el	rostro	de	madame	Wu.	Ésta
giró	 la	 cabeza	 y	miró	 hacia	 el	 patio.	Era	 una	mañana	 preciosa	 y	 el	 sol	 descansaba
sobre	 las	 piedras	 recién	 limpias	 que	 mostraban	 débiles	 matices	 de	 rosa,	 azul	 y
amarillo.

—Una	 mujer	 bonita	 —prosiguió	 con	 voz	 débil—,	 muy	 bonita,	 pero	 no	 una
belleza.	 Una	 chica…,	 una	 mujer,	 que	 tenga	 unos	 veintidós	 años,	 de	 mejillas
redondeadas,	jóvenes	y	sonrosadas	como	las	de	un	niño,	dispuesta	a	entregar	su	amor
a	cualquiera	y	no	sólo	a	un	hombre…,	alguien	que,	de	hecho,	no	ame	con	excesiva
intensidad	a	un	hombre	y	que,	a	cambio	de	un	nuevo	vestido	o	un	dulce,	olvide	un
problema…,	que	le	gusten	los	niños,	por	supuesto,	de	buen	carácter…,	y	cuya	familia
esté	lejos	para	que	no	se	pase	el	día	llorando	pensando	en	su	casa…

—Tengo	 exactamente	 lo	 que	 necesita	—dijo	 triunfante	 Liu	Ma.	 Luego	 su	 cara
redonda	cobró	solemnidad—.	La	pena	es	que	la	chica	es	huérfana.	¿No	querrá	usted
que	uno	de	sus	hijos	se	case	con	una	huérfana	que	no	sabe	quiénes	fueron	sus	padres?
No,	no,	eso	sería	introducir	sangre	desconocida	en	esta	casa.

Madame	Wu	apartó	su	mirada	del	patio	y	la	posó	sobre	el	rostro	de	Liu	Ma.
—No	quiero	la	chica	para	Fengmo	—dijo,	manteniendo	la	calma—.	Para	él	tengo

otros	planes.	No,	esta	chica	ha	de	convertirse	en	una	pequeña	esposa	para	mi	señor.
Liu	 Ma	 simuló	 horror	 y	 sorpresa.	 Frunció	 los	 labios,	 volvió	 a	 coger	 el	 paño

cuadrado	de	algodón	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.
—¡Ay!	—murmuró—.	¡Ay,	incluso	él!
Madame	Wu	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	juzgues	injustamente.	Todo	es	idea	mía.	Él	se	muestra	muy	reticente.	Soy

yo	quien	insiste.
Liu	Ma	se	apartó	el	paño	de	la	cara	y	lo	guardó	de	nuevo	en	su	pecho.
—En	ese	caso	—dijo	enseguida—,	a	lo	mejor	la	huérfana	es	la	indicada.	Es	fuerte

y	útil.
—No	 quiero	 una	 doncella	 para	 mí	 —la	 interrumpió	 madame	 Wu—.	 Tengo

suficiente	 servidumbre	 para	 la	 casa,	 y	 Ying	 siempre	 se	 ha	 ocupado	 de	 mí	 y
envenenaría	a	cualquiera	que	se	entrometiera.	No;	si	es	una	criada,	no	funcionará.

—No	es	una	criada	—dijo	alarmada	Liu	Ma—.	A	lo	que	me	refiero	simplemente
es	a	que	es	muy	hábil,	muy	cariñosa,	muy	amable…

—Pero	tiene	que	ser	vigorosa	y	sana	—insistió	madame	Wu.
—Lo	es.	De	hecho,	también	es	bonita,	y	de	no	haber	sido	huérfana,	podría	haberla

casado	 hace	 meses.	 Pero	 ya	 sabe	 cómo	 va	 esto,	 señora.	 Las	 buenas	 familias	 no
quieren	sangre	desconocida	para	sus	hijos,	y	las	que	están	dispuestas	a	aceptarla	son
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demasiado	 inferiores	 para	 ella.	 Es	 fuerte,	 pero	 no	 de	 clase	 inferior.	 En	 realidad
señora,	había	pensado	en	colocarla	en	una	casa	de	flores	una	temporada	con	el	único
objetivo	de	encontrarle	algún	hombre	mayor	que	 la	quisiese	como	pequeña	esposa.
Pero	el	Cielo	debe	de	haber	velado	por	ella	para	que	en	este	mismo	momento,	cuando
está	en	lo	mejor,	usted	esté	buscando	justo	a	alguien	como	ella.

—¿Tienes	alguna	fotografía?
—Qué	pena,	no,	nunca	se	me	ha	ocurrido	 tomarle	una	ni	saber	si	ella	 tenía.	La

verdad	es	que…	—empezó,	pero	apareció	de	nuevo	el	paño	de	algodón	y	tosió	en	su
interior—	el	único	fallo	de	la	chica	es	que	es	sencilla	e	ignorante.	Lo	peor	es	mejor
que	 os	 lo	 cuente.	 No	 sabe	 leer,	 señora.	 Antiguamente	 eso	 se	 habría	 considerado
incluso	una	virtud,	pero	ahora,	claro,	está	de	moda	que	las	chicas	lean	igual	que	los
chicos.	Son	las	formas	extranjeras	que	se	infiltran	en	nuestro	país.

—No	me	importa	que	no	sepa	leer.
El	rostro	de	Liu	Ma	se	llenó	de	arrugas	de	satisfacción.	Se	golpeó	las	rodillas	con

las	manos.
—¡Entonces,	señora,	eso	está	hecho!	—exclamó—.	Se	la	traeré	cuando	me	diga.

Ahora	está	en	el	campo,	en	una	granja,	con	su	madre	adoptiva.
—¿Quién	es	esa	madre	adoptiva?
—No	 es	 nadie	—dijo	 vehemente	 Liu	Ma—.	Ni	 siquiera	 le	 diré	 quién	 es.	 Una

noche	gélida,	señora,	se	encontró	a	la	niña	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad.	Alguien
la	había	abandonado	allí…,	una	niña	no	deseada.	La	mujer	regresaba	a	casa	después
de	una	comida	de	celebración	con	su	hermano,	que	aquel	día	cumplía	treinta	años.	El
hombre	tiene	un	pequeño	establecimiento	en…	No,	ni	siquiera	se	lo	diré.	No	importa
dónde	esté	él	o	lo	que	sea	su	establecimiento.	Oyó	llorar	a	un	bebé	y	vio	a	la	niña.
Claro	está	que	no	habría	 llevado	una	boca	más	a	su	casa,	porque	es	pobre,	pero	ya
tenía	un	hijo,	y	cuando	vio	a	esa	niña,	pensó	que	un	día	le	serviría	como	esposa	para
él,	 y	 se	 ahorraría	 el	 coste	 de	 buscarla	 fuera.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 que	 su	 único	 hijo
enfermaría	y	moriría	antes	de	que	pudieran	llegar	a	casarse?	Cayó	víctima	de	la	peste.
Ahora	tiene	a	esa	chica	y	no	tiene	un	marido	para	ella.

Madame	Wu	escuchó	el	relato	sin	apartar	los	ojos	de	la	cara	de	la	alcahueta.
—¿Y	la	entregará?	—preguntó.
—Estaría	dispuesta.	Es	muy	pobre,	y	al	fin	y	al	cabo	la	chica	no	es	carne	de	su

carne	ni	sangre	de	su	sangre.
Madame	Wu	se	colocó	dando	la	espalda	al	patio.	El	sol	había	trepado	por	la	pared

y	acortado,	engrosado	y	oscurecido	las	sombras	de	los	bambúes	que	se	alzaban	sobre
las	piedras.

—Sería	 mejor	 que	 la	 viera	—dijo	 pensativa.	 Se	 llevó	 un	 delicado	 dedo	 a	 los
labios,	un	gesto	que	solía	hacer	cuando	reflexionaba—.	No,	¿por	qué	debería	verla?
—prosiguió—.	 No	 creo	 que	 te	 interese	 defraudarme,	 Liu	Ma,	 y	 como	 bien	 dices,
todas	las	chicas	son	iguales,	una	vez	que	tenemos	acotada	su	personalidad.

—¿Cuánto	pagaría,	señora?
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—Debería	vestirla,	naturalmente	—respondió	meditabunda	madame	Wu.
—Sí,	pero	teniendo	en	cuenta	que	la	anciana	no	es	su	madre,	poco	le	importaría	lo

que	 hiciera.	Lo	 único	 que	 le	 interesaría	 es	 tener	 una	 buena	 cantidad	 de	 plata	 en	 la
mano.

—Cien	 dólares	 no	 es	 poco	 para	 una	 chica	 de	 campo	—dijo	 con	 calma—.	Pero
pagaré	más	que	eso.	Pagaré	doscientos.

—Súmele	 cincuenta,	 señora	—repuso	Liu	Ma	 en	 tono	 adulador.	 Su	 piel	 oscura
empezaba	 a	 empaparse	de	 sudor—.	Así	 puedo	darle	 doscientos	 a	 la	mujer.	Por	 esa
cantidad,	dejará	ir	a	la	chica	hoy	mismo.

—Que	así	sea	entonces	—dijo	madame	Wu,	tan	rápido,	que	vio	la	congoja	de	la
avaricia	brillando	en	los	ojitos	de	la	anciana,	que	seguían	clavados	ansiosamente	en
ella—.	No	tienes	que	apesadumbrarte	por	no	haber	pedido	más.	Sé	lo	que	es	justo	y
lo	que	es	generoso.

—Conozco	su	sabiduría,	señora	—contestó	enseguida.	Manoseó	las	fotografías	y
luego	se	detuvo—.	¿Está	segura	de	que	no	desea	también	una	esposa	bonita	para	su
hijo?	Por	dos	chicas	a	la	vez	le	haría	algún	de	descuento.

—No	—respondió	con	cierta	dureza—.	Fengmo	puede	esperar.	Es	muy	joven.
—Eso	 es	 verdad	—admitió.	Cerrado	 el	 trato,	 estaba	medio	 llorosa	 de	 alegría	 y

deseaba	 coincidir	 en	 todo	 con	madame	Wu—.	Sí,	 sí,	 señora,	 es	 el	 señor	 el	 que	 no
puede	esperar.	Es	necesario	servir	primero	a	 los	hombres	mayores,	señora.	Siempre
tiene	 usted	 razón.	 Conoce	 bien	 los	 corazones.	 —Volvió	 a	 guardar	 el	 libro	 de
fotografías	 en	 el	 interior	 del	 pañuelo	 y	 se	 puso	 en	 pie—:	 ¿Traigo	 enseguida	 a	 la
chica?

—Tráela	esta	tarde,	al	anochecer.
—Bien,	bien…,	es	la	mejor	hora.	Dispondrá	del	día	para	lavarse	ella,	la	ropa	y	el

pelo.
—Dile	que	no	 traiga	nada,	nada	en	 las	manos,	nada	en	ninguna	caja.	Tiene	que

llegar	a	mí	sin	nada,	únicamente	con	lo	que	lleve	encima.
—Se	lo	prometo,	se	lo	prometo	—balbuceó	Liu	Ma,	y	dirigiéndole	inclinaciones

de	 la	 cabeza	 salió	 deprisa	 sobre	 unos	 pies	 que	 durante	 su	 infancia	 habían
permanecido	vendados	y	ahora	parecían	muñones.

Ying	entró	casi	de	inmediato	en	la	habitación	con	té	recién	hecho.	No	dijo	nada,
tampoco	madame	Wu.	Observó	en	silencio	cómo	la	criada	limpiaba	la	mesa	y	la	silla
donde	la	anciana	se	había	sentado	y	recogía	la	taza	que	había	utilizado	como	si	fuese
una	inmundicia.	Se	dirigió	a	ella	cuando	estaba	a	punto	de	marcharse.

—Ying,	al	anochecer	se	presentará	una	joven	en	la	puerta.
Ying	permaneció	inmóvil,	escuchando,	con	la	taza	sucia	sujeta	entre	el	pulgar	y	el

índice.
—Tráemela	directamente	—ordenó	madame	Wu—	y	prepara	una	pequeña	cama

de	bambú	para	ella	aquí	en	esta	habitación.
—Sí,	 señora	 —murmuró.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 hablar	 y
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desapareció	corriendo.

El	día	fue	avanzando	hacia	la	noche.	Madame	Wu	tenía	la	costumbre	de	retirarse
después	 de	 la	 comida	 del	 mediodía	 y	 descansar	 una	 hora.	 Pero	 aquel	 día,	 cuando
entró	 en	 el	 amplio	 cuarto	 en	 penumbra,	 descubrió	 que	 no	 podía	 ni	 dormir	 ni
descansar.	No	porque	la	habitación	le	resultara	extraña.	De	hecho,	estaba	ya	tan	en	su
casa	en	aquellos	aposentos	que	se	maravillaba	de	sentirse	tan	cómoda.	Su	inquietud
nada	tenía	que	ver	con	la	habitación,	sino	con	su	interior.

—Hoy	no	me	acostaré	—le	dijo	a	Ying.
Ésta	la	observó;	sus	fíeles	ojos	transmitían	mal	agüero.
—Mejor	que	descanse	ahora,	señora.	Dudo	que	por	 la	noche	pueda	dormir	bien

con	una	desconocida	en	la	casa.
—Creo	 que	 no	 necesito	 dormir	—dijo	madame	Wu.	 El	mal	 agüero	 de	Ying	 le

había	 alterado	 el	 humor.	 Se	 sintió	 maliciosa	 y	 terca.	 Extendió	 la	 mano	 y	 rozó
levemente	 el	 brazo	 de	 la	 criada,	 que	 estaba	 casi	 empujándola—.	 Vete…,	 déjame,
Ying	—le	ordenó—.	Buscaré	un	libro,	me	entretendré.

—Como	guste	—replicó,	y	con	una	brusquedad	poco	habitual	en	ella,	dio	media
vuelta	y	la	dejó	plantada	en	medio	de	la	habitación.

Pero	madame	Wu	no	se	percató	de	nada.	Permaneció	allí,	con	el	dedo	cerca	del
labio	 y	 una	media	 sonrisa.	Hizo	 un	 rápido	movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y
cruzó	la	estancia	en	dirección	a	la	biblioteca.	Su	pisada	encajó	en	la	baldosa	hundida
que	 había	 frente	 a	 la	 puerta	 donde	 antes	 que	 la	 suya	 tantas	 otras	 pisadas	 habían
encajado	también.

«Pero	 eran	 todas	 de	 hombre»,	 pensó,	 aún	 con	 la	media	 sonrisa,	 percibiendo	 el
hueco	bajo	su	pie.

Se	sentía	 libre	y	audaz	como	jamás	se	había	sentido	en	su	vida.	No	había	nadie
allí	para	observar	lo	que	hacía.	Durante	aquella	hora	se	pertenecía	por	completo	a	sí
misma.	Pues	muy	bien,	entonces	había	llegado	el	momento	de	leer	uno	de	los	libros
prohibidos.

El	Viejo	Caballero	nunca	le	había	ocultado	el	lugar	que	esos	volúmenes	ocupaban
en	las	estanterías.	De	hecho,	después	de	que	descubriera	que	ella	sabía	leer	y	escribir,
le	 indicó	 que	 lo	 acompañase	 un	 día	 a	 la	 biblioteca	 y,	 personalmente,	 le	mostró	 la
estantería	 donde	 estaban,	 tomo	 a	 tomo,	 todos	 aquellos	 ejemplares	 con	 tapas	 de
algodón	azul.

—Estos	libros,	hija	mía	—le	dijo	con	su	voz	grave—,	estos	libros	no	son	para	ti.
—¿Porque	soy	mujer?	—preguntó	ella.
Él	asintió,	y	después	añadió:
—Pero	 tampoco	 permití	 que	 mi	 hijo	 los	 leyera	 hasta	 que	 hubo	 superado	 los

quince	años	y	dejado	atrás	la	infancia.
—¿Los	ha	leído	todos	mi	señor?
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El	Viejo	Caballero	se	mostró	incómodo	ante	la	pregunta.
—Me	 imagino	 que	 sí	 —respondió—.	 Nunca	 se	 lo	 he	 preguntado,	 pero	 me

imagino	que	los	leen	todos	los	jóvenes.	Por	eso	los	tengo	aquí.	Le	dije	a	mi	hijo:	«Si
vas	 a	 leerlos,	 espérate	 a	 cumplir	 quince	 años	 y	 léelos	 aquí,	 en	mi	 biblioteca,	 y	 no
escondidos	astutamente	entre	tus	libros	de	texto».

Entonces	ella	formuló	otra	de	sus	preguntas	directas:
—Padre,	¿cree	que	mi	mente	 llegará	algún	día	más	allá	de	 la	de	mi	señor	a	 los

quince	años?
Aquella	 cuestión	 lo	 incomodó	 más	 aún.	 Pero	 era	 un	 anciano	 honrado,	 y	 un

erudito,	y	arrugó	su	despejada	frente	amarilla.
—Tu	mente	es	magnífica	para	ser	mujer	—contestó	al	 fin—.	Diría	 incluso,	hija

mía,	que	de	haber	estado	tu	cerebro	en	el	interior	del	cráneo	de	un	hombre,	podrías
haberte	sometido	a	los	Exámenes	Imperiales,	haberlos	superado	con	honores	y	haber
obtenido	un	cargo	oficial	 en	 las	 tierras.	Pero	 tu	 cerebro	no	está	 en	 el	 cráneo	de	un
hombre,	sino	en	el	de	una	mujer.	Lo	irriga	la	sangre	de	una	mujer,	gracias	a	él	late	el
corazón	de	una	mujer,	y	está	circunscrito	por	la	que	debe	ser	la	vida	de	una	mujer.	En
una	mujer	no	está	bien	que	el	cerebro	se	desarrolle	más	allá	del	cuerpo.

De	 no	 haber	 sido	 ella	 una	 criatura	 tan	 exquisita,	 su	 siguiente	 cuestión	 podría
haber	 parecido	 poco	 delicada.	 Pero	 sabía	 que	 el	 Viejo	 Caballero	 la	 quería	 y	 la
apreciaba	por	lo	que	era.	Así	que	volvió	a	preguntarle:

—¿Quieres	decir	con	eso,	padre,	que	el	cuerpo	de	 la	mujer	 importa	más	que	su
cerebro?

El	Viejo	Caballero	suspiró	ante	aquello.	Había	tomado	asiento	en	la	gran	silla	de
secuoya	 junto	 a	 la	 larga	 mesa	 de	 la	 biblioteca.	 Y	 ahora	 estaba	 ella	 allí	 sentada,
pensando	 en	 él,	 reflexionando	 sobre	 aquel	 día,	 tanto	 tiempo	 atrás.	 Él	 se	 había
acariciado	su	escasa	barba	canosa	y	la	tristeza	había	inundado	sus	ojos.

—Como	 la	 vida	 ha	 demostrado	—dijo—,	 es	 verdad	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer
tiene	más	importancia	que	su	mente.	Sólo	ella	puede	crear	nuevas	criaturas	humanas.
De	 no	 ser	 por	 ella,	 la	 raza	 del	 hombre	 habría	 dejado	 de	 existir.	 El	 Cielo	 ha
introducido	 ese	 don	 en	 su	 cuerpo,	 como	 en	 un	 cáliz.	 Su	 cuerpo,	 por	 lo	 tanto,	 es
inefablemente	precioso	para	el	hombre.	El	hombre	no	puede	sentirse	realizado	si	 la
mujer	no	crea.	La	semilla	es	de	él,	pero	únicamente	ella	puede	hacer	que	florezca	y
dé	fruto	en	otro	ser	semejante	a	él.

Ella	 lo	 escuchaba	 con	 atención.	 Se	 veía	 ahora	 igual	 que	 ese	 día,	 con	 dieciséis
años,	de	pie	enfrente	de	aquel	hombre	sabio.	Le	planteó	una	duda	más.

—Entonces,	¿por	qué	tengo	cerebro	si	soy	sólo	una	mujer?
El	 Viejo	 Caballero	 movió	 lentamente	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 observarla.	 Un

centelleo	extraño	iluminó	su	mirada.
—No	 lo	 sé.	 Eres	 tan	 bella	 que	 la	 verdad	 es	 que	 no	 necesitas	 tener,	 además,

cerebro.
Ambos	se	echaron	a	reír;	la	risa	de	ella,	joven	y	ondulada,	seca	y	vieja	la	de	él.
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Luego	volvió	la	seriedad.
—Pero	 lo	que	me	has	preguntado	—continuó	él—	es	una	cosa	sobre	 la	cual	he

pensado	mucho,	 sobre	 todo	desde	que	 llegaste	a	mi	casa.	Te	elegimos	para	nuestro
hijo	 porque	 eras	 bonita	 y	 buena	 y	 porque	 tu	 abuelo	 fue	 el	 antiguo	 virrey	 de	 esta
provincia.	Ahora	he	descubierto	que	también	eres	inteligente.	Una	vasija	de	oro	a	la
que	 se	 le	 ha	 añadido	 piedras	 preciosas.	 Pero	 sé	 que	 en	 mi	 casa	 poca	 inteligencia
necesitas…	Sí,	siempre	se	precisa	alguna	para	llevar	las	cuentas,	vigilar	a	los	criados
y	controlar	a	tus	subordinados.	Pero	tú	posees	razonamiento	y	te	cuestionas	las	cosas.
¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	No	sé	decírtelo.	Si	fueses	una	mujer	inferior,	me	sentiría
alarmado,	pues	tendrías	problemas	dentro	de	estas	cuatro	paredes	que	son	tu	mundo.
Pero	tú	no	generarás	problemas	porque	posees,	además,	sabiduría,	una	sabiduría	muy
poco	habitual	en	alguien	tan	joven.	Puedes	controlarte.

Ella	permanecía	frente	a	él	sin	moverse.	Y	él	se	dio	cuenta.
—Siéntate,	hija.	Estarás	cansada.	Además,	no	es	necesario	que	sigas	estando	de

pie	en	mi	presencia.
Pero	ella	apenas	lo	oyó,	absorta	como	estaba	en	la	conversación	que	mantenían.

Continuó	de	pie	frente	a	él	con	las	manos	unidas	delante	del	cuerpo.	Tenía	ya	pensada
y	preparada	la	siguiente	cuestión.

—¿Me	amará	menos	mi	señor	por	ser	lo	que	dices	que	soy?
El	 Viejo	 Caballero	 puso	 un	 semblante	 muy	 serio	 ante	 esa	 pregunta.	 Su	 mano

regresó	a	la	barba	canosa.	Era	como	si	estuviese	viendo	ahora	aquella	mano,	ancha	y
delgada,	la	piel	tensa	como	pan	de	oro	sobre	sus	frágiles	huesos.

—¡Ah,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 también	 me	 he	 preguntado!	—respondió.	 Y	 soltó	 un
profundo	 suspiro—.	Este	 asunto	 de	 la	 inteligencia…	es	 un	don	muy	grande,	 y	 una
carga	muy	pesada.	La	 inteligencia,	más	 que	 la	 pobreza	 y	 las	 riquezas,	 divide	 a	 los
seres	 humanos	 y	 los	 convierte	 en	 amigos	 o	 enemigos.	 La	 persona	 estúpida	 teme	 y
odia	a	la	persona	inteligente.	Por	bueno	que	sea	el	hombre	inteligente,	debe	también
saber	que	no	conseguirá	el	amor	de	aquel	cuya	mente	es	inferior	a	la	suya.

—¿Por	qué?	—Un	extraño	miedo	se	había	apoderado	de	su	ser.	En	aquella	época
era	 un	 poco	 arrogante.	 Conocía	 su	 calidad	 mental	 y	 confiaba	 en	 ella.	 Y	 el	 Viejo
Caballero	estaba	diciéndole	que	sería	odiada	por	ello.

—Porque	—dijo	él	sin	ningún	signo	de	emoción	en	la	voz	o	el	rostro—	el	primer
amor	 en	 el	 corazón	del	hombre	 es	 el	 amor	 a	 sí	mismo.	El	Cielo	puso	 ese	 amor	 en
primer	 lugar	 para	 que	 el	 hombre	 deseara	 siempre	 seguir	 viviendo,	 fueran	 cuales
fuesen	sus	penas.	Ahora	bien,	cuando	el	amor	hacia	uno	mismo	resulta	herido,	no	hay
otro	amor	que	sobreviva,	porque	cuando	el	amor	hacia	uno	mismo	se	ve	gravemente
herido,	el	hombre	está	dispuesto	a	morir,	y	eso	va	en	contra	del	Cielo.

—¿Me	odiará	mi	señor,	entonces?
Sin	expresarlo	con	palabras,	el	Viejo	Caballero	le	dejó	claro	que	sabía	que	ella	era

más	inteligente	que	su	hijo,	y	estaba	poniéndola	sobre	aviso.
—Hija	 mía,	 no	 existe	 hombre	 capaz	 de	 soportar	 la	 sabiduría	 superior	 de	 una
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mujer	que	vive	en	su	casa	y	duerme	en	su	cama.	Tal	vez	diga	que	la	adora,	pero	la
veneración	es	muy	dura	en	la	vida	diaria.	El	hombre	no	puede	convertir	su	casa	en	un
templo,	ni	tomar	una	diosa	por	esposa.	No	es	lo	bastante	fuerte.

—Padre,	¿no	sería	mejor	que	leyese	esos	libros	perversos?	—preguntó,	de	forma
tan	repentina	que	el	Viejo	Caballero	se	quedó	mirándola.

Ella	 se	 sintió	 sorprendida	 y	 luego	 incluso	 un	 poco	 conmocionada	 al	 ver	 cierto
apocamiento	 en	 sus	 ojos.	Hasta	 aquel	momento	 él	 la	 había	 estado	mirando	 con	 su
habitual	franqueza.	Pero	entonces,	para	evitarla,	pasó	a	fijar	la	vista	en	la	tetera	que
había	sobre	la	mesa.

Ella	dio	un	paso	adelante.
—Permite	que	te	lo	sirva	—dijo,	y	así	lo	hizo.	El	Viejo	Caballero	bebió	un	sorbo

de	té	antes	de	responder.	Dijo	entonces,	aún	sin	mirarla:
—Hija,	tal	vez	no	me	comprendas.	Pero	créeme	sin	necesidad	de	comprender.	Es

mejor	 que	 no	 leas	 estos	 libros.	 Los	 hombres	 aman	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 saben
demasiado.	Y	tú	eres	ya	muy	sabia,	muy	sabia	para	tu	edad.	No	necesitas	estos	libros.
Aplica	 tu	propia	mente,	 fresca	y	pura	como	es	ahora,	a	 la	 labor	de	hacer	feliz	a	mi
hijo.	Aprende	a	amar	a	partir	de	las	fuentes,	hija	mía,	no	a	partir	de	libros.

Durante	un	momento,	ella	tuvo	la	sensación	de	que	aquello	no	era	una	respuesta.
Luego,	allí	de	pie	junto	a	la	mesa,	apoyada	sobre	las	manos	y	mirándolo,	percibió	que
el	anciano	era	 la	persona	más	 inteligente	del	mundo,	que	hasta	que	su	sabiduría	no
llegara	a	la	altura	de	la	de	él,	mejor	haría	creyéndolo.

—Te	obedeceré,	padre	—afirmó,	y	por	lo	tanto	lo	había	obedecido	durante	veinte
años	o	más.

Pero	ahora,	sola	en	la	misma	estancia	que	aquel	día,	sentada	en	la	silla	que	fuera
sólo	de	él,	tenía	la	sensación	de	que	su	propia	sabiduría	andaba	pareja	a	la	suya	y	que
el	 plazo	 de	 obediencia	 estaba	 completado.	 Por	 fin,	 también,	 se	 había	 liberado	 del
Viejo	Caballero.

De	modo	que	se	 levantó	y	se	dirigió,	con	un	 latido	extraño	en	el	corazón,	a	 los
libros	prohibidos.	Conocía	 los	 títulos	de	algunos,	 los	 títulos	de	novelas	y	relatos	de
los	que	siempre	le	habían	dicho	que	el	verdadero	erudito	nunca	leía,	pues	quedaban
por	debajo	de	él.	Sólo	los	inferiores	y	más	groseros,	incapaces	de	soportar	lo	etéreo
del	 espíritu	 y	 el	 pensamiento	 elevado,	 se	 permitían	 la	 diversión	 de	 libros	 como
aquéllos.	Pero	aun	así,	todos	los	hombres	los	leían,	sí,	incluso	los	eruditos.	El	Viejo
Caballero	los	había	leído	y	había	permitido	que	su	hijo	los	leyera,	consciente	de	que
si	no	se	lo	permitía,	los	leería	igualmente.

«¿No	debería	una	mujer	saber	lo	que	todos	los	hombres	saben?»,	se	preguntó	ella.
Eligió	una	obra	al	azar.	Era	extensa.	En	el	interior	del	estuche	de	tapa	dura	había

muchos	volúmenes	de	menor	tamaño.	Había	oído	mencionar	el	 título	de	aquel	libro
erótico.	Entre	las	muchas	mujeres	de	una	casa	tan	grande	como	la	de	su	madre	y	tan
grande	como	la	de	los	Wu,	siempre	había	alguna	ordinaria	al	hablar.	De	un	modo	u
otro,	 todo	 el	mundo	había	 oído	 comentar	 la	 historia	 de	Hsi	Men	Ch’ing	 y	 sus	 seis
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esposas.	Flor	 de	 ciruelo	 en	 un	 jarrón	 de	 oro…	La	 cubierta	 de	 seda	 de	 ese	 primer
volumen	mostraba	el	título	escrito	a	pincel	con	extrema	delicadeza.

«Se	notan	muy	leídos»,	pensó,	y	sonrió	con	un	fugaz	regocijo	amargo.	Sin	duda
alguna,	 los	 habían	 leído	 generaciones	 de	 hombres	 de	 los	Wu,	 y	 quizá	 ella	 fuera	 la
primera	mujer	que	los	tenía	entre	sus	manos.

Los	llevó	a	la	mesa	y	miró	primero	los	dibujos.	Estaban	realizados	por	un	artista.
Las	 líneas	 sensuales	estaban	magníficamente	 trazadas.	Estudió	en	especial	el	 rostro
de	 Hsi	 Men	 Ch’ing.	 El	 artista	 se	 había	 superado	 al	 describir	 con	 imágenes	 la
decadencia	 de	 aquel	 hombre.	 La	 joven	 y	 atractiva	 cara	 de	 felicidad	 de	 Hsi	 Men	
Ch’ing,	que	había	encontrado	la	expresión	de	su	juventud	en	el	amor	por	el	cuerpo	de
la	mujer,	se	había	vuelto	repugnante	hasta	convertirse	en	la	cara	de	un	hombre	muerto
ahogado,	abotargada	por	la	decadencia.	Madame	Wu	observó	con	detalle	cada	dibujo
y	percibió	el	profundo	significado	del	relato.	Era	la	historia	de	un	hombre	que	vivió
sin	mente	 ni	 espíritu.	 Era	 la	 historia	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre,	 dentro	 del	 cual	 su
mente	luchaba	hasta	morir	de	inanición.

Empezó	 a	 leer.	 Pasaron	 las	 horas.	Oyó	 a	Ying	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación
contigua,	pero	no	se	enteró	de	que	se	acercaba	al	umbral	de	la	puerta,	desde	donde	la
miró	y	volvió	a	marcharse.	Advirtió	el	tiempo	transcurrido	sólo	cuando	la	oscuridad
fue	entrando	a	hurtadillas	en	la	estancia	y	le	impidió	seguir	leyendo.	Entonces	miró	a
su	alrededor	como	si	no	supiese	dónde	estaba.

—No	 debería	 haber	 obedecido	 al	 Viejo	 Caballero	—murmuró	 a	 media	 voz—.
Debería	haber	leído	este	libro	hace	mucho	tiempo.

Pero	ahora	que	había	dejado	de	leer,	no	quería	comenzar	de	nuevo.	Estaba	saciada
y	mareada.	Guardó	los	volúmenes	en	su	estuche,	cerró	el	pequeño	pasador	de	marfil	y
lo	 colocó	 en	 la	 estantería.	Luego	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	mejillas,	 y	 de	 ese	modo
empezó	a	deambular	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	No,	era	mejor	no	haber	leído
ese	 libro	 de	 joven.	 Ahora	 que	 lo	 había	 guardado,	 comprendía	 que	 era	 un	 libro
maligno.	Pues	tal	era	la	genialidad	del	autor,	que	el	lector	podía	encontrar	allí	todo	lo
que	desease.	Para	los	que	querían	maldad,	era	todo	maldad.	Para	los	sabios,	era	una
obra	llena	de	la	más	dolorosa	sabiduría.	Pero	el	Viejo	Caballero	tenía	razón.	Un	libro
como	aquél	no	debería	caer	en	manos	de	 los	 jóvenes.	 Incluso	ella,	de	haberlo	 leído
veinte	 años	 atrás,	 ¿habría	 sido	 capaz	 de	 entender	 su	 sabiduría?	 ¿Habría	 llegado	 a
sentir	 tantas	 náuseas	 que	 le	 habrían	 impedido	 acostarse	 por	 la	 noche?	 El	 Viejo
Caballero	seguía	siendo	la	persona	más	sabia.	Los	jóvenes	no	están	preparados	para
tantos	conocimientos.	Deben	ir	recibiéndolos	poco	a	poco,	en	proporción	a	sus	años
de	vida.	Antes	de	conocer,	es	necesario	vivir.

Fue	en	ese	momento	de	sus	reflexiones	cuando	Ying	reapareció	en	la	puerta.	Su
sombra	 sólida	 era	 una	masa	 negra	 que	 destacaba	 sobre	 el	 gris	 del	 atardecer.	 En	 el
patio,	detrás	de	ella,	había	otra	sombra.

—Señora,	ha	venido	la	anciana	Liu…	La	chica	está	aquí.
Madame	 Wu	 volvió	 a	 llevarse	 las	 manos	 a	 las	 mejillas.	 Pasó	 un	 instante	 sin
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responder.	Luego	bajó	las	manos.	Se	acercó	a	la	silla	y	tomó	asiento.
—Enciende	 la	 vela	 —le	 ordenó	 a	 Ying—,	 y	 que	 pase	 sola.	 No	 recibiré	 a	 la

anciana.
Ying	se	retiró	en	silencio	y	madame	Wu	vio	a	la	chica	en	el	umbral	de	la	puerta.

La	luz	de	la	vela	la	iluminaba	de	pleno,	aunque	con	delicadeza.	Vio	entonces	la	cara
exacta	que	se	había	imaginado	y	prácticamente	también	la	figura	exacta.	La	joven	la
observaba	con	unos	ojos	redondos,	muy	negros,	casi	de	niña,	una	muchacha	sana	y	de
mejillas	 sonrosadas.	 Llevaba	 la	 larga	 melena	 oscura	 recogida	 en	 la	 nuca	 y	 con
flequillo	sobre	la	frente,	al	estilo	rural.	En	la	mano,	un	pañuelo	anudado.

—¿Qué	es	eso	que	llevas	en	la	mano?	—preguntó	madame	Wu—.	He	dicho	que
no	 tenías	 que	 traer	 nada.	—La	 chica	 le	 parecía	 tan	 inocente,	 tan	 infantil,	 que	 sólo
pudo	pronunciar	esas	sencillas	palabras.

—Le	he	 traído	unos	huevos.	He	pensado	que	 le	gustarían,	y	no	 tenía	otra	cosa.
Son	muy	frescos.	—Su	voz	era	agradable,	vigorosa,	pero	algo	tímida.

—Ven	aquí,	déjame	ver	esos	huevos.
La	joven	se	acercó	tímidamente,	caminando	de	puntillas,	como	temerosa	de	hacer

ruido	y	romper	el	intenso	silencio	de	la	estancia.	Madame	Wu	le	miró	los	pies.
—Veo	que	no	te	vendaron	los	pies	—observó.
La	chica	se	mostró	avergonzada.
—No	 había	 nadie	 para	 hacerlo	 —replicó—.	 Además,	 siempre	 he	 tenido	 que

trabajar	en	el	campo.
—Los	 tiene	muy	grandes,	 señora	—intervino	Ying—.	Sin	duda	ha	 ido	descalza

como	todos	los	niños	del	campo	y	se	le	han	vuelto	bastos.
La	chica	seguía	de	pie,	mirando	ansiosa	a	Ying	y	a	madame	Wu.
—Ven	aquí,	enséñame	los	huevos	—repitió	la	dama.
La	muchacha	depositó	 sobre	 la	mesa,	 con	cuidado,	 el	paquete.	Luego	desató	el

pañuelo	y	cogió	los	huevos	de	uno	en	uno	para	examinarlos.
—No	hay	ninguno	roto.	Tenía	miedo	a	tropezar	en	la	oscuridad	y	romperlos.	Hay

quince…	—Hizo	una	pausa,	y	madame	Wu	comprendió	que	no	sabía	cómo	dirigirse	a
ella	o	qué	decirle.

—Puedes	llamarme	Hermana	Mayor.
Pero	la	chica	era	demasiado	tímida.	Repitió:
—Quince	huevos	y	ninguno	tiene	más	de	una	semana.	Son	para	usted,	para	que

los	coma.
—Gracias.	Parecen	muy	frescos.
Viéndola	allí	a	su	lado,	había	percibido	ya	varias	cosas	sobre	la	joven.	Su	aliento

era	dulce	y	 limpio,	y	 los	únicos	olores	que	desprendía	 su	piel	 eran	 los	de	 la	 salud,
tenía	los	dientes	sanos	y	blancos.	Las	manos	que	habían	desatado	el	pañuelo	estaban
morenas	 y	 eran	 ásperas,	 pero	 tenían	 buena	 forma.	 Debajo	 de	 la	 chaqueta	 y	 los
pantalones	 de	 algodón	 lavado	 de	 color	 azul,	 se	 veía	 un	 cuerpo	 redondeado	 y	 sin
grasa.	El	cuello	era	suave,	y	la	cara,	inocentemente	bonita.
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Madame	Wu	no	pudo	evitar	sonreírle.
—¿Crees	que	te	gustaría	quedarte	aquí?	—le	preguntó.	Aquella	joven	criatura	le

daba	un	poco	de	lástima,	comprada	a	una	campesina	como	si	fuera	un	animal.
Pese	a	 las	mejillas	quemadas	por	el	sol	y	su	 tosca	vestimenta,	descubrió	en	ella

algo	delicado	y	bueno.
La	chica	percibió	esa	amabilidad,	y	en	sus	ojos	oscuros	y	francos	se	encendió	una

luz	de	devoción	instantánea.
—Liu	 Ma	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 usted	 buena.	 Ha	 dicho	 que	 no	 es	 como	 otras

mujeres.	Me	ha	dicho	que	por	encima	de	todo	la	complazca	primero	a	usted,	y	eso	es
lo	que	haré.	—Tenía	una	voz	entusiasta,	natural.

—Entonces	 debes	 explicarme	 todo	 lo	 que	 recuerdes	 de	 tu	 vida.	 No	 debes
esconderme	nada.	Si	eres	sincera,	me	gustarás	mucho.	—Notaba	la	devoción,	y	sintió,
sorprendida,	una	punzada	de	algo	semejante	a	la	culpabilidad.

—Se	lo	contaré	todo.	Pero	¿no	debería	primero	llevar	los	huevos	a	la	cocina?
—No	 —respondió,	 ocultando	 su	 sonrisa	 ante	 el	 comentario.	 ¡Los	 criados	 se

quedarían	 pasmados	 ante	 una	 visita	 como	 aquélla!—.	Ying	 los	 llevará.	 Tú	 siéntate
ahora	en	esta	silla	delante	de	mí	y	hablaremos.

La	chica	ató	el	pañuelo	que	contenía	los	huevos	y	se	sentó	en	el	borde	del	asiento.
Pero	parecía	algo	incómoda.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	madame	Wu.
—No,	 gracias	—dijo	 con	mucha	 cautela.	 Estaba	 sentada	muy	 erguida,	 con	 las

manos	unidas,	mirando	al	frente.
Madame	Wu	volvió	a	sonreír.
—Vamos,	has	de	ser	sincera.	¿No	tienes	hambre?
La	joven	rompió	a	reír	de	repente,	con	una	ondulante	carcajada.
—Soy	una	 tonta	—repuso	con	 franqueza—.	No	puedo	mentir	ni	por	educación.

Es	que	Liu	Ma	me	ha	dicho	que	si	me	preguntaba	si	 tenía	hambre,	debía	responder
«No,	gracias»	para	no	parecer	una	tragona	de	entrada.

—¿No	has	cenado	antes	de	venir?
La	chica	se	ruborizó.
—No	tenemos	mucha	comida.	Mi	madre	adoptiva	ha	dicho…	Mi	madre	adoptiva

pensaba…
Madame	Wu	la	interrumpió.
—¡Ying!	—llamó—.	Trae	comida.
La	muchacha	 suspiró.	Su	cuerpo	 se	 relajó,	 y	 se	giró	para	mirar	 a	madame	Wu.

Pero	ella	no	la	miraba.
«Si	algún	fallo	tiene	—pensaba—,	es	que	tal	vez	sea	un	poco	demasiado	grande».

Eso	 debía	 de	 significar	 que	 llevaba	 sangre	 del	 norte.	 Quizá	 los	 suyos	 fuesen
refugiados	de	algún	desastre	natural,	una	inundación,	del	Río	Amarillo	acaso,	o	una
hambruna,	y	se	hubieran	visto	obligados	a	abandonar	la	niña	a	su	suerte.

—Liu	Ma	me	ha	dicho	que	eres	huérfana.	¿Sabes	alguna	cosa	de	tu	familia?
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La	chica	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	me	 abandonaron,	 era	 una	 recién	nacida.	Conozco	 el	 lugar	 donde	me

dejaron,	pues	mi	madre	adoptiva	me	lo	ha	indicado	muchas	veces	al	ir	al	mercado	de
la	 ciudad.	 Pero	 me	 contó	 que	 yo	 no	 llevaba	 ningún	 tipo	 de	 identificación,
exceptuando	 que	 no	 estaba	 envuelta	 en	 algodón,	 sino	 en	 seda.	 No	 eran	 más	 que
harapos.

—¿Tienes	esa	seda?
La	joven	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	con	ingenua	sorpresa.
—Pensaba	 que	 querrías	 traer	 contigo	 la	 única	 cosa	 que	 es	 realmente	 tuya.	—

Sonrió	a	los	ojos	redondos	de	la	chica	a	modo	de	respuesta.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	conozca	el	corazón	de	una	desconocida?	—insistió.
—Muéstrame	 la	 seda.	 —No	 tenía	 ganas	 de	 explicarle	 detalles	 de	 aquel

conocimiento	intuitivo	tan	suyo.
Sin	dudarlo,	como	si	hubiese	decidido	ya	obedecerla	en	cualquier	cosa,	la	chica	se

llevó	 la	mano	 al	 pecho	y	 sacó	de	 allí	 un	pedazo	de	 seda	doblado.	Estaba	 lavado	y
limpio,	pero	el	color	rojo	original	se	había	descolorido	hasta	adoptar	un	tono	rosado.
Madame	Wu	 lo	cogió	y	 lo	desplegó.	Era	una	prenda	de	mujer,	una	chaqueta	corta,
estrecha,	pero	con	mangas	muy	largas.

—Si	pertenecía	a	tu	madre,	se	ve	que	también	era	alta	—observó.
—¿Cómo	lo	sabe?
Madame	Wu	examinó	el	bordado.	Era	una	prenda	pasada	de	moda,	con	el	cuello

rematado	por	una	banda	bordada	que	descendía	por	 la	abertura	 lateral.	Las	amplias
mangas	llevaban	también	el	adorno	de	la	banda	bordada.

—Es	un	bordado	delicado	—declaró—,	hecho	con	la	puntada	pequeña	 típica	de
Pekín.

—Está	diciendo	más	de	lo	que	nunca	había	sabido	—se	admiró	la	chica,	casi	sin
respirar.

—Pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirte.	—Dobló	 de	 nuevo	 la	 prenda	 y	 se	 la
tendió.

Pero	la	joven	no	alargó	las	manos	para	recibirla.
—Guárdela	por	mí.	Aquí	no	la	necesito.
—La	 guardaré	 si	 así	 lo	 deseas.	 Pero	 si	 más	 adelante	 ves	 que	 la	 quieres,	 te	 la

restituiré.
—Si	 permite	 que	me	 quede	—contestó	 con	 voz	 suplicante—,	 nunca	 volveré	 a

quererla.
Pero	madame	Wu	todavía	no	estaba	dispuesta	a	acceder	a	su	promesa.
—Ni	siquiera	me	has	dicho	tu	nombre.
A	la	chica	le	cambió	la	cara	tan	explícitamente	como	a	un	niño	desengañado.
—No	tengo	nombre	—explicó	con	humildad—.	Mis	padres	adoptivos	nunca	me

dieron	uno.	No	saben	leer	ni	escribir,	y	yo	tampoco.
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—Pero	de	algún	modo	te	llamarían.
—Me	llamaban	Pequeña	Huérfana	de	niña	y	Gran	Huérfana	de	mayor.
—Eso,	por	supuesto,	no	es	ningún	nombre	—dijo	madame	Wu,	amablemente—.

Cuando	te	conozca	mejor	te	daré	uno.
—Se	lo	agradezco	—repuso	la	chica	con	humildad.
En	aquel	momento	llegó	Ying	con	dos	 tazones	de	comida,	que	dejó	en	la	mesa.

Madame	Wu	observó	el	contenido.	Los	habría	devuelto	en	caso	de	que	Ying	hubiese
llevado	 comida	 para	 criados.	 Pero	 Ying	 era	 sensata.	 Había	 servido	 platos	 no	 lo
bastante	buenos	para	la	familia,	pero	sí	demasiado	buenos	para	la	cocina.	Se	trataba
de	 un	 tazón	 de	 caldo	 con	 albóndigas	 de	 pollo	 y	 otro	 de	 cerdo	 con	 col.	 Los	 había
acompañado	de	un	pequeño	cuenco	de	madera	con	arroz	y	una	 taza	para	el	 té,	una
telera	y	palillos.	Los	palillos	no	eran	los	de	la	familia,	de	marfil	y	plata,	y	tampoco
los	de	bambú	que	se	utilizaban	en	las	cocinas.	Eran	de	madera	pintada	de	rojo,	como
los	que	usaban	los	niños.

—Sírvele	—ordenó	madame	Wu.
Ying	dudó	de	entrada,	pero	luego	obedeció,	con	la	boca	tensa	y	en	silencio.
Pero	la	chica	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Aceptó	con	ambas	manos	y	educación	el

tazón	 de	 arroz	 que	 le	 entregó	Ying,	 alzándose	 un	 poco	 de	 su	 asiento	 con	 la	 típica
cortesía	 rural,	y	pensando	que	 todo	aquello	era	demasiado.	Madame	Wu	se	percató
enseguida	 de	 que	 estaba	 dividida	 entre	 un	 hambre	 sincera	 y	 el	 deseo	 de	 parecer
educada,	de	modo	que	se	levantó	e	inventó	una	excusa	para	dejarla	sola.

—Volveré	dentro	de	poco	—dijo—.	Mientras,	come	todo	lo	que	te	apetezca.
Y	con	esas	palabras	se	marchó	hacia	su	salón.	Allí	estaba	la	cama	de	bambú	que

Ying	había	preparado	para	 la	 joven.	Madame	Wu	la	observó	pensativa.	Dejaría	que
durmiese	 allí	 unas	 cuantas	 noches.	 Tal	 vez	 debería	 incluso	 tenerla	 allí	 hasta	 que
comprendiese	su	lugar	en	la	familia	y	hasta	que	ella,	por	su	lado,	comprendiese	a	la
chica.	 Antes	 de	 dejarla	 marchar	 de	 aquellas	 estancias	 para	 entrar	 en	 otras,	 debía
establecerse	 entre	 ambas	 una	 especie	 de	 acuerdo	 profundo,	 pues,	 de	 lo	 contrario,
habría	problemas	en	la	casa.	Estaba	haciendo	algo	difícil	y	delicado,	y	debía	hacerlo
con	habilidad.	Permaneció	allí	de	pie,	con	el	pulgar	y	el	índice	presionados	sobre	su
labio	 inferior.	 De	 pequeña,	 en	 primavera	 le	 gustaba	 ayudar	 en	 el	 proceso	 de	 la
fabricación	de	la	seda	en	las	tierras	de	la	familia.	Después	de	que	los	gusanos	de	seda
hilaran	 sus	 capullos,	 llegaba	 un	 momento,	 preciso	 pero	 fugaz,	 en	 que	 debían
introducirlos	en	recipientes	de	agua	caliente	para	que	los	gusanos	no	se	convirtieran
en	mariposas	y	destrozaran	los	capullos.	Ella	adivinaba	el	momento.	Las	mujeres	de
la	 granja	 estaban	 maravilladas	 con	 su	 astucia.	 Recordaba	 aquella	 gran	 seguridad,
surgida	de	la	nada	y,	a	la	vez,	de	todo.

—¡Ahora!	—declaraba,	y	entonces	sumergían	en	los	recipientes	las	ramas	de	paja
de	arroz	de	las	que	colgaban	los	capullos.	Y	ella,	junto	con	los	demás,	encontraba	con
sus	dedos	delicados	y	sensibles	el	fino	extremo	húmedo	de	la	seda	y	desenrollaba	los
capullos.	 El	 viejo	 don	 para	 la	 adivinación	 se	 agitaba	 de	 nuevo.	 La	 delicadeza	 no
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podía	fallarle,	o	el	señor	Wu	se	lo	reprocharía	toda	la	vida.
Pasó	del	salón	a	su	dormitorio	y	deambuló	lentamente	arriba	y	abajo,	deslizando

en	silencio	sus	pies	cubiertos	de	seda	por	las	lisas	baldosas.
La	 chica	 parecía	 franca	 como	 un	 niño.	 Su	 corazón	 y	 su	 carácter,	 al	 alcance	 de

todo	 el	mundo.	 Pero	 eso	 significaba	 que	 estaba	 aún	 por	 desarrollar…	 ¿Y	 cómo	 se
desarrollaría?	No	era	tonta.	Su	mirada	era	rápida	y	llena	de	inteligencia.	Sus	labios,
tiernos	y	carnosos.	¿Sería	 tal	vez	demasiado	inteligente?	Luego	estaba	 la	prenda	de
seda	y	el	delicado	bordado.	No	era	de	sangre	ordinaria,	a	menos	que	la	madre	hubiese
sido	 la	 criada	de	una	 familia	 rica.	Sí,	 cabía	 la	posibilidad	de	que	 fuera	hija	de	una
criada	de	una	familia	así,	embarazada	de	uno	de	los	hijos,	quizá,	y	que	esa	prenda	la
hubiera	obtenido	de	la	ropa	que	desechaba	su	ama.	O	quizá	fuese	la	prenda	de	alguna
chica	de	una	casa	de	té	y	que	se	la	hubiese	dado	al	bebé	no	deseado.

—Es	imposible	saber	quién	es	—murmuró	para	sí.
¿Quería	 meter	 en	 su	 casa	 a	 una	 persona	 tan	 poco	 conocida?	 Era	 incapaz	 de

responder.	Al	cabo	de	un	rato	regresó	a	 la	biblioteca.	La	chica	estaba	sentada,	sola,
con	aspecto	asustado	en	medio	de	aquella	estancia	grande	y	llena	de	sombras.	Tenía
las	 manos	 en	 las	 rodillas.	 Había	 terminado	 la	 comida	 y	 Ying	 había	 retirado	 los
recipientes.

Se	levantó	al	ver	entrar	a	madame	Wu	y	su	rostro	resplandeció	de	alivio.
—¿Qué	tengo	que	hacer	ahora,	Hermana	Mayor?	—preguntó.	El	nombre	salió	de

sus	labios	con	confianza	y	agradó	a	madame	Wu	aun	sin	quererlo.	Pretendía	ser	muy
cautelosa	en	cuanto	a	dar	cariño	con	excesiva	premura.

—¿Qué	sueles	hacer	a	esta	hora?
—Siempre	me	acuesto	 tan	pronto	he	cenado.	Las	velas	se	gastan	si	permaneces

despierto	después	de	que	haya	anochecido.
Madame	Wu	se	echó	a	reír.
—Entonces	es	mejor	que	vayas	a	dormir.	—La	precedió	de	camino	a	la	habitación

donde	la	esperaba	la	estrecha	cama—:	Aquí	está	tu	cama,	y	detrás	de	esa	puerta	hay
una	estancia	donde	podrás	prepararte.

—Ya	estoy	preparada.	Me	he	lavado	antes	de	venir.	Me	quitaré	esta	ropa	y	eso	es
todo.

—Entonces	te	veré	mañana.
—Hasta	 mañana.	 Pero	 se	 lo	 ruego,	 Hermana	 Mayor,	 si	 por	 la	 noche	 quiere

cualquier	cosa,	llámeme,	por	favor.
—Si	te	necesito,	te	llamaré	—aseguró	madame	Wu,	y	salió	de	la	habitación	para

entrar	en	la	suya.

Mucho	después	de	haberse	acostado	seguía	sin	poder	dormir.	Se	levantó	cerca	de
medianoche,	 se	 dirigió	 a	 la	 otra	 habitación,	 encendió	 la	 vela	 y	 miró	 a	 la	 chica
dormida.	No	se	había	movido,	ni	 siquiera	una	pizca.	Estaba	acostada	sobre	su	 lado
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derecho	y	con	una	mano	bajo	la	mejilla.	Respiraba	con	tranquilidad,	la	boca	cerrada,
la	cara	sonrosada.	Dormida	era	incluso	más	bonita	que	despierta.	Madame	Wu	se	dio
cuenta	de	ello.	Se	dio	cuenta	también	de	que	ni	se	movía	ni	roncaba.	Tenía	la	colcha
bajada	hasta	 la	 cintura.	Se	había	 acostado	 con	 su	 ropa	 interior	 de	 algodón,	 pero	 se
había	desabrochado	el	escote,	y	 le	quedaban	al	descubierto	 la	 totalidad	del	cuello	y
parte	 del	 pecho.	Madame	Wu	 podía	 ver	 con	 claridad	 uno	 de	 sus	 senos.	 Era	 joven,
firme	y	redondeado.

Dormía	profundamente,	sin	moverse	en	absoluto.	Aquello	era	bueno.	Ella	siempre
había	 tenido	 el	 sueño	muy	 ligero;	 se	 despertaba	 al	 instante	 cuando	 el	 señor	Wu	 se
revolvía	en	la	cama	y	luego	era	incapaz	de	conciliar	de	nuevo	el	sueño.	Pero	esa	chica
dormiría	 bien	 toda	 la	 noche	 y	 se	 despertaría	 fresca	 por	 la	 mañana.	Madame	 Wu
protegió	la	vela	con	la	mano	y	se	inclinó	hacia	la	cara	de	la	joven.	¡El	dulce	aliento
seguía	allí!	Se	enderezó	y	regresó	a	su	habitación,	apagó	la	vela	con	los	dedos	y	se
acostó	de	nuevo.

Se	despertó	antes	del	amanecer	al	oír	unos	ruiditos	en	la	habitación	contigua.	Un
crujido	de	 la	cama	de	bambú,	un	susurro.	Se	desveló	del	 todo,	como	siempre,	y	 se
quedó	 escuchando.	 ¿Estaría	 la	 chica	 preparándose	 para	 huir	 a	 aquellas	 horas?	 Se
levantó,	 se	 puso	 la	 bata,	 encendió	 la	 vela	 y	 salió.	 La	 joven	 estaba	 sentada	 en	 un
taburete	cepillándose	la	melena.	Se	había	vestido,	incluso	se	había	puesto	sus	medias
blancas	de	algodón	y	los	zapatos.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	madame	Wu.
La	chica	se	asustó	al	oír	su	voz	y	dejó	caer	el	gran	peine	de	madera	que	estaba

utilizando.	El	cabello	negro	le	cubría	la	cara.
—No	voy	a	ninguna	parte.	—Se	puso	en	pie	y	se	quedó	mirando	a	la	mujer.	Sus

ojos	oscuros	brillaban	entre	las	sombras	de	su	pelo—:	Me	he	levantado.
—Pero	¿por	qué	te	levantas	tan	temprano?
—Porque	ya	es	la	hora	—respondió	sorprendida—.	He	oído	cantar	un	gallo.
Madame	Wu	rió,	con	una	carcajada	repentina	y	poco	habitual	en	ella.
—No	podía	 imaginarme	por	qué,	pero,	claro,	eres	una	chica	de	campo.	No	hay

ninguna	 necesidad	 de	 que	 aquí	 madrugues	 tanto,	 hija.	 Ni	 siquiera	 los	 criados	 se
levantarán	hasta	 dentro	 de	 una	hora.	Y	nosotros	 no	nos	 levantamos	hasta	 una	hora
después.

—¿Tengo	que	volver	a	la	cama?
—¿Qué	otra	cosa	puedes	hacer?
—Déjeme	barrer	las	habitaciones,	o	el	patio.
—De	acuerdo,	como	quieras.
—No	haré	ruido	—prometió—.	Vuelva	a	 la	cama,	Hermana	Mayor,	y	duérmase

otra	vez.
Así	que	madame	Wu	regresó	a	la	cama	y	oyó	el	sonido	de	la	escoba	que	la	chica

había	encontrado	en	el	pasillo.	La	utilizó	para	barrer	el	patio	y	el	suelo,	moviéndose
con	pasos	ligeros	y	en	silencio.	Luego,	sin	darse	cuenta,	madame	Wu	volvió	a	caer
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dormida,	y	cuando	se	despertó	de	nuevo,	era	tarde.	El	sol	iluminaba	el	suelo	y	Ying
estaba	junto	al	lecho,	esperando.

Madame	 Wu	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 empezó	 el	 ritual	 del	 vestido.	 Ying	 no
mencionó	a	la	chica,	y	la	dama	no	dijo	nada.	Las	habitaciones	estaban	en	silencio.	No
se	oía	nada.

El	silencio	se	hizo	tan	intenso	que	finalmente	madame	Wu	decidió	romperlo.
—¿Dónde	está	la	chica?	—le	preguntó	a	Ying.
—Está	en	el	patio,	cosiendo.	Necesitaba	alguna	coa	que	hacer	y	le	he	dado	unas

suelas	de	los	niños.
Por	el	 leve	desdén	del	 tono	de	voz	de	Ying,	 comprendió	que	el	querer	ver	 a	 la

chica	ocupada	reflejaba	que	no	la	valoraba	mucho,	que	la	veía	como	una	criada.	No
dijo	nada	más.	No	se	dejaría	llevar	por	lo	que	pudiera	gustarle	o	no	a	Ying.

Desayunó	 y	 luego	 salió	 al	 patio.	 Allí	 estaba	 la	 joven,	 sentada	 en	 un	 pequeño
taburete	 de	 tres	 patas,	 a	 la	 sombra	 del	 bambú.	 Estaba	 cosiendo,	 empujando	 con
destreza	la	aguja	para	atravesar	la	gruesa	suela	de	tela.	En	el	dedo	medio	llevaba	un
anillo	de	latón	a	modo	de	dedal.	Se	levantó	en	cuanto	la	vio	aparecer	y	permaneció	a
la	espera,	sin	tomar	la	palabra	en	primer	lugar.

—Siéntate,	 por	 favor	—dijo	madame	Wu.	Tomó	 también	 asiento	 en	 una	 de	 las
sillas	de	jardín	de	porcelana.

Resultó	que	 la	 silla	estaba	 situada	de	manera	que	ella	quedaba	de	espaldas	a	 la
verja	del	patio,	y	la	chica,	de	cara.	Apenas	acababa	la	joven	de	sentarse	de	nuevo	y
levantar	la	aguja	cuando	alzó	la	mirada	y	descubrió	a	alguien	en	esa	verja.	Madame
Wu	 la	vio	 elevar	 la	 vista,	 bajar	 los	ojos	 al	momento	y	que	 se	 intensificaba	 el	 tono
melocotón	de	sus	mejillas;	se	giró,	esperando,	por	ese	comportamiento,	encontrarse
con	un	hombre,	el	cocinero	tal	vez.

Pero	no	 se	 trataba	del	 cocinero.	Era	Fengmo,	 su	 tercer	 hijo.	Allí	 estaba,	 con	 la
mano	apoyada	en	un	lateral	de	la	entrada	mirando	a	la	chica	sin	parpadear.

—¿Qué	quieres,	Fengmo?	—preguntó	madame	Wu.
Al	 instante	 cobró	conciencia	de	 la	 extraña	 rabia	que	 le	daba	verlo	 aparecer	por

sorpresa.	 Sabía	 que	 era	 su	 hijo	 menos	 querido.	 Era	 testarudo	 y	 menos	 afable	 que
Liangmo	o	Tsemo,	y	menos	juguetón	que	el	pequeño	Yenmo.	De	pequeño	prefería	la
compañía	 de	 los	 criados	 a	 la	 compañía	 de	 la	 familia,	 algo	 que	 su	 madre	 había
considerado	como	un	síntoma	de	su	inferioridad.	Externamente	lo	había	tratado	igual
que	a	 los	demás,	pero	 internamente	sabía	que	 lo	quería	menos.	Sin	duda	alguna,	él
había	 notado	 esa	 diferencia,	 pues	 desde	 que	 cumplió	 los	 quince	 años	 apenas	 se	 le
acercaba,	a	menos	que	ella	mandara	llamarlo.

—¿Por	qué	has	venido,	Fengmo?	—insistió	 al	 ver	que	 él	 no	 respondía.	Su	hijo
continuaba	observando	a	la	chica,	y	ésta,	como	si	lo	notara,	levantó	los	párpados,	lo
miró	y	volvió	a	bajar	la	vista.

—Venía	a	ver…	a	ver	cómo	estás,	madre	—tartamudeó.
—Estoy	muy	bien	—respondió	ella	con	frialdad.
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—También	hay	otra	cosa.
Madame	Wu	se	levantó.
—Entonces	vamos	a	la	biblioteca.
Empezó	 a	 caminar	 y	 él	 la	 siguió,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 sentó.	 Fengmo

movió	la	mano	en	dirección	a	la	joven.
—Madre,	¿es…	es	ella?
—Fengmo,	 ¿has	 venido	 aquí	 a	 interrogarme?	—dijo	 enfadada—.	No	 es	 asunto

tuyo.
—Lo	es,	madre	—replicó	con	pasión—.	Madre,	¿cómo	crees	que	me	siento?	Mis

amigos	se	reirán	de	mí	y	se	burlarán…
—¿Es	eso	lo	que	venías	a	decirme?
—¡Sí!	—exclamó—.	Antes	 ya	 era	malo.	 Pero	 ahora	 que	 la	 he	 visto…	Es	muy

joven,	y	mi	padre…,	muy	viejo.
—Regresa	 enseguida	 a	 tus	 aposentos	—exigió	 ella,	manteniendo	 su	 frialdad—.

Ha	sido	una	intrusión	por	tu	parte	venir	aquí	sin	enviar	antes	un	criado	a	averiguar	si
me	iba	bien	recibirte	en	este	momento.	En	cuanto	a	tu	padre,	la	generación	más	joven
no	decide	por	los	mayores.

Estaba	acostumbrada	a	la	terquedad	de	Fengmo.	Y	por	lo	tanto,	se	sorprendió	al
verla	 tambalearse.	 Él	 tenía	 el	 rostro	 encendido	 y	 tembloroso.	 Y	 sin	 mediar	 una
palabra	más,	dio	media	vuelta	y	abandonó	la	estancia	y	el	patio	sin	volver	ni	una	vez
la	vista	atrás.

Madame	Wu	se	quedó	profundamente	contrariada	por	aquel	encuentro	entre	 los
jóvenes.	Pese	a	las	muchas	antiguas	costumbres	que	había	roto,	y	que	no	dudaba	en
romper	 si	 así	 lo	 decidía,	 había	 seguido	 de	 forma	 inquebrantable	 la	 que	 separaba
hombres	y	mujeres	en	edad	temprana.	En	la	casa,	sus	hijos	habían	sido	separados	de
todas	 las	 mujeres	 al	 cumplir	 los	 siete	 años	 de	 edad.	 Ni	 siquiera	 había	 tenido	 que
reprender	a	los	criados	masculino	por	sus	respuestas	ignorantes	a	las	preguntas	de	los
chicos.	En	una	ocasión	oyó	cómo	Fengmo	le	preguntaba	al	mayordomo:

—¿Por	qué	me	han	prohibido	jugar	con	mis	dos	primas?
—Los	 niños	 y	 las	 niñas	 no	 pueden	 jugar	 juntos	 porque,	 de	 hacerlo,	 les	 salen

llagas	en	los	pies.
Madame	 Wu,	 tan	 rápida	 usualmente	 para	 corregir	 cualquier	 muestra	 de

ignorancia,	dejó	pasar	aquélla.
Y	ahora	Fengmo	acababa	de	ver	a	 la	chica	antes	de	que	ocupara	 su	 lugar	en	 la

casa,	 y	 la	 chica	 lo	 había	 visto	 a	 él.	 ¿Quién	 podía	 adivinar	 el	 fuego	 que	 aquello
encendería?	Deambuló	de	un	lado	a	otro	de	la	biblioteca.	Cada	vez	que	pasaba	junto	a
la	 puerta	 abierta,	 veía	 la	 cabeza	 de	 la	 joven	 inclinada	 afanosa	 sobre	 la	 suela	 del
zapato,	clavando	y	sacando	de	nuevo	la	aguja.	De	repente	tomó	una	decisión.	Tenía
que	ser	enseguida.	Se	quedaría	con	ella.

Pero	ella	debía	entender	exactamente	cuál	iba	a	ser	su	deber.	Echó	a	andar	con	un
paso	más	ligero	de	lo	habitual	y	tomó	asiento	de	nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—He	tomado	una	decisión	—dijo	de	pronto—.	Te	quedarás	en	esta	casa.
La	muchacha	levantó	los	ojos,	con	la	aguja	lista	para	hundirse	en	la	tela,	pero	no

acabó	de	 rematar	 la	 puntada.	Se	puso	 en	pie	 como	 señal	 de	 respeto	hacia	madame
Wu.

—¿Quiere	decir	que	la	satisfago?	—preguntó	con	voz	baja,	casi	sin	aliento.
—Sí,	si	cumples	con	tu	deber.	Mira…,	has	venido	aquí	para	servir	a	mi	señor…,

para	ocupar	mi	lugar…	en	determinadas	cosas.
—Comprendo	—dijo	con	el	mismo	tono	de	voz.
Tenía	la	vista	clavada	en	la	cara	de	madame	Wu.
—Debes	saber	que	nuestra	casa	sigue	siendo	muy	tradicional	en	ciertos	aspectos.

El	ir	y	venir	entre	las	dependencias	de	hombres	y	mujeres	no	existe.
—Oh,	no,	por	supuesto	—aceptó	rápidamente	la	chica.	Dejó	caer	las	manos	sobre

su	regazo,	pero	mantuvo	su	mirada.
—En	ese	caso	—dijo,	con	un	tono	brusco	y	precipitado	que	no	era	en	absoluto	su

forma	 acostumbrada	 de	 hablar—,	 no	 hay	motivo	 por	 el	 cual	 no	 podamos	 cerrar	 el
tema.

—¿Y	no	debería	tener	un	nombre?	—preguntó	apremiante	la	chica—.	¿No	tendré
un	nombre	en	esta	casa?

La	pregunta	escondía	algo	patético	y	conmovedor,	y	madame	Wu	lo	percibió.
—Sí	—respondió—,	debes	tener	un	nombre,	y	te	lo	daré.	Te	llamaré	Ch’iuming.

Significa	«Otoño	Luminoso».	Con	este	nombre	dejo	 claro	 tu	deber.	Él	 es	 el	 otoño,
tuya	es	la	luminosidad.

—Ch’iuming	—repitió	la	joven.	Saboreó	el	nombre	en	su	boca—.	Soy	Ch’iuming
.
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El	señor	Wu	no	se	acercó	a	madame	Wu,	la	cual	dejó	que	así	fuera.	Después	de	tantos
años,	ella	sabía	muy	bien	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	De	estar	decididamente	en
contra	de	la	chica,	él	habría	ido	a	decírselo	con	su	temple	y	su	decisión,	seguramente
incluso	con	risas.	Pero	el	hecho	de	que	se	hubiese	mantenido	alejado	demostraba	que
no	 era	 reacio	 a	 que	 la	 chica	 viviese	 en	 sus	 estancias,	 y	 que	 se	 sentía	 avergonzado
frente	a	su	esposa	por	no	ser	reacio.	Madame	Wu	lo	conocía	lo	bastante	bien	como
para	 saber	 que	 incluso	 era	 posible	 que	 interiormente	 estuviese	 disgustado	 consigo
mismo,	aunque	no	lo	suficiente	para	ir	en	contra	de	su	tendencia.	En	resumen,	él	era
lo	 que	 ella	 sabía	 que	 era,	 de	 una	 naturaleza	 capaz	 de	 conocer	 cuáles	 eran	 las
cualidades	de	un	gran	hombre,	de	admirar	y	desear	todas	esas	cualidades	y,	aun	así,
de	dejar	que	su	alma	sucumbiera	a	las	exigencias	del	cuerpo.

De	 ese	 modo,	 igual	 que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 resistirse	 a	 un	 plato	 bien
condimentado	 en	 la	 mesa,	 tampoco,	 por	 mucho	 que	 anhelara	 la	 perfección,	 sería
capaz	de	negarse	al	placer	de	una	mujer	joven.	No	era	austero,	pese	a	haber	pasado
años	satisfecho	con	madame	Wu.	Pero	ésta	sabía,	sin	necesidad	de	presunciones,	que
de	 haber	 sido	menos	 bella	 y	menos	 aplicada	 como	 esposa,	 él	 no	 se	 habría	 dejado
arrastrar	hacia	otros	derroteros.	Ella	se	había	esmerado	en	tenerlo	satisfecho	en	todos
los	aspectos.	Si	él	sentía	deseos	de	conocer	cualquier	tema	que	pudiera	encontrarse	en
los	libros,	ella	se	informaba	y	luego	se	lo	explicaba.	Si	él	mostraba	cierta	curiosidad
por	 cuestiones	 extranjeras,	 ella	 se	 enteraba	 y	 se	 lo	 comunicaba.	 En	 todos	 aquellos
años	juntos,	el	señor	Wu	no	había	tenido	ningún	deseo	por	satisfacer.	Y	madame	Wu
sabía,	sin	sentir	dolor	por	eso,	que	se	debía	a	que	ella	había	estudiado	siempre	todos
sus	 deseos;	 cuando	 eran	 vagos,	 lo	 ayudaba	 a	 clarificarlos	mediante	 conversaciones
detalladas,	 y	 cuando	 estaban	 bien	 definidos	 y	 eran	 inmediatos,	 no	 se	 demoraba	 en
satisfacérselos.	Había	sido	una	buena	esposa.

Tampoco	ella	se	había	sentido	insatisfecha	con	él.	No	había	sufrido	un	desengaño
repentino.	 Al	 principio,	 se	 tomaba	 la	 curiosidad	 terca	 de	 su	 marido	 como	 la
perturbación	de	una	mente	bloqueada	por	una	madre	que	lo	había	mimado	en	exceso
desde	el	mismo	instante	de	su	nacimiento.	La	Vieja	Dama	no	había	permitido	nunca
que	 el	 Viejo	 Caballero	 ejerciera	 algún	 tipo	 de	 poder	 sobre	 su	 único	 hijo,
exageradamente	apreciado	por	ser	el	único	superviviente	después	de	varios	partos.	Se
opuso	 de	 forma	 clara	 y	 violenta	 a	 cualquier	 deseo	 de	 su	 esposo	 de	 disciplinar	 al
pequeño.	Eso	ocurrió	cuando	el	niño	cumplió	siete	años.	Hasta	entonces,	siguiendo	la
costumbre	 de	 ese	 tipo	 de	 familias,	 el	 Viejo	 Caballero	 había	 permitido	 que	 el	 niño
viviera	en	los	aposentos	de	su	madre.	Pero	a	los	siete	años	de	edad,	le	dijo	a	su	mujer
que	había	llegado	el	momento	de	que	el	chico	pasara	a	los	suyos.

Entonces	ella	sacó	a	relucir	una	excusa	detrás	de	otra.	Primero,	que	el	niño	tenía
la	 garganta	muy	 débil	 y	 debía	 vigilarlo	 por	 las	 noches,	 luego	 que	 tenía	muy	 poco
apetito	 y	 que	 sólo	 comía	 haciéndose	 rogar	 mucho.	 Cuando	 el	 Viejo	 Caballero	 se
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ponía	duro,	ella	lloraba,	y	cuando	él	se	enfadaba,	ella	se	enfadaba	aún	más.	Pero	el
hombre	era	duro	como	una	piedra	y	ella	acabó	viéndose	obligada	a	 transigir.	A	 los
nueve	años,	el	niño	se	trasladó	a	una	pequeña	habitación	contigua	al	dormitorio	de	su
padre,	el	cual	asumió	la	responsabilidad	de	instruirlo	y	disciplinarlo.

¡Suerte	que	aquella	pequeña	habitación	tenía	también	una	puerta	lateral	por	la	que
el	gallardo	y	testarudo	chico	se	escapaba	por	 las	noches	a	ver	a	su	madre!	El	Viejo
Caballero	 se	dedicaba	 con	paciencia	y	 ternura	 a	 educar	 a	 su	hijo	 en	vano.	Pues	 en
lugar	de	 la	 autodisciplina	que	él	 le	 enseñaba,	 su	 esposa,	por	 su	exceso	de	amor,	 lo
entretenía	 jugando	 cuando	 debería	 estar	 estudiando.	 Lo	 obsequiaba	 con	 comidas
exquisitas	y	delicadas,	y	para	cuando	su	joven	estómago	estaba	a	rebosar	y	le	dolía,	le
enseñó	a	fumar	una	pipa	de	opio	para	aliviar	el	dolor.	Fue	solamente	la	buena	salud
del	chico	y	su	espíritu	inquieto	lo	que	lo	salvó	de	la	adicción	al	opio.	De	ese	modo,
cuando	llegó	a	los	veinte	años,	el	Viejo	Caballero	se	dio	cuenta	de	que	la	Vieja	Dama
había	ganado	y,	con	una	advertencia	final,	acabó	cediendo	a	su	hijo.

—Hijo	mío	—dijo	para	concluir	su	discurso—,	has	elegido	a	la	mujer	por	encima
del	hombre,	a	tu	madre	antes	que	a	tu	padre,	la	facilidad	antes	que	el	logro.	Que	así
sea.	Por	el	bien	de	nuestra	casa,	queda	ahora	que	encuentres	una	esposa	que	dé	fuerza
a	tu	debilidad.

El	 chico	 se	 amedrentó	ante	 la	gravedad	de	 la	voz	de	 su	padre	y,	 como	siempre
hacía	 cuando	 estaba	 asustado,	 corrió	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 en	 busca	 de	 su
madre	y	en	cuestión	de	minutos	había	olvidado	su	malestar.

Madame	Wu	 llegó	 a	 la	 casa	 poco	 después.	 El	 décimo	 día	 después	 de	 contraer
matrimonio,	el	Viejo	Caballero	la	mandó	llamar	a	su	biblioteca	y	habló	con	ella	sobre
su	hijo.

—Mi	hijo	será	lo	que	tú	hagas	de	él.	Hay	hombres	que	se	hacen	a	sí	mismos,	pero
él	siempre	será	lo	que	de	él	hagan	las	mujeres.	Sin	embargo,	no	debes	permitir	que	lo
sepa.	Nunca	 le	 reproches	 su	 debilidad,	 porque	 entonces	 se	 volvería	 completamente
débil.	Nunca	dejes	que	sienta	que	si	no	fuese	por	ti,	él	sería	un	inútil,	porque	entonces
acabará	siendo	un	inútil.	Debes	buscar	en	él	los	hilos	más	fuertes	y	tejer	con	ellos	tu
tela,	y	nunca	confíes	en	los	hilos	débiles	que	encuentres.	Proporciónale	los	tuyos	en
secreto.

Ella	era	muy	joven	por	aquel	entonces,	su	flamante	esposo	era	atractivo	y	alegre,
y	se	sentía	entusiasmada	con	su	matrimonio.	Nada	le	daba	miedo.

—Lo	amo	—le	contestó	simplemente	al	Viejo	Caballero.
Él	se	quedó	perplejo,	pues	no	era	habitual	que	una	mujer	hablara	con	tanta	osadía.

Pero	habiendo	murmurado	la	chica	aquellas	extraordinarias	palabras	con	un	tono	de
voz	 tan	 cálido	 y	 hermoso,	 y	 siendo	 su	 aspecto	 tan	 delicado	 e	 inocente,	 no	 tuvo	 el
valor	suficiente	para	reprocharle	nada.

En	lugar	de	eso,	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	y	decir:
—En	ese	caso,	tienes	en	tu	mano	el	arma	más	afilada	de	la	mujer.
Fueron	 necesarios	 quizá	 diez	 años	 para	 que	 madame	 Wu	 comprendiera	 por
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completo	al	hombre	con	quien	se	había	casado	y	a	quien	todavía	amaba	con	ternura.
De	 forma	muy	 lenta,	 tan	gradual	 que	ni	 siquiera	 sintió	 el	 dolor	 del	 desengaño,	 fue
descubriendo	 todas	 las	 limitaciones	de	 la	mente	y	el	alma	de	su	esposo.	El	espacio
comprendido	entre	esos	límites	era	pequeño.	Se	dio	cuenta	de	que	las	curiosidades	y
preguntas,	 que	 al	 principio	 la	 habían	 entusiasmado	 por	 tomarlas	 como	destellos	 de
inteligencia,	carecían	de	base	alguna.	No	eran	más	que	una	forma	de	pasar	el	tiempo.
No	 conducían	 a	 ningún	 fin.	 En	 cualquier	momento,	 él	 se	 aburría	 de	 una	 pregunta
concreta	y	dejaba	de	buscarle	 respuesta,	y	entonces	 le	 tocaba	a	ella	descubrir	hacia
qué	lado	soplaría	el	viento	a	continuación.

Fue	en	aquella	época	cuando	madame	Wu	sobrepasó	 los	 límites	de	su	marido	y
dejó	que	los	suyos	vagaran	libremente.	Pero	no	se	lo	dijo.	En	realidad,	¿por	qué	tenía
que	hacerlo	si	no	iba	a	comprender	lo	que	le	decía?	Dentro	de	los	límites	de	su	esposo
conservó	 la	 cantidad	 suficiente	 de	 ella	 para	 que	 él	 pudiera	 seguir	 pensando	 que
continuaba	 allí,	 a	 su	 lado.	 Pero	 empezó	 a	 soñar	 ya	 en	 su	 cuarenta	 cumpleaños	 y	 a
planificar	lo	que	haría	cuando	llegara	el	día.

Tomó	la	decisión	de	anunciarle	al	señor	Wu	que	había	encontrado	a	Ch’iuming	y
que	 estaba	 preparada.	Pese	 a	 que	 se	 habría	 enterado	por	 los	 criados,	 ella	 tenía	 que
comunicárselo	 personalmente.	 Y	 ya	 que	 Fengmo	 había	 visto	 a	 la	 chica,	 no	 debía
retrasar	el	anuncio.	Que	un	hombre	joven	viese	a	una	mujer	joven	podía	no	significar
nada,	 pero	 también	 podía	 significar	mucho.	 Existe	 un	momento	 en	 la	marea	 de	 la
juventud	en	el	cual	un	encuentro	como	ése,	por	 fortuito	que	sea,	puede	 resultar	 tan
peligroso	como	una	cita	amorosa.	Si	el	señor	Wu	tenía	la	cabeza	sobre	los	hombros,
reclamaría	a	Ch’iuming	tan	pronto	como	ésta	estuviese	lista.

Ch’iuming	se	sentía	feliz	aquella	luminosa	mañana	de	verano.	Madame	Wu	había
mandado	a	Ying	a	una	tienda	de	telas	a	por	algodón	floreado	de	buena	calidad	y	seda
de	 calidad	media,	 y	 luego	 había	 llegado	 un	 empleado	 cargando	montañas	 de	 telas.
Madame	 Wu	 había	 elegido	 la	 cantidad	 suficiente	 para	 hacerle	 a	 Ch’iuming	 tres
conjuntos	completos	de	prendas.	Deseosa	de	complacer	a	la	chica,	le	permitió	señalar
sus	 colores	 y	 estampados	 preferidos,	 y	 observó	 con	 satisfacción	 cómo	 elegía
estampados	 pequeños	 y	 colores	 suaves.	Más	 satisfecha	 se	 sintió	 si	 cabe	 cuando	 la
joven	se	puso	enseguida	manos	a	la	obra	para	confeccionarse	ella	misma	las	prendas.

Ch’iuming	se	situó	delante	de	la	mesa	cuadrada	y,	en	primer	lugar,	extendió	sobre
ella	el	algodón	estampado.	Luego	se	detuvo,	tijeras	en	mano.

—¿Lo	 corto	 como	 sus	 vestidos,	 Hermana	 Mayor?	 —preguntó.	 La	 ropa	 que
llevaba	era	una	chaqueta	corta	y	de	mangas	anchas,	al	estilo	rural.

—Ying	 te	 ayudará	 a	 conseguir	 el	 estilo	 adecuado	 para	 esta	 casa	 —respondió
madame	Wu.

De	 modo	 que	 Ying	 se	 encargó	 de	 tomar	 las	 medidas,	 marcar	 la	 tela	 con	 tiza
blanca,	y	luego	de	cortarla	para	que	se	adaptara	al	estilizado	y	curvilíneo	cuerpo	de	
Ch’iuming.

Y	mientras	todo	aquello	sucedía,	la	chica	entró	en	un	trance	de	puro	placer.
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—En	toda	mi	vida	he	tenido	una	prenda	hecha	con	tela	nueva	—murmuró.
Ya	con	las	piezas	cortadas,	enhebró	la	aguja,	deslizó	el	dedal	de	latón	en	su	dedo

índice	 y	 se	 sentó	 para	 continuar	 con	 aquel	 sueño	 de	 felicidad.	 Daba	 puntadas
lentamente	 y	 con	 cuidado,	 mientras	 Ying	 la	 supervisaba	 para	 controlar	 que	 las
puntadas	fueran	pequeñas	y	regulares.	Observando	a	Ch’iuming,	madame	Wu	volvió
a	sentir	aquella	extraña	punzada	de	ligera	culpabilidad,	como	si	estuviese	a	punto	de
hacerle	algo	malo.	Decidió	ir	enseguida	a	buscar	al	señor	Wu	y	ordenó	a	Ying	que	la
acompañara	un	momento	a	la	otra	habitación.	Allí,	sin	que	la	chica	pudiera	oírlas,	le
dijo:

—Debes	 ayudarla.	 Encárgate	 de	 que	 tenga	 enseguida	 un	 conjunto	 completo	 de
ropa	interior,	y	uno	exterior.	Es	posible	que	mañana,	según	cómo	se	me	presente	el
día,	la	saque	de	aquí.

—Sí,	señora	—dijo	Ying,	cuidándose	de	que	su	cara	y	su	voz	no	demostraran	ni
satisfacción	ni	tristeza.

Madame	 Wu	 abandonó	 sus	 estancias	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había
trasladado	a	ellas.	Por	obligación,	se	detuvo	a	ver	a	la	Vieja	Dama.	La	encontró	bien,
sentada	al	sol	junto	a	la	puerta	de	su	patio	y	excepcionalmente	contenta,	mientras	una
criada	le	frotaba	con	aceite	los	pies	y	los	tobillos,	que	aquel	día	se	le	habían	hinchado
un	poco.

—Han	sido	los	cangrejos	—dijo	la	Vieja	Dama—.	Siempre	me	hinchan	los	pies.
Pero	teniendo	en	cuenta	que	estoy	a	punto	de	bajar	a	la	tumba	de	un	momento	a	otro,
¿para	qué	rechazarlos?	De	todos	modos,	para	poca	cosa	ya	me	sirven	los	pies	y	los
tobillos.	Además,	bebí	mucho	vino	con	los	cangrejos	para	quitarles	el	veneno.

Parecía	 haber	 olvidado	 por	 completo	 el	 enfado	 con	 su	 nuera	 por	 el	 tema	 de	 la
concubina,	y	madame	Wu	no	se	lo	recordó.	Se	paró	a	examinar	los	pies	inflamados
de	la	anciana	y	se	despidió	indicándole	a	la	criada	que	los	masajeara	hacia	arriba	para
que	la	sangre	subiera	en	lugar	de	bajar.	Luego	prosiguió	su	camino.

Esperaba	encontrar	al	señor	Wu	en	sus	antiguas	estancias,	más	que	en	las	de	él,	de
modo	que	 se	 dirigió	 hacia	 allí.	 En	 su	 patio	 empezaban	 a	marchitarse	 las	 orquídeas
plateadas.	 Se	 inclinó	 para	 ver	 si	 había	 pulgones	 en	 las	 hojas,	 pero	 no	 descubrió
ninguno.	Fue	en	aquel	momento	cuando	vio	al	señor	Wu	sentado	en	el	interior	de	la
habitación	 y	 vestido	 con	 ropa	 cómoda.	 Debido	 al	 calor	 iba	 con	 unos	 pantalones
tobilleros	y	sueltos	de	seda	blanca	y	una	chaqueta	de	seda	sin	abrochar	que	dejaba	al
descubierto	 su	 suave	 torso.	 Se	 daba	 aire	 con	 un	 abanico	 de	 seda	 blanca	 con
estampado	de	bambúes	verdes	y	sujetaba	una	taza	de	té.	En	la	mesa	estaban	los	platos
vacíos	 del	 desayuno.	 En	 su	 atractivo	 rostro	 ella	 adivinó	 cierta	 turbación	 y
resentimiento,	pero	siguiendo	la	vieja	costumbre,	se	dirigió	a	él	en	tono	alegre.

—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 en	 este	 jardín	 volvamos	 a	 plantar
peonías.	¿Qué	opinas,	padre	de	mis	hijos?

—Estas	orquídeas	grises	nunca	me	han	gustado.	Prefiero	algo	con	más	color.
—Haré	que	 las	 retiren	hoy	mismo	y	que	planten	peonías.	Si	 las	 compramos	en
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maceta,	seguirán	floreciendo	sin	problemas.
Él	se	puso	en	pie,	salió	de	la	habitación	sin	prisas	y	se	plantó	en	el	patio	junto	a

ella,	contemplando	las	orquídeas.
—Peonías	rosas	y	rojas	—dijo,	pensándolo	bien—.	Y	una	blanca	por	cada	cinco

rojas	y	rosas.
—Una	 buena	 proporción	 —observó	 ella—.	 ¿Dónde	 está	 Yenmo?	 —Su	 hijo

menor	solía	estar	siempre	cerca	de	su	padre.
—Ayer	 lo	 mandé	 al	 campo	 —respondió	 con	 solemnidad	 el	 señor	 Wu—.	 Es

demasiado	joven	para	toda	la	confusión	que	reina	en	esta	casa.
—Muy	 juicioso	 por	 tu	 parte.	 Muy	 atinado.	 —Levantó	 la	 vista	 y	 lo	 miró	 con

cariño.	Era	un	hombre	alto,	algo	rollizo	debido	a	su	afición	a	la	comida—:	¿Qué	tal	te
encuentras	esta	mañana?	Pareces	un	príncipe	de	Chu.

—Bien,	muy	bien	—aseguró,	pero	ella	le	notó	cierta	impaciencia	y	le	sonrió.
—No	me	he	olvidado	de	ti	—dijo,	con	su	hermosa	voz	llena	de	ternura.
—Me	 siento	 como	 si	 lo	 hubieses	 hecho	 —gruñó.	 Se	 abrió	 la	 chaqueta	 y	 se

abanicó	 el	 pecho	 desnudo	 un	momento	 con	 brío	 y	 fuerza—.	He	 estado	muy	 solo,
esperando	 que	 tomaras	 tu	 decisión.	 ¡Soy	 un	 buen	 esposo,	 Ailien!	Otro	 hombre	 no
habría	soportado	esta	separación	durante	tanto	tiempo.	¡Tantos	días!	¡Ya	basta,	digo!

—No	me	he	olvidado	de	ti	ni	un	instante.	He	estado	buscando	bien	y	la	joven	ya
está	aquí.

La	cara	del	señor	Wu	se	cubrió	con	una	oleada	de	rubor.
—Ailien,	no	vuelvas	a	hablar	de	eso.
—Debes	de	haberte	enterado	de	que	estaba	por	aquí	—prosiguió	ella	con	su	voz

cristalina.
—No	 presto	 atención	 a	 los	 chismorreos	 de	 los	 criados	 —dijo,	 adoptando	 un

aspecto	muy	digno.	Pero	ella	sabía	que	no	era	más	que	la	imagen	que	él	tenía	de	sí
mismo.	Escuchaba	 todo	 lo	 que	 su	 criado	 le	 contaba	y	 reía	 con	 sus	 chistes,	 pues	 el
hombre	era	muy	gracioso	y	sabía	que	a	su	amo	le	gustaba	reír.

Madame	Wu	se	acercó	con	elegancia	a	una	silla	del	jardín.
—La	joven	es	realmente	idónea	—murmuró.	Dejó	caer	sus	delicadas	manos	sobre

el	regazo	con	su	habitual	tranquilidad—.	Sana,	joven,	bonita,	inocente…
—¿No	tienes	celos	de	ningún	tipo?	—la	interrumpió	con	amargura.	La	luz	del	sol

caía	 sobre	 él	 y	 ella	 apreció	 con	 agrado	 la	 imagen	 que	 creaba:	 cabello	 negro	 y
brillante,	suave	piel	dorada,	labios	carnosos	y	ojos	grandes	y	osados.

—Eres	 tan	 atractivo	—dijo	 sonriendo—	que	 estaría	 celosa	 si	 ella	 no	 fuese	 una
niña,	muy	sencilla,	que	representa	menos	que	nada	entre	tú	y	yo.

—No	 entiendo	 por	 qué	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 te	 has	 tornado	 tan
monstruosamente	 fría	 —se	 lamentó—.	 Ailien,	 la	 semana	 pasada	 eras…	 como
siempre	has	sido.	Esta	semana…

—He	cumplido	cuarenta	años	—terminó	ella	por	él,	sin	dejar	de	sonreír.	Luego	le
indicó	que	 tomara	 asiento	 a	 su	 lado—.	Ven,	 siéntate.	—Apenas	 acababa	de	decirlo
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cuando	 vio	 a	 Fengmo	 cruzando	 la	 puerta.	 El	 chico	 miró,	 y	 al	 ver	 a	 sus	 padres
sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 dio	 rápidamente	 media	 vuelta—:	 ¡Fengmo!	—gritó.
Pero	él	no	la	oyó	y	no	regresó—.	Tenemos	que	casar	al	tercero	de	nuestros	hijos	—le
dijo	al	señor	Wu—.	¿Qué	opinas	de	que	hable	con	madame	Kang	enseguida,	tal	vez
mañana,	y	le	pida	a	Linyi?

—Siempre	has	elegido	las	esposas	de	los	chicos.
—Tsemo	eligió	la	suya	—le	recordó—.	Desearía	evitar	ese	error	con	Fengmo.
—Me	parece	bien.
Quedó	ella	satisfecha	al	ver	que	su	tono	de	voz	no	mostraba	ningún	interés	ante	la

idea	 de	 Linyi.	 La	 había	 olvidado.	 Estaba	 pensando	 sólo	 en	 él.	 Decidió	 hablar
directamente,	como	si	acabase	de	comprarle	un	nuevo	conjunto	de	prendas	o	un	par
de	zapatos.

—A	menos	que	no	estés	de	acuerdo,	mañana	te	enviaré	a	la	chica.
Las	mejillas	del	señor	Wu	se	cubrieron	de	nuevo	de	rojo.	Introdujo	el	pulgar	y	el

índice	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	extranjeros,	tomó
uno	y	lo	encendió.

—Sé	 que	 eres	 una	 mujer	 tan	 endiabladamente	 tozuda	 que	 podría	 matarme	 a
golpes	contra	tus	deseos	—murmuró	entre	nubes	de	humo—.	¿Por	qué	matarme?

—¿Te	he	hecho	alguna	vez	menos	feliz	a	causa	de	mi	tozudez?	—preguntó	ella.
Su	voz	era	un	cascabel	de	risa—.	¿No	la	he	empleado	siempre	en	tu	bien?

—No	me	 hables	 de	 este	 tema.	—Soltó	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo—:	 ¡Nunca
vuelvas	a	mencionarme	a	la	chica!

—No	hay	motivo	 por	 el	 que	 tengamos	 que	 hablar	 de	 ella	—coincidió	madame
Wu—.	Te	la	mandaré	mañana	por	la	noche.	—Vio	entonces	una	segunda	forma	en	la
puerta	del	patio	y	reconoció	a	su	hijo	mayor.	Pasaba	también	por	allí,	o	eso	parecía—:
¡Liangmo!	—llamó.	Pero	él	se	fue	también	y	no	regresó.

El	señor	Wu	se	puso	en	pie	de	repente.
—Ahora	 recuerdo	 que	 quedé	 para	 verme	 con	 un	 hombre	 en	 la	 casa	 de	 té.	 El

administrador	de	las	tierras	piensa	que	deberíamos	comprar	ese	pedazo	de	terreno	que
tres	generaciones	atrás	mi	abuelo	regaló	a	uno	de	los	criados	por	salvarle	la	vida.	Los
descendientes	del	hombre	están	dispuestos	a	vender	y	con	ello	las	tierras	recuperarían
sus	antiguos	límites.

—Me	parece	muy	bien,	pero	no	debes	pagar	por	ese	quinto	de	acre	más	de	setenta
y	cinco	dólares.

—Le	daríamos	ochenta.
—Me	alegraría	de	que	no	fuera	más.	Tenemos	que	pensar	en	nuestros	hijos.
—No	 más	 de	 ochenta	 —le	 prometió.	 Se	 volvió	 y	 fue	 hacia	 la	 casa.	 Ella	 se

incorporó	también,	dispuesta	a	seguir	su	camino.	Pero	él	se	detuvo	al	llegar	al	umbral
de	la	puerta	y	se	giró.	Se	quedó	mirándola—.	¡Ailien!	—exclamó—.	¡Yo	no	tengo	la
culpa	de	nada!

—¿Y	 quién	 te	 culpa	 de	 algo?	 —respondió	 ella—.	 Por	 cierto,	 he	 olvidado

www.lectulandia.com	-	Página	76



mencionarte	su	nombre.	Se	llama	Ch’iuming.	Será	la	luz	de	tu	otoño.
Al	oír	aquello,	el	señor	Wu	abrió	la	boca,	la	cerró	a	continuación	y	se	marchó.
Madame	Wu	observó	las	orquídeas	marchitas	con	mirada	pensativa.
«Quería	maldecirme	—pensó—,	pero	no	ha	sabido	cómo	hacerlo».
De	repente	se	sintió	cohibida	y	deseó	regresar	a	sus	tranquilas	habitaciones.	Pero

sabía	que	no	debía	por	sus	hijos,	que	estarían	esperándola.	Debía	visitarlos	a	todos,
uno	por	uno.

Halló	 a	 Liangmo	 en	 el	 patio	 contiguo,	 donde	 se	 encontraban	 las	 estancias
correspondientes	a	él	y	su	familia.	Era	un	hogar	feliz	y	animado.	El	pequeño	hijo	de
Liangmo	estaba	jugando	en	el	jardín	con	su	ama	de	cría	y	se	le	acercó	corriendo	en
cuanto	la	vio	llegar.	Ella	le	acarició	las	mejillas	y	se	inclinó	para	oler	el	dulce	aroma
de	su	piel.

—¡Bolita	de	carne!	—dijo	con	ternura—.	¡Qué	bien	huelen	tus	mejillas!
Liangmo	oyó	su	voz	y	salió	de	la	casa.	Iba	vestido	de	calle.
—Estoy	aquí,	madre.	Estaba	a	punto	de	ir	a	la	ciudad	para	ver	qué	tal	va	el	arroz.

Es	hora	de	empezar	a	calcular	la	cosecha.
—Retrasa	 tu	 salida,	 hijo	 mío	—contestó.	 Liangmo	 extendió	 el	 brazo	 y	 ella	 se

apoyó	en	él	para	que	la	guiara	hasta	un	banco	de	jardín	situado	bajo	un	pino	que	se
había	curvado	sobre	el	asiento,	formando	de	ese	modo	una	especie	de	marquesina—.
He	 venido	 a	 pedirte	 que	 acompañes	 a	 tu	 padre	 a	 la	 casa	 de	 té.	 Está	 pensando	 en
recomprar	la	parcela	que	la	familia	Yang	ha	tenido	durante	tres	generaciones.	El	hijo
actual	es	fumador	de	opio,	como	bien	sabes,	y	es	una	buena	oportunidad	para	que	ese
terreno	pase	de	nuevo	a	formar	parte	de	nuestras	posesiones.	Pero	has	de	ir	y	procurar
que	la	oferta	no	supere	los	setenta	dólares.	Tu	padre	está	hablando	de	ochenta.	Pero
puede	conseguirse	por	setenta.	La	gente	nos	roba	porque	piensa	que	somos	ricos,	y
nadie	es	lo	bastante	rico	como	para	dejarse	robar.

—Iré,	madre,	naturalmente.
Ella	lo	vio	dubitativo	y	supo	enseguida	que	deseaba	preguntarle	sobre	Ch’iuming.

Pero	había	tomado	ya	la	decisión	de	no	hablar	de	la	chica	con	ningún	hijo.	No	estaba
bien	permitir	que	una	generación	discutiera	con	otra.

—¿Dónde	 está	 Meng?	 No	 la	 he	 visto	 desde	 mi	 cumpleaños.	 Quiero
preguntarle…,	y	a	ti	también,	hijo	mío,	qué	opináis	de	Linyi	para	esposa	de	Fengmo.

—¿Linyi?	—Liangmo	no	había	pensado	en	ello—:	¿Crees	que	Fengmo	permitirá
que	decidas	por	él?

—Si	no	 lo	permite,	 entonces	dejaré	que	 sea	él	mismo	quien	decida	casarse	con
Linyi	—dijo	con	su	hermosa	sonrisa—.	Yo	nunca	obligo	a	nadie	a	nada.

En	aquel	momento	Meng	salió	de	 la	 casa.	Su	principal	 fallo	era	que	 le	gustaba
mucho	dormir	por	las	mañanas,	y	que	una	vez	levantada	podía	pasarse	una	hora	o	dos
sin	 arreglarse.	 Aquella	 mañana,	 cuando	 oyó	 a	 madame	 Wu,	 estaba	 sentada	 en
camisón	 y	 sin	 peinarse	 todavía.	Había	 corrido	 a	 su	 habitación	 para	 adecentarse.	Y
ahora	aparecía	hecha	una	 rosa,	ni	 en	 forma	de	capullo	ni	de	 la	 flor	 completamente
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abierta.	El	nuevo	embarazo	le	provocaba	cierta	languidez.	Sus	grandes	ojos	parecían
transparentes	y	 tenía	 la	boca	entreabierta.	Lucía	en	 las	orejas	 los	pendientes	que	 le
había	regalado	madame	Wu.

—¡Madre!	—exclamó	a	modo	de	saludo—.	¡Has	venido!
—Qué	bien	te	quedan	las	perlas.	—Miró	a	Liangmo—:	Ve,	hijo	mío	—dijo,	con

aquel	 tono	 de	 autoridad	 que	 nunca	 lo	 parecía	 por	 ser	 tan	 delicado—.	Meng	 y	 yo
charlaremos	un	 ratito.	—Cuando	él	 se	 fue,	 examinó	a	 la	 joven	de	pies	a	 cabeza—:
¿Tienes	ya	vómitos	matutinos?	—preguntó	con	cariño.

—Empiezo	con	ello.	Es	decir,	siento	náuseas,	pero	no	sale	nada.
—Diez	días	más	y	empezarás.	Un	bebé	sano,	especialmente	si	es	niño,	 siempre

provoca	vómitos	en	la	madre	durante	tres	meses.
—Bien	 que	 me	 los	 provocó	 este	 mocoso	 —dijo	 Meng,	 frunciendo	 la	 boca	 y

contemplando	a	su	hijo,	que	en	aquel	momento	jugaba	a	montar	a	caballito	sobre	su
ama	de	cría.

Madame	 Wu	 necesitaba	 siempre	 tomarse	 su	 tiempo	 antes	 de	 abordar	 una
verdadera	conversación	con	Meng.	Ninguna	de	las	hijas	de	madame	Kang	poseía	la
amplitud	 de	 mente	 y	 de	 cuerpo	 de	 su	 madre.	 Reflexionó	 sobre	 ello	 mientras
observaba	 la	 figura	rellenita	de	 la	 joven,	su	exquisito	 rostro	y	sus	pequeñas	manos.
Era	como	si	con	sus	hijas,	su	amiga	se	hubiese	dividido	en	nueve	partes.	Ella	no	tenía
la	sensación	de	haberse	dividido	dando	a	luz	a	sus	hijos.	Los	había	creado	como	seres
completamente	 nuevos	 que	 se	 habían	 separado	 de	 ella	 desde	 el	 momento	 de	 su
nacimiento.	Pero	Meichen	nunca	se	había	separado	de	sus	hijas.	Se	aferraba	a	todas
ellas	como	una	parte	de	sí	misma.

—Meng,	 hija	mía	—empezó—.	He	 venido	 a	 pedir	 te	 consejo.	 ¿Qué	 opinas	 de
proponerle	a	tu	madre	que	me	conceda	a	tu	hermana	Linyi	para	Fengmo?	Son	casi	de
la	 misma	 edad…,	 creo	 que	 tu	 hermana	 es	 cuatro	 meses	 menor	 que	 Fengmo.	 Es
bonita,	y	Fengmo	es	guapo	 también.	Ambos	están	sanos.	Todavía	no	he	consultado
los	horóscopos,	 pero	 sé	que	 sus	meses	de	nacimiento	 encajan.	Ella	 es	 agua	y	 él	 es
piedra.

—¡Cómo	me	 gustaría	 tener	 a	mi	 hermana	 aquí!	—exclamó.	Dio	 palmas,	 y	 sus
anillos	tintinearon	al	chocar.	Luego	dejó	caer	las	manos—.	Pero,	madre,	debo	decirle
que	Linyi	considera	a	Fengmo	pasado	de	moda.

—¿Por	qué?	—preguntó	asombrada.
—Nunca	ha	estudiado	fuera.	Sólo	se	ha	criado	en	esta	casa	—explicó.
—Tu	madre	nunca	debería	haber	permitido	que	Linyi	pasase	ese	año	estudiando

en	Shangai.	—La	seriedad	endureció	las	bellas	comisuras	de	su	boca.
—Claro	que	Fengmo	aún	podría	ir	a	estudiar	fuera.	—Camufló	un	bostezo	con	su

mano	llena	de	hoyuelos.
—No	enviaré	a	Fengmo	fuera	mientras	no	esté	formado.	Deseo	que	mis	hijos	se

formen	en	esta	casa,	no	en	una	escuela	extranjera	—replicó.
Meng	nunca	discutía.
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—¿Se	lo	digo	a	Linyi?	—preguntó	entonces.
—No	—contestó	madame	Wu	con	dignidad—.	Hablaré	yo	misma	con	tu	madre.
Las	 palabras	 de	 su	 nuera	 la	 desanimaron	 un	 instante.	 Pero	 antes	 de	 seguir

pensando	en	ella,	el	rostro	infantil	de	Meng	hizo	una	mueca	de	sorpresa.
—Oh,	Cielo	—gritó,	y	se	llevó	las	manos	al	vientre.
—¿Qué	sucede?
—¿Podría	ser	que	sintiese	el	niño…	tan	pronto?	—dijo	con	solemnidad.
—Otro	chico	—anunció	madame	Wu—.	Si	da	patadas	tan	pronto,	es	un	chico.
Habría	 sido	 indecoroso	mostrarse	 impaciente	 con	Meng	 en	 aquel	momento,	 de

modo	 que	 se	 controló.	 Lo	 único	 que	 se	 pedía	 a	 las	 mujeres	 jóvenes	 era	 que
cumplieran	sus	funciones.	Y	eso	es	lo	que	Meng	estaba	haciendo.

Se	levantó.
—Has	 de	 beber	 un	 poco	 de	 caldo	 caliente,	 hija.	 Lo	 mejor	 es	 caldo	 de	 arroz.

Cuando	el	niño	se	mueve,	es	que	tiene	hambre.
—Lo	 haré,	 aunque	 acabo	 de	 terminar	 el	 desayuno.	 Pero	 tengo	 hambre	 día	 y

noche,	madre.
—Come.	Come	tu	ración	y	la	del	niño.
Se	marchó,	y	mientras	caminaba	por	los	bellos	y	antiguos	patios	se	sintió	sacada

de	su	propio	ser	y	arrastrada,	como	a	menudo	 le	sucedía,	por	el	 torrente	de	aquella
familia	Wu	a	la	que	tantos	años	atrás	se	había	unido.	Vida	y	matrimonio,	nacimientos
y	nuevos	nacimientos,	el	torrente	continuaba.	¿Por	qué	impacientarse	con	Meng,	que
no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	dar	a	luz?

«Yo	también,	con	mis	propios	hijos,	he	aportado	mi	parte	a	ese	río	de	vida»,	se
dijo.	Su	único	deber	en	aquel	momento	era	mantener	el	flujo	puro	y	 libre	de	 trabas
para	la	siguiente	generación.	Levantó	la	cabeza	y	respiró	el	aire	de	la	mañana.	Porque
más	allá	de	su	deber,	era	una	persona	libre.

Pero	 quedaba	 todavía	 Tsemo.	 No	 hablaría	 con	 Fengmo	 hasta	 que	 conociese	 la
opinión	de	Linyi.	Yenmo	se	había	ido.	Tan	pronto	como	hubiera	saludado	a	Tsemo	y
Rulan,	habrían	terminado	sus	tareas	para	aquel	día.

El	jardín	de	Tsemo	era	el	menos	agradable	de	todos.	En	cuanto	puso	el	pie	en	el
limitado	 espacio,	 se	 arrepintió	 de	 la	 venganza	 que	 se	 había	 tomado	 por	 su
matrimonio.	El	recinto	disponía	de	sólo	dos	estancias,	las	dos	con	orientación	norte.
El	sol	no	las	calentaba	en	invierno	y	en	verano	eran	húmedas.

Encontró	 a	Tsemo	 en	 la	 habitación	 principal.	 Estaba	 limpiando	 una	mancha	 de
tinta	extranjera	que	se	había	derramado	de	su	recipiente;	ella	lo	vio	primero	y	se	dio
cuenta	 enseguida	 de	 que	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Aquel	 hijo	 suyo	 solía	 estar
malhumorado,	con	una	mueca	en	la	boca	y	una	mirada	cruel.	Y	justo	así	estaba	ahora.

Madame	Wu	se	detuvo	en	el	umbral.
—¿Y	bien,	hijo?	—dijo	a	modo	de	saludo—.	¿Estás	solo?
—Rulan	está	enferma	—respondió,	arrojando	al	suelo	el	trapo	manchado	de	tinta.
—¿Enferma?	Nadie	me	ha	dicho	nada.	—Cruzó	 la	elevada	puerta	y	entró	en	 la
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estancia.
—No	tenía	buen	aspecto,	y	le	he	dicho	que	se	quedara	en	cama	—dijo	Tsemo.
—Pasaré	a	verla.
Retiró	 la	 cortina	de	 seda	 roja	 que	 separaba	 las	 dos	habitaciones	y	 entró.	Era	 la

primera	vez	desde	la	llegada	de	Rulan	que	entraba	allí	y	vio	que	había	cambios.	La
cama	carecía	de	cortinajes	y,	en	cambio,	había	cortinas	en	la	ventana.	En	las	paredes
había	 algunos	 cuadros	 foráneos	 y	 entre	 los	 libros	 de	 las	 estanterías	 había	 también
ejemplares	extranjeros.

Rulan	 yacía	 acostada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 una	 almohada	 alta	 y	 el
cabello	 corto	 retirado	 de	 la	 cara,	 que	 le	 dejaba	 las	 orejas	 al	 descubierto.	 Eran
pequeñas	y	bonitas,	recordaban	pequeñas	conchas.	Madame	Wu	se	percató	de	ello	al
instante.

—Nunca	 te	 había	 visto	 las	 orejas	 —dijo	 amablemente—.	 Son	 muy	 bonitas.
Deberías	llevar	pendientes.	Te	enviaré	un	par	de	pendientes	de	oro.

Rulan	la	miró	con	sus	oscuros	ojos	brillantes.
—Gracias,	madre	—contestó,	con	una	mansedumbre	poco	habitual	en	ella.
Madame	Wu	se	alarmó	ante	aquella	mansedumbre.
—Me	temo	que	estás	muy	enferma.
—Estoy	cansada	—admitió	la	joven.
—¿Llevas	quizá	la	felicidad	en	tu	seno?	—sugirió.
Pero	Rulan	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	estoy	cansada	—repitió.	Empezó	a	retorcer	el	cubrecama	de	seda	entre	sus

dedos	morenos.
—En	ese	caso,	reposa.	Reposa.	Nada	hay	en	esta	casa	que	no	pueda	hacer	otro.
Movió	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 sonrió	 y	 volvió	 a	 salir	 para	 ver	 a	Tsemo.	Él

estaba	 escribiendo	 cartas	 en	 algún	 idioma	 extranjero,	 una	 tras	 otra,	 con	 una	 pluma
extranjera.	Se	levantó	al	verla	entrar	de	nuevo,	sin	soltar	la	pluma.

—¿Qué	escribes?	—preguntó	madame	Wu.
—Practico	mi	inglés.
—¿Quién	te	lo	enseña?
Él	se	sonrojó.
—Rulan	 —respondió.	 Su	 madre	 comprendió	 enseguida	 que	 se	 sentía

avergonzado,	de	modo	que	se	apresuró	a	cambiar	de	tema.
—Rulan	está	exhausta.	Debe	descansar.
—La	obligaré	a	hacerlo	—dijo	con	ansiedad—.	Es	demasiado	activa.	Ayer	asistió

a	 una	 reunión	 del	 Comité	 de	 Reconstrucción	 Nacional	 en	 el	 ayuntamiento	 y	 fue
elegida	presidenta.	Cuando	llegó	a	casa,	estaba	agotada.

—¿Otra	vez	la	reconstrucción	nacional?	—Su	voz	sonó	con	retintín—:	Ah,	eso	es
agotador.

—Es	lo	que	yo	le	dije	—coincidió	Tsemo.
Madame	Wu	asintió	con	la	cabeza	y	a	continuación	se	fue;	regresó	a	su	patio	con
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una	celeridad	insólita	en	ella.	Ch’iuming	estaba	sentada	en	un	taburete	en	el	 jardín,
cosiendo	 sus	 nuevos	 vestidos.	Madame	Wu	 se	 detuvo	 a	 su	 lado	 y	 la	 chica	 hizo	 el
ademán	de	 levantarse,	pero	ella	 la	empujó	con	delicadeza,	posándole	 la	mano	en	el
hombro,	para	que	continuara	sentada.

—Sigue	con	tu	costura	—le	ordenó—.	Mañana	es	el	día	y	debes	prepararte.
La	joven	recogió	la	aguja	que	había	caído	y	colgaba	de	una	hebra	de	hilo.	No	dijo

palabra.	Inclinó	la	cabeza	y	se	puso	de	nuevo	a	coser	moviendo	la	mano	y	los	dedos
con	rapidez.	Madame	Wu,	observando	la	cabeza	inclinada,	vio	un	rubor	rojo	como	las
flores	 del	 melocotón	 ascendiendo	 por	 los	 hombros	 de	 Ch’iuming	 y	 extendiéndose
hacia	la	nuca	hasta	alcanzar	las	raíces	de	su	cabello	negro.

Al	 final	 del	 siguiente	 día,	 madame	 Wu	 había	 decidido	 ya	 cómo	 iba	 a	 ser	 la
entrada	de	Ch’iuming	 en	 las	 estancias	 del	 señor	Wu.	El	 alboroto	 sería	menor	 si	 se
hacía	 deliciosamente	 y	 por	 la	 noche.	 No	 había	 motivos	 para	 convertirlo	 en	 una
celebración.	Se	trataba	de	un	asunto	de	su	generación	y	la	del	señor	Wu,	y	permitir
que	 los	 miembros	 de	 la	 generación	 más	 joven	 tomaran	 parte	 de	 ello	 sería
incomodarlos.

Al	día	siguiente,	por	lo	tanto,	ordenó	a	Ying	que	ayudara	a	la	chica	en	pequeños
detalles	 concretos	 de	 su	 aseo	 que,	 naturalmente,	 Ch’iuming	 debía	 de	 ignorar.	 Ella
pasó	 la	 jornada	 en	 la	 biblioteca.	 No	 le	 apetecía	 retomar	 los	 libros	 prohibidos.	 De
hecho,	le	daba	la	sensación	de	que	nunca	volvería	a	abrir	ninguno	de	ellos.	¿Qué	más
tenía	ella	que	ver	con	los	hombres?	Eligió	un	libro	de	historia	y	empezó	a	leer	desde
el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 no	 estaban	 separados,	 sino
unidos	en	el	caos.

El	día	transcurrió	como	si	estuviese	fuera	de	su	cuerpo	y	viajando	por	el	espacio.
Nadie	 se	 acercó	a	verla.	Sabía	que	 la	 casa	 entera	 estaba	pendiente	de	 cuál	 sería	 su
voluntad,	y	que	hasta	que	no	hubiese	instalado	a	Ch’iuming	nadie	la	visitaría.	Nadie
sabía	cómo	dirigirse	a	ella	mientras	 los	asuntos	en	el	centro	de	 la	 familia	siguieran
confusos.	Su	único	visitante	fue	el	administrador	de	las	tierras,	que	mandó	aviso	de
que	a	última	hora	de	la	tarde	le	gustaría	ir	a	informar	sobre	el	tema	de	la	adquisición
del	terreno.	Madame	Wu	dio	la	orden	de	recibirlo,	y	cuando	apareció	en	el	umbral	de
la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 libro	 y,	 sin	 cerrarlo,	 le	 indicó	 que
pasara.	El	administrador	entró,	se	plantó	delante	de	ella	y	se	sacó	un	papel	doblado
del	pecho.

—Señora,	 le	he	 traído	 la	escritura	de	compra	de	 la	parcela	de	 los	Yang.	Hemos
pagado	ochenta	dólares.	Si	el	señor	se	hubiese	mantenido	aparte,	la	habría	obtenido
por	setenta,	pero	recordó	que	las	tierras	habían	sido	un	regalo	y	no	quiso	ser	duro.

—Me	quedaré	con	la	escritura	—dijo	ella,	sin	responder	a	su	queja	contra	el	señor
Wu.	Extendió	la	mano	y	él	le	entregó	el	documento—.	¿Es	eso	todo?	—No	le	cabía	la
menor	duda	de	que	el	hombre	estaba	al	corriente	de	lo	que	sucedía	en	la	casa.	Lo	vio
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echar	una	rápida	ojeada	a	su	alrededor,	buscando	con	la	mirada	la	presencia	de	una
nueva	cara—:	¿Es	eso	todo?	—repitió.

El	administrador	centró	 la	mirada,	pero	siendo	como	era	un	hombre	vulgar,	 fue
incapaz	 de	 esconder	 lo	 que	 pensaba.	 Ella	 observó	 la	 caída	 de	 las	 comisuras	 de	 su
boca	carnosa,	sus	ojos	vacilantes,	y	leyó	sus	pensamientos	con	la	misma	claridad	con
que	leyó	el	libro	prohibido.

—¿Y	bien?	—preguntó	de	forma	tajante.
Él	bajó	la	vista	ante	su	brusquedad.
—No	hay	nada	más,	señora.	Excepto	que,	a	menos	que	usted	lo	prohíba,	plantaré

alubias	en	la	nueva	parcela.	Es	demasiado	tarde	para	otro	tipo	de	cosecha.
—Alubias	y	luego	trigo	de	invierno	—ordenó.
—Eso	es	lo	que	tenía	pensado.
Ella	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	él	esperaba

recibir	algún	pequeño	obsequio	por	la	adquisición.	Se	levantó,	extrajo	una	llave	de	su
bolsillo	interior	y	la	encajó	en	un	arcón	de	madera	que	estaba	adosado	a	la	pared.	Lo
abrió	y	sacó	de	allí	una	caja	de	madera	reforzada	con	hierro,	la	abrió	también	y	cogió
de	ella	unos	cuantos	dólares	de	plata,	contando	hasta	diez	ante	los	ojos	del	hombre.

—Con	esto	te	doy	las	gracias	—dijo	cortésmente.
Él	 extendió	 la	 mano	 como	 queriendo	 protestar,	 la	 retiró,	 ladeó	 la	 cabeza	 para

rechazar	el	regalo,	y	luego	lo	aceptó.
—Gracias,	 señora,	 gracias	—dijo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 luego	 se	 alejó	 caminando

hacia	atrás	hasta	salir	por	la	puerta.
Ella	 observó	 cómo	 se	 enderezaba	 en	 el	 patio	 y	 miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda

mientras	se	dirigía	a	la	verja.
Se	alegró	de	que	Ch’iuming	no	estuviera	a	la	vista.	La	chica	poseía	la	elegancia

de	permanecer	escondida.	Un	punto	más	a	su	favor.	Cerró	el	libro	que	había	dejado
abierto	sobre	la	mesa,	lo	guardó	dentro	de	sus	cubiertas	y	se	dirigió	al	salón.	Ying	le
había	llevado	la	cena,	y	 junto	con	ella,	 la	de	Ch’iuming.	Examinó	la	comida	que	la
chica	iba	a	tomar.	Se	inclinó	y	la	olió.

—No	le	habrás	puesto	ajo,	cebolla	o	cualquier	cosa	que	huela	fuerte,	¿verdad?
—Sé	lo	que	debo	hacer	—respondió	brevemente	Ying.
—¿Nada	de	pimienta?	—insistió—.	Provoca	acidez.
—Nada	 que	 un	 bebé	 no	 pueda	 comer.	—Su	 amable	 rostro	 seguía	 antipático	 e

indiferente	para	demostrarle	a	su	ama	que	no	había	aflojado.	Madame	Wu	sonrió	a	la
mirada	rabiosa	y	los	labios	fruncidos	de	su	criada.

—Ying,	eres	 la	 lealtad	personificada.	Pero	si	de	verdad	quieres	 servirme,	 tienes
que	saber	que	yo	hago	sólo	aquello	que	deseo	hacer.

Ying	no	respondió	al	comentario.
—Tiene	la	cena	en	su	habitación,	señora	—dijo,	muy	brusca	todavía.
De	 modo	 que	 madame	 Wu	 comió	 sola	 en	 su	 habitación	 con	 su	 habitual	 y

exquisita	 lentitud	 y	 luego	 holgazaneó	 y	 fumó	 un	 rato	 de	 su	 pipa.	 Salió	 después	 al
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jardín,	 donde	 un	 jardinero	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 ocupado	 trasplantando	 las
orquídeas.	Le	había	dado	instrucciones	acerca	de	su	ubicación	y	el	trabajo	estaba	ya
terminado.	Había	arrancado	flores	y	capullos	y	cortado	las	hojas	exteriores,	pero	en
cada	 tallo	 quedaba	 la	 punta	 de	 una	 nueva	 hoja.	 Sobrevivirían.	 El	 patio	 en	 el	 que
habían	vivido	hasta	ese	día	había	sido	replantado	con	peonías	en	flor.

Esperó	una	hora	después	de	que	anocheciera,	y	tras	esa	hora	de	oscuridad	entró	en
la	casa.	Ch’iuming	se	había	bañado	y	se	había	peinado	el	cabello.	Se	había	puesto	un
vestido	 nuevo.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 extremo	 de	 la	 estrecha	 cama,	 con	 las	 manos
unidas	 sobre	 el	 regazo.	 Su	 joven	 rostro,	 inmutable,	 no	 transmitía	 nada.	 Pero	 en	 el
nacimiento	del	pelo,	peinado	de	forma	que	le	cubría	 las	cejas,	madame	Wu	vio	dos
hilillos	de	sudor.	Se	sentó	junto	a	ella.

—No	debes	tener	miedo.	Es	un	hombre	muy	amable.
La	 chica	 le	 echó	 una	mirada	 rápida	 levantando	 apenas	 los	 párpados	 y	 volvió	 a

bajar	la	vista.
—Sólo	has	de	obedecerlo	—añadió.	Pero	 se	 sentía	 cruel	pronunciando	aquellas

palabras.
¿Por	 qué	 se	 sentía	 cruel?	 Ch’iuming	 ya	 no	 era	 ninguna	 niña.	 El	 hombre	 que

tendría	que	haber	sido	su	esposo	había	muerto.	De	haber	seguido	viviendo	en	casa	de
su	madre	adoptiva,	¿qué	habría	podido	esperar	excepto	casarse,	como	joven	viuda	sin
casar,	con	algún	campesino	cargado	de	hijos	cuya	esposa	hubiera	fallecido?	¡A	buen
seguro,	su	destino	actual	era	mejor	que	eso!

De	modo	que	intentó	ser	más	dura.	La	joven	levantó	la	mano	con	sigilo,	se	secó	el
sudor	que	le	resbalaba	por	las	mejillas	y	permaneció	en	silencio.

—Es	mejor	que	 te	 la	 lleves	ahora	—le	dijo	de	pronto	madame	Wu	a	Ying,	que
permanecía	allí	esperando.

Ying	dio	un	paso	adelante	y	cogió	a	la	chica	por	la	manga.
—Ven.
Ch’iuming	se	levantó.	Con	la	boca	abierta,	empezó	a	jadear	y	a	resistirse,	con	las

pupilas	cada	vez	más	dilatadas.
—Ven	—repitió	Ying	duramente—.	¿Para	qué	si	no	te	han	traído	a	esta	casa?
La	 chica	miró	 a	Ying	 y	 a	madame	Wu.	 Entonces,	 viendo	 que	 nada	 en	 ellas	 le

proporcionaba	una	escapatoria,	inclinó	la	cabeza	y	siguió	a	la	criada	hasta	salir	de	la
habitación,	cruzar	la	verja	y	salir	del	patio.

Una	vez	sola,	madame	Wu	se	quedó	un	rato	sentada	completamente	inmóvil.	Su
cabeza,	vacía	por	completo	de	pensamientos.	Permaneció	en	un	estado	de	sentimiento
ciego,	y	dejó	que	ese	sentimiento	siguiera	su	curso.	¿Sufría	dolor?	Sabía	que	no.	¿Se
arrepentía?	No,	no	se	arrepentía	de	nada.	Era	en	aquel	estado	de	vacío	en	el	que	debía
sentirse	perdida	el	alma	cuando	llegaba	la	muerte.

Luego	 levantó	 la	 cabeza.	 Le	 temblaban	 los	 labios.	 ¿No	 vivía	 también	 en	 el
vientre,	en	aquel	estado	de	vacío,	el	alma	del	nonato?	Entonces,	 también	ella	podía
volver	a	nacer.	Se	levantó,	salió	al	patio	y	alzó	la	cara	hacia	la	oscuridad	del	cielo.	La
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noche	 era	 cálida	 y	 oscura,	 y	 el	 cuadrado	 de	 cielo	 que	 delimitaba	 el	 patio	 estaba
cubierto	 de	 nubes	 que	 impedían	 ver	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas.	 Llovería	 antes	 del
amanecer.	Pero	ella	siempre	dormía	bien	las	noches	lluviosas.

Ying	regresó	y	pasó	de	largo,	sin	verla	en	la	oscuridad.	Entró	en	la	casa	vacía	y	se
quedó	sorprendida	al	no	encontrarla	allí.

—¡Oh,	 Cielo!	 —La	 oyó	 murmurar	 madame	 Wu—.	 ¿Dónde	 habrá	 ido	 ahora?
¡Ama…,	ama!	—gritó	Ying.

—Estoy	 aquí,	 tonta	—dijo	 ella	 tranquilamente	 desde	 la	 puerta—.	 He	 salido	 al
patio	para	ver	si	llovería.

Ying	estaba	verde	como	el	tofu	pasado.	Se	llevó	la	mano	al	corazón.
—Oh,	ama	—repuso	casi	sin	aliento—.	Pensaba…	Pensaba…
Madame	Wu	se	echó	a	reír.
—Si	dejaras	de	pensar	tanto,	serías	mucho	más	feliz	Deberías	dejarme	a	mí	lo	de

pensar,	Ying.	No	tienes	ninguna	necesidad	de	hacerlo.
La	criada	suspiró	y	dejó	caer	la	mano.
—¿Quiere	acostarse	ahora,	señora,	como	siempre?
—¿Por	qué	no?	—respondió	con	su	hermosa	voz—.	Está	empezando	a	llover.	Lo

oigo	en	el	tejado.
Una	hora	después	 se	metía	 en	 la	 cama.	Se	 acostó	 recién	bañada,	 recién	vestida

con	su	camisón	blanco	de	seda.
Ying	comenzó	a	sollozar	de	repente.
—¿Qué	novia	hay	más	bella	que	usted?	—dijo	entre	sollozos.
Madame	Wu	había	descansado	la	cabeza	en	la	almohada.	Volvió	a	levantarla.
—¿Cómo	te	atreves	a	llorar	si	no	lo	hago	yo?
Tragándose	las	lágrimas,	Ying	soltó	las	cortinas	y	las	corrió	alrededor	de	la	cama.

Y	encerrada	detrás	del	esplendor	de	 la	seda,	madame	Wu	cruzó	 las	manos	sobre	su
pecho	y	cerró	los	ojos.	Sobre	el	tejado,	por	encima	de	su	cabeza,	se	oía	el	balsámico	y
constante	sonido	de	la	lluvia.

Ch’iuming	 se	 adentró	 en	 la	 oscuridad	 y	 siguió	 una	 dirección	 desconocida	 para
ella.	No	había	abandonado	ni	una	 sola	vez	 las	estancias	de	madame	Wu	desde	que
llegara	a	ellas.	Ahora,	alejada	de	allí,	se	sentía	por	completo	sin	hogar,	tan	huérfana
como	cuando	la	mujer	que	le	dio	a	luz	la	abandonó	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad.
Pero	entonces	no	conocía	lo	apurado	de	su	situación.	Ahora	sí.

Su	vida,	de	todos	modos,	siempre	había	sido	así	y	hacía	mucho	tiempo	que	había
aprendido	a	guardar	silencio,	pues	nadie	la	oiría	por	mucho	que	gritara.	Ying	seguía
tirándole	de	la	manga	y	sentía	que	aquel	leve	tirón	guiaba	sus	pasos.	Pero	no	cruzó
palabra	con	ella.

También	 Ying	 guardó	 silencio	 mientras	 avanzaban	 de	 un	 patio	 a	 otro.	 En	 las
estancias	de	la	Vieja	Dama	no	se	oía	nada,	pues	la	anciana	se	acostaba	con	la	puesta
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de	 sol.	 En	 dirección	 oeste	 se	 oía	 gritar	 un	 niño.	 Era	 el	 hijo	 del	 hijo	 mayor.	 En
dirección	norte,	Ying	oyó,	o	creyó	oír,	a	una	mujer	llorando.	Se	detuvo	a	escuchar.

—¡Shh!	¿Quién	está	llorando	a	estas	horas	de	la	noche?
Ch’iuming	levantó	la	cabeza.
—Ahora	no	oigo	nada	—dijo	Ying—.	A	lo	mejor	no	era	más	que	una	tórtola.
Prosiguieron	 la	 marcha.	 El	 corazón	 de	 Ch’iuming	 latía	 con	 fuerza.	 Todos	 sus

sentidos	 se	 aceleraron.	Notaba	 la	 humedad	 del	 aire	 en	 la	 piel.	 Sí,	 entonces	 oyó	 un
llanto	femenino.	¿Qué	mujer	podía	llorar	por	esos	patios?	No	preguntó.	¿Qué	podría
hacer	ella	aun	averiguando	de	quién	se	trataba?	Sintió	crecer	en	ella	su	indefensión	y
tuvo	miedo.	También	ella	quería	llorar.	Tenía	que	hablar,	tenía	que	comunicarse	con
algún	 ser	 vivo	 y	 oír	 una	 voz	 que	 le	 respondiera,	 aunque	 fuese	 sólo	 la	 de	 aquella
criada.

—Me	 parece	 extraño	 que	 me	 quisiera	 a	 mí	—dijo	 con	 voz	 ahogada—.	 Es	 de
suponer	que	prefiriese	a	una	chica	de	una	casa	de	flores,	alguien	que	sepa	cómo…	Yo
sólo	he	vivido	en	el	campo…

—Nuestra	ama	no	habría	querido	una	chica	así	en	nuestra	casa	—respondió	Ying
con	frialdad.

Llegaron	a	su	destino	antes	de	que	Ch’iuming	pudiera	decir	algo	más.	El	 jardín
estaba	lleno	de	peonías.	Las	iluminaba	un	farolillo	y	resplandecían	entre	las	sombras.

—Aquí	no	hay	nadie	—anunció	Ying.
Le	abrió	el	camino	y	Ch’iuming	la	siguió.	Vio	una	habitación	muy	grande,	la	más

grande	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	El	mobiliario	 era	 lujoso	 y	 oscuro	 y	 las	 paredes
estaban	 cubiertas	 de	 cuadros.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 agitaba	 con	 delicadeza	 los
cortinajes	de	las	puertas.	Eran	de	color	granate	y	contrastaban	con	las	paredes	en	tono
marfil.	Entró	tímidamente.	Allí	era	donde	viviría…	si	él	la	encontraba	de	su	agrado.

¿Pero	dónde	estaba?
No	lo	preguntó,	y	Ying	tampoco	dijo	nada	de	él.	Con	la	misma	frialdad,	la	ayudó

a	prepararse	para	acostarse.	Sólo	sintió	pena	por	ella	cuando	la	chica	se	sentó	en	el
borde	de	la	cama	y	vio	la	palidez	de	su	cara.

—Debes	 recordar	 que	 ésta	 es	 una	 casa	 honorable	 —le	 dijo	 en	 voz	 alta—.	 Si
cumples	con	tu	deber,	no	tienes	que	temer	nada.	Él	es	amable,	y	ella	es	 inteligente,
además	de	amable.	Eres	una	mujer	afortunada,	¿por	qué	has	de	tener	miedo?	¿Es	que
tienes	un	hogar	que	llevar	o	una	madre	que	vuelva	a	recibirte?

Ch’iuming	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 ruborizó.	 Se	 acostó	 y	 cerró	 los	 ojos.	Ying
corrió	las	cortinas	y	desapareció.

Detrás	de	las	cortinas,	Ch’iuming	se	quedó	sola	y	aterrorizada.	¿Qué	le	sucedería
en	el	transcurso	del	par	de	horas	siguientes?	La	gran	casa	la	enclaustraba.	A	lo	lejos
oía	el	chasqueo	de	las	piezas	del	Mahjong.	Los	criados	estarían	jugando…	¿o	serían
los	hijos?	¿O	sería	él,	con	sus	amigos?	¿Habría	entrado	alguna	vez	una	concubina	en
la	 casa	 de	 aquella	manera,	 sin	 que	 el	 hombre	 la	 hubiese	 visto	 antes?	 Era	 como	 si
fuese	una	esposa,	no	una	concubina.	Pero	la	esposa	era	la	señora,	no	ella.	¿Y	cómo
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podía	 llegar	a	 ser	más	bella	que	esa	esposa,	y	cómo	podía	complacerlo	después	de
ella,	que	era	hermosa	en	todos	los	aspectos?

«Soy	tan	basta…	—pensó—.	¡Incluso	mis	manos!».	Las	levantó	en	la	oscuridad	y
las	dejó	caer	de	nuevo.	Eran	ásperas,	y	rozaron	la	fina	seda	de	la	colcha.

Recordó	a	 la	mujer	que	 lloraba.	¿Quiénes	eran	 los	demás	habitantes	de	 la	casa?
Hijos	 y	 esposas	 de	 los	 hijos,	 y	 debía	 llevarse	 bien	 con	 todos	 ellos	 para	 que	 no	 la
odiaran.	Y	los	muchos	criados	¿serían	tan	amables	como	Ying?	¿Y	qué	se	les	pedía	a
los	criados?	Ella,	que	no	tenía	nada	con	qué	pagarles	sus	servicios…	¿Se	le	permitiría
servirse	a	sí	misma?

—Me	gustaría	volver	a	estar	en	mi	cama	—gimió	en	voz	baja.
Había	dormido	toda	su	vida	en	un	pequeño	cobertizo	adyacente	a	la	habitación	de

su	madre	adoptiva.	Su	cama	estaba	formada	por	tablones	colocados	sobre	dos	bancos,
y	de	noche	oía	respirar	al	buey	y	el	aleteo	de	las	aves	de	corral	posadas	en	su	palo.
Sobre	 las	 tablas	había	una	colcha	de	algodón	en	 la	que	se	envolvía	y	que	hacía	 las
veces	de	colchón	y	abrigo.	A	veces,	por	la	mañana,	la	despertaban	los	excrementos	de
los	gorriones	cobijados	bajo	las	vigas.

Entonces	 pensó	 en	 el	 chico	 junto	 al	 que	 se	 había	 criado,	 el	 hijo	 de	 su	 madre
adoptiva,	aunque	nunca	su	hermano.	Desde	el	momento	en	que	tuvo	conciencia,	supo
que	la	habían	llevado	a	aquella	casa	para	ser	su	esposa.	No	lo	había	amado	porque	lo
conocía	demasiado	bien.	Era	un	chico	campesino	como	todos	los	demás	del	pueblo.
Ahora,	pensando	en	él,	veía	su	cara	redonda	y	sus	mofletes,	 tal	y	como	era	cuando
ella	era	una	niña.

Después	se	hizo	alto	y	delgado,	y	ella	empezaba	a	sentirse	tímida	con	él	cuando	le
llegó	la	muerte.	Ni	siquiera	había	comenzado	a	preparar	su	ajuar	de	boda.	Murió	muy
joven,	antes	incluso	de	que	se	hubiera	puesto	a	pensar	realmente	en	él	como	marido.
Cuando	murió,	su	madre	adoptiva	le	echó	a	ella	la	culpa.

—Has	traído	una	maldición	a	mi	casa	—dijo—.	Tendría	que	haberte	dejado	morir
junto	a	las	murallas.	No	estabas	hecha	para	mi	hijo.

Recordaba	el	daño	que	le	habían	producido	esas	palabras.	La	granja	era	su	único
hogar,	la	mujer,	su	única	madre.	La	mujer	no	había	sido	desagradable	con	ella.	Pero
cuando	 pronunció	 aquellas	 palabras,	 Ch’iuming	 supo	 que	 de	 nuevo	 volvía	 a	 ser
simplemente	una	expósita,	y	que	no	pertenecía	a	esa	casa.	Cuando	Liu	Ma	las	visitó	y
se	cerró	el	trato,	no	dijo	nada.

«¿Qué	podía	hacer	sino	venir	aquí?»	se	preguntó.
En	aquel	momento	oyó	pasos	y	la	sangre	se	detuvo	en	sus	venas.	Agarró	la	colcha

de	 seda,	 se	 la	 subió	 hasta	 la	 barbilla	 y	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 cortinas
cerradas.	 Se	 abrieron.	 Vio	 un	 rostro	 atractivo,	 ni	 joven	 ni	 viejo,	 sonrojado	 por	 el
alcohol.	El	olor	a	vino	inundó	el	recinto	de	la	cama.	Él	se	quedó	mirándola	durante
un	minuto	entero,	luego	volvió	a	cerrar	con	cuidado	las	cortinas.

Ch’iuming	 no	 oyó	 nada	 más	 durante	 un	 buen	 rato.	 ¿Se	 habría	 ido	 él?	 No	 se
atrevía	a	moverse.	Permaneció	acostada	en	 la	oscuridad,	esperando.	Si	 resultaba	no
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ser	de	su	agrado,	la	despacharían	por	la	mañana.	¿Y	adónde	iría?	¿Le	darían	un	poco
de	dinero	si	la	echaban?	¿Qué	sucedía	con	las	concubinas	que	no	gustaban?	Empezó
a	 temer	de	 tal	manera	un	destino	así	que	ahora	cualquier	cosa	 le	parecía	mejor	que
eso.

Se	sentó	impulsivamente,	separó	las	cortinas	con	una	mano	y	oteó	el	exterior.	Allí
estaba	 él,	 sentado	 en	 un	 sillón	 y	 sin	 moverse.	 Se	 había	 despojado	 de	 sus	 prendas
exteriores	e	iba	sólo	vestido	con	la	ropa	interior	de	seda	blanca.	¿Cómo	era	posible
que	se	hubiese	movido	tan	silenciosamente	que	ella	ni	siquiera	lo	había	oído?

Ella	 lo	 miró	 y	 él	 a	 ella.	 Luego	 Ch’iuming	 cerró	 las	 cortinas	 rápidamente,	 se
acostó	y	se	 tapó	la	cara	con	las	manos.	¡Estaba	acercándose!	Oyó	las	pisadas	sobre
las	baldosas	del	suelo.	Las	cortinas	de	seda	se	abrieron	como	si	fueran	a	arrancarlas,	y
entonces	notó	sus	manos	apartándole	las	suyas	de	la	cara.
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Madame	Wu	se	despertó	del	sueño	más	profundo	que	había	tenido	en	su	vida.	Era	de
día,	y	había	dormido	la	noche	entera	de	un	tirón.	No	recordaba	cuándo	era	la	última
vez	que	 le	 había	 pasado	 eso.	La	vela	 nueva	que	Ying	había	 dejado	 en	 la	mesita	 la
noche	anterior	tenía	aún	la	mecha	blanca.

Su	primera	impresión	fue	de	descanso	completo.	El	cansancio	había	desaparecido
de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 alma.	 Pero	 la	 sensación	 de	 alivio	 tenía,	 además,	 algo	 que	 le
resultaba	familiar.	Obligó	a	su	mente	a	reflexionar	sobre	su	intensa	vida	y	encontró	el
recuerdo.	 Así	 era	 como	 se	 sentía	 después	 del	 nacimiento	 de	 sus	 hijos.	 En	 cada
ocasión,	había	notado	 la	carga	de	su	 interior	cada	vez	más	pesada	a	 lo	 largo	de	 los
diez	meses	 lunares,	 más	 cercana,	más	 invasora,	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto	 en	 que	 lo
único	 que	 le	 había	 posibilitado	 mantener	 la	 compostura	 habitual	 en	 ella	 era	 el
meticuloso	autocontrol	que	tenía	de	sí	misma.	Entonces	llegaba	el	alumbramiento.	Un
instante	que	para	ella	no	significaba	tanto	el	nacimiento	como	la	reivindicación	de	su
propio	 cuerpo.	 Su	 primer	 pensamiento	 cuando	 el	 dolor	 se	 acababa	 de	 repente	 y
cuando	oía	el	agudo	llanto	del	hijo	que	se	separaba	de	ella,	siempre	había	sido	el	de
haber	recuperado	la	libertad.	Tan	pronto	como	le	acercaban	el	niño,	aseado	y	vestido,
empezaba	a	quererlo	por	lo	que	era,	pero	nunca	por	ser	parte	de	ella.	De	hecho,	nunca
había	deseado	sentirse	dividida.	Lo	único	que	deseaba	era	volver	a	sentirse	íntegra.

Y	aquella	mañana	tenía	esa	misma	sensación	de	integridad,	pero	más	profunda	y
más	completa.	Había	cumplido	todos	sus	deberes.	A	nadie	en	aquella	casa	le	faltaba
nada	que	necesitara.

…	Se	acordó	entonces	de	su	hijo	Fengmo.	 ¡No	sería	completamente	 libre	hasta
que	estuviera	casado!

Se	levantó	pensando	en	eso	y	calzó	sus	pequeños	y	finos	pies	en	las	zapatillas	de
seda	negra	bordada	que	Ying	dejaba	siempre	en	el	banco	largo	que	había	junto	a	la
cama.	Los	pies	de	madame	Wu	eran	un	poco	más	finos	de	lo	que	podrían	haber	sido
por	naturaleza.	Y	 se	debía	 a	que	mucho	 tiempo	atrás,	 a	 los	 cinco	años	de	 edad,	 su
madre	había	empezado	a	vendárselos.	En	aquella	época,	su	padre	viajaba	por	países
extranjeros	acompañando	al	príncipe	Li	Hung	Chang.	Ella	miraba	las	fotografías	de
su	padre	en	aquellos	países	exóticos,	y	su	criada	 le	hablaba	sobre	su	sabiduría	y	su
bondad.	Su	madre	hablaba	también	a	menudo	de	él,	pero	siempre	para	corregir	alguna
rebelión	de	su	hija.

—¿Qué	te	diría	ahora	tu	padre?	—le	preguntaba	muchas	veces.
La	 pequeña	 no	 podía	 responder	 porque	 no	 lo	 sabía	 y	 por	 ello	 acababa	 siempre

cediendo	en	sus	brotes	de	rebeldía.	Un	día	que	su	madre	reclamó	su	presencia,	la	niña
vio	 los	 largos	vendajes	blancos	de	algodón	y	se	echó	a	 llorar.	Había	visto	 lo	que	le
había	 sucedido	 a	 su	 hermana	 mayor,	 esa	 hermana	 que	 antes	 corría	 y	 jugaba
alegremente	 y	 que	 ahora	 se	 pasaba	 el	 día	 sentada	 en	 silencio	 y	 bordando,	 incapaz
siquiera	de	mantenerse	firme	sobre	sus	doloridos	pies	vendados.
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La	mujer	miró	con	severidad	a	su	segunda	hija.
—¿Qué	diría	tu	padre	si	llegara	a	casa	y	te	encontrara	con	los	pies	grandes	como

los	de	la	esposa	de	un	campesino?	—le	preguntó.
Los	sollozos	de	la	niña	se	convirtieron	en	un	gemido,	y	se	dejó	vendar	los	pies.
Madame	Wu	 seguía	 recordando	 aquel	 mes	 de	 agonía.	 Entonces	 recibieron	 una

carta	anunciando	el	regreso	de	su	padre.	Soportó	medio	mes	más,	por	el	bien	de	su
padre.	A	su	llegada	a	casa,	se	obligó	a	acercarse	a	él	caminando	con	sus	piececitos.
¿Qué	alegría	podía	semejarse	a	la	alegría	que	sintió	a	continuación?	Antes	de	que	le
diese	tiempo	a	verle	la	cara	o	llamarlo,	el	hombre	lanzó	un	grito	agudo	y	la	levantó	en
brazos.

—¡Quitad	inmediatamente	estos	vendajes	de	los	pies	de	la	niña!	—ordenó.
Se	 produjo	 un	 alboroto	 y	 muchos	 gritos	 de	 protesta.	 Ella	 nunca	 fue	 capaz	 de

recordar	ni	una	sola	palabra	de	aquella	batalla	entre	adultos,	pero	jamás	olvidaría	el
tumulto.	 Su	madre	 gritaba,	 su	 abuela	 chillaba	 enfadada,	 e	 incluso	 su	 abuelo	 voceó
también.	Pero	su	padre	se	sentó	con	ella	en	las	rodillas,	y	con	sus	propias	manos	le
quitó	los	vendajes	y	le	liberó	los	pies.	Aún	se	acordaba	del	dolor,	de	la	alegría	de	los
pies	liberados.	Su	padre	los	cogió	entre	sus	manos,	primero	uno	y	luego	el	otro,	y	los
frotó	con	delicadeza	para	restablecer	en	ellos	la	circulación	de	la	sangre,	y	la	llegada
de	la	sangre	a	las	venas	comprimidas	fue	primero	una	agonía	y	luego	una	felicidad.

—Nunca…	jamás	—murmuró	el	hombre.
Ella	se	había	aferrado	a	él	llorando.
—¡Y	 si	 no	 hubieses	 vuelto	 a	 casa!	 —Sollozó	 con	 la	 cabeza	 escondida	 en	 su

pecho.	Su	padre	había	llegado	a	tiempo	de	salvarla.	En	pocos	meses	podría	volver	a
correr.	Pero	para	los	pies	de	su	hermana	ya	era	demasiado	tarde.	Los	huesos	estaban
destrozados.

Después	 de	 aquello,	 en	 la	 casa	 todo	 fueron	 peleas.	 Su	 padre	 había	 aprendido
nuevas	formas	de	vida	en	nuevos	países,	e	insistió	en	que	la	enseñaran	a	leer.	Cuando
tres	 años	 después	 falleció	 a	 finales	 de	 verano	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 repentino	 de
cólera,	era	ya	demasiado	tarde	para	vendarle	de	nuevo	los	pies	a	la	niña	y	demasiado
tarde	 también	 para	 la	 ignorancia,	 pues	 ya	 había	 aprendido	 a	 leer.	 Se	 le	 permitió
incluso	seguir	con	sus	 lecturas	porque	estaba	ya	prometida,	y	al	Viejo	Caballero	 le
gustaba	que	supiese	leer	y	no	tuviese	los	pies	vendados.

—Somos	muy	afortunados	—dijo	su	madre—	por	haber	encontrado	una	familia
rica	tan	indulgente.

Y	cuando	en	aquel	momento	deslizó	sus	finos	pies	en	el	interior	de	las	zapatillas,
recordó	a	su	padre.	Volvía	a	sentir	en	su	interior	algo	de	aquella	alegría	de	libertad.
Sonrió,	y	en	ese	momento	entró	Ying,	que	la	sorprendió	sonriendo.

—Ama	—la	 reprendió—.	 ¡Qué	 feliz	 se	 la	 ve	 esta	 mañana!	 —La	 miró	 y,	 por
mucho	 que	 pretendió	 guardar	 la	 compostura,	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 también—:
Parece	una	niña	traviesa.

—No	 intentes	 comprenderme,	 buena	 alma	—dijo	 alegremente	madame	 Wu—.
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¿Por	qué	molestarte?	Sigamos	siendo	como	siempre	hemos	sido.	Dime,	¿hace	buen
día?

—Como	si	no	hubiese	llovido.
—Entonces	 vísteme	 para	 ir	 de	 visita.	 Saldré	 a	 ver	 a	madame	 Kang	 en	 cuanto

desayune.	Tengo	un	asunto	que	tratar	con	ella.	¿Qué	opinas	de	su	Linyi	para	nuestro
Fengmo?

—Dos	nudos	de	 la	misma	cuerda	—respondió	Ying	 reflexionando	sobre	ello—.
Creo,	ama,	que	es	mejor	repetir	una	cosa	buena	que	una	mala.	Nuestro	joven	primer
señor	 está	 feliz	 con	 la	 hija	 mayor	 de	 los	 Kang.	 Pero	 nuestro	 segundo	 señor	 pegó
anoche	a	su	esposa.

—¿Que	Tsemo	pegó	a	Rulan?	—exclamó.
—La	oí	llorar.	Sería	porque	él	le	pegó.
Madame	Wu	suspiró.
—¿Es	que	nunca	conseguiremos	la	paz	bajo	este	techo?
Desayunó	rápidamente,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	las	estancias	de	Tsemo.	Pero

Tsemo	 se	 había	 levantado	 incluso	más	 temprano	 que	 ella	 y	 se	 había	 ido	 ya.	Rulan
continuaba	en	cama,	durmiendo,	según	la	criada.	A	madame	Wu	jamás	se	le	ocurriría
preguntar	a	una	criada	por	qué	su	hijo	había	pegado	a	su	esposa,	de	modo	que	le	dijo:

—Dile	a	mi	hijo	que	quiero	verlo	esta	noche.
Siguió	 entonces	 con	 su	 recorrido	 habitual	 de	 cada	 día	 para	 inspeccionar	 las

cocinas	y	los	patios	de	la	familia,	y	cuando	hubo	examinado	las	distintas	partes	de	la
casa,	después	de	elogiar	aquí	y	corregir	allí,	regresó	a	sus	estancias.

Dos	horas	después	cruzaba	la	puerta	de	la	mansión.	Hacía	unos	dos	años	que	el
señor	Wu	había	comprado	un	automóvil	extranjero,	pero	las	calles	eran	tan	estrechas
que	 a	madame	Wu	 no	 le	 gustaba	 utilizarlo.	 Le	 desagradaba	 ver	 a	 la	 gente	 común
aplastándose	contra	las	paredes	de	las	casas	mientras	el	cochazo	se	abría	paso	por	las
callejas.	Por	otro	lado,	tampoco	le	agradaba	la	accesibilidad	del	rickshaw	que	le	había
regalado	el	señor	Wu.	Lo	que	más	seguía	gustándole	era	 la	 intimidad	del	anticuado
palanquín	que	en	su	día	había	formado	parte	de	su	mobiliario	de	boda.	De	modo	que
le	dijo	a	Ying	que	la	siguiese	en	el	rickshaw.	Uno	de	los	cuatro	porteadores	levantó	la
cortina,	madame	Wu	entró,	 se	 acomodó	en	 la	 silla	y	el	porteador	volvió	a	 soltar	 la
cortina.	 La	 ventanita	 que	 se	 abría	 en	 la	 tela	 le	 bastaba	 para	 ver	 lo	 que	 pudiera
interesarle	de	las	calles	sin	ser	vista.

De	ese	modo,	 transportada	por	 las	abarrotadas	calles	por	 los	cuatro	porteadores,
tenía	la	sensación	de	no	hacer	daño	a	nadie.	Su	peso	era	muy	ligero	para	los	cuatro
hombres	 y	 el	 palanquín	 era	 tan	 estrecho	 que	 no	 se	 requería	 empujar	 a	 nadie	 para
abrirse	paso.	Más	aún,	le	gustaba	el	respetuoso	grito	del	porteador	en	cabeza	cuando
quería	apartar	a	los	que	se	interponían	en	su	camino,	«¡Os	pido	prestada	vuestra	luz!
¡Os	pido	prestada	vuestra	luz!»,	pues	los	ricos	debían	ser	respetuosos	con	los	pobres,
y	los	de	clase	elevada,	con	los	de	clase	baja.	Madame	Wu	nunca	había	soportado	la
opresión	de	ningún	tipo.	Desde	que	era	la	dueña	y	señora	de	la	casa	de	los	Wu,	jamás
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se	había	pegado	a	un	esclavo	ni	ofendido	a	un	criado.	Pese	a	que	a	veces	resultaba
necesario	 despedir	 a	 un	 sirviente	 desleal	 o	 incapaz,	 nunca	 se	 hacía	 aduciendo	 esos
motivos	 sino	otros,	 de	modo	que,	 aunque	 él	 supiese	que	 eran	 falsos,	 le	 suponía	un
consuelo	 frente	 a	 sus	 compañeros.	Y	por	 eso	 se	 sentía	 tan	mal	pensando	en	 lo	que
Ying	le	había	explicado…,	que	Tsemo	había	pegado	a	Rulan.

«No	me	lo	creeré	hasta	que	le	haya	pedido	que	me	cuente	la	verdad».	Y	alejó	ese
pensamiento	de	su	cabeza.

La	 distancia	 entre	 las	 casas	 de	 los	Wu	 y	 los	Kang	 no	 era	 corta;	 de	 hecho,	 era
preciso	 atravesar	 casi	 toda	 la	 ciudad.	 Pero	madame	Wu	 no	 tenía	 prisa.	Aprovechó
para	disfrutar	del	sol	que	caía	sobre	las	calles	aún	húmedas	por	la	lluvia	de	la	noche.
Los	 suelos	 adoquinados	 lucían	 lavados	y	 limpios	y	 la	gente	parecía	 alegrarse	de	 la
luminosidad	 del	 cielo.	 Los	 mercados	 estaban	 muy	 concurridos	 y	 los	 campesinos
llenaban	ya	las	calles	de	la	ciudad	cargados	con	sus	sacas	con	coles	frescas,	sus	cestas
de	huevos	y	sus	fardos	de	forraje.	La	visión	de	todo	aquel	trajín	siempre	tranquilizaba
a	madame	 Wu.	 En	 la	 ciudad,	 la	 familia	 Wu	 no	 era	 más	 que	 una	 casa.	 Resultaba
agradable	pensar	que	existían	todos	aquellos	hombres	y	mujeres	que	vivían	juntos	y
criaban	a	sus	hijos	y	a	los	hijos	de	sus	hijos.	Y	en	el	país	había	muchas	ciudades	más,
y	 en	 el	 mundo	 muchos	 países	 más	 donde	 diferentes	 tipos	 de	 hombres	 y	 mujeres
vivían	 la	 misma	 vida.	 Le	 gustaba	 sumergirse	 en	 esos	 pensamientos.	 Su	 vida,
entonces,	cobraba	la	proporción	adecuada.	¿Qué	era	una	pena	entre	tantas	otras	penas
o	una	alegría	en	un	mundo	de	tantas	alegrías?

El	 palanquín	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	 Kang	 en	 menos	 de	 una	 hora.
Naturalmente,	Ying	había	enviado	un	criado	con	antelación	para	notificar	la	visita	de
madame	 Wu	 y	 estaban	 ya	 aguardándola.	 Las	 verjas	 lacadas	 en	 rojo	 se	 abrieron
enseguida	y	apareció	un	criado	que	esperaba	su	llegada.	Ying	salió	precipitadamente
de	 su	 rickshaw	 para	 ayudar	 a	 su	 ama	 a	 bajar	 de	 la	 silla.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 el
pequeño	 neceser	 de	 viaje	 de	 su	 señora,	 por	 si	 acaso	 deseaba	 arreglarse	 el	 pelo	 o
repasarse	la	cara	con	polvos.

Cruzaron	 la	 verja,	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 primer	 patio,	madame	Kang	 apareció	 en
persona	para	recibir	a	su	amiga.	Las	dos	damas	unieron	las	manos.

—¡Me	 siento	 feliz	 de	 verte,	 hermana!	 —exclamó	 con	 pasión	 madame	 Kang.
Estaba	ansiosa	por	escuchar	de	boca	de	madame	Wu	todo	lo	sucedido.	Gracias	a	las
idas	 y	 venidas	 de	 los	 criados	 de	 las	 dos	 casas,	 sabía	 que	 su	 amiga	 había	 llevado	 a
cabo	 su	 plan.	 Sabía	 incluso	 que	 la	 noche	 anterior	 Ch’iuming	 había	 ocupado	 las
estancias	del	señor	Wu.

—Vengo	 a	 hablar	 de	 muchas	 cosas,	 hermana.	 Pero	 he	 llegado	 demasiado
pronto…,	te	interrumpo.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—replicó.	Inspecciono	el	rostro	fresco	y	encantador
de	 su	 amiga.	 No	 estaba	 alterado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Los	 ojos	 tranquilos,	 la	 boca
serena	y	exquisita,	la	piel	perlada;	todo,	en	su	mejor	estado—.	Qué	bonita	que	estás
siempre	—dijo	con	ternura,	consciente,	aunque	sin	sentirse	mal	por	ello,	de	que	ella
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ni	siquiera	se	había	peinado	todavía.
—Me	levanto	temprano.	Ahora	entremos,	y	esperaré	mientras	te	peinas.
—No	te	preocupes	por	mi	pelo	—repuso	enseguida—.	Me	lo	peinaré	por	la	tarde.

Las	mañanas	siempre	pasan	muy	rápido.
Miró	a	su	alrededor	y	se	echó	a	reír,	pues	detrás	de	ella	acababa	de	aparecer	una

docena	de	chiquillos	como	surgidos	de	la	nada.	Hijos	y	nietos	mezclados.	Se	inclino
y	cogió	al	más	pequeño	de	 todos,	que	aún	no	caminaba	pero	que,	 rozando	el	 suelo
con	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 se	 balanceaba	 sobre	 un	 trapo	 de	 algodón	 pasado	 por	 la
entrepierna	que	sujetaba	por	los	extremos	una	joven	esclava.	Pese	a	ir	vestido	con	una
chaquetilla	de	seda,	el	niño	estaba	sin	asear	y	bastante	sucio,	pero	madame	Kang	lo
olisqueó	 igualmente	 con	 amor,	 como	 si	 estuviese	 recién	 salido	 de	 la	 bañera,	 y	 lo
abrazó	con	todas	sus	fuerzas.

Las	dos	amigas	entraron	en	la	casa,	atravesaron	dos	patios	y	llegaron	finalmente
al	patio	de	madame	Kang.	Ésta	depositó	en	el	suelo	el	niño	que	había	transportado	en
brazos	 todo	 el	 trayecto	 y	 agitó	 sus	 dos	 gordezuelas	 manos	 en	 dirección	 a	 los
pequeños	y	a	las	jóvenes	esclavas	que	las	habían	seguido.

—¡Largaos!	—les	gritó	enérgicamente.	Entonces,	viendo	la	tristeza	de	sus	rostros,
se	 introdujo	 la	 mano	 en	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 de	 ella	 un	 puñado	 de	 calderilla	 que
depositó	 en	 la	mano	 de	 la	mayor	 de	 las	 esclavas—.	Ve	 y	 compra	 cacahuetes	 para
todos	—le	ordenó—.	 ¡Con	 cáscara!	—le	 indicó	 a	 la	 impaciente	 chica—.	 ¡Para	que
tarden	más	en	comerlos!	—Rió	con	su	risa	arrolladora	al	ver	a	los	niños	correteando
hacia	 la	 calle.	 Luego	 volvió	 a	 coger	 la	 mano	 de	 madame	 Wu,	 la	 guió	 hacia	 su
habitación	 y	 cerró	 la	 puerta—:	Ya	 estamos	 solas.	—Se	 sentó	 tan	 pronto	 su	 amiga
hubo	 tomado	 asiento	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las
rodillas—:	Cuéntamelo	todo.

Pero	madame	Wu	 la	miró.	Sus	 ojos	mostraban	una	mezcla	 de	 inexpresividad	y
sorpresa.

—Resulta	extraño	—dijo	después	de	un	segundo	de	pausa—,	pero	siento	que	no
hay	nada	que	contar.

—¿Cómo	 es	 posible?	 —exclamó	madame	 Kang—.	 Tengo	 más	 preguntas	 que
huevos	puede	tener	una	gallina.	La	chica…	¿Cómo	es?…	¿Te	gustó?	¿Le	gustó	a	él?

—Me	gusta	—afirmó.	En	cuanto	su	amiga	hizo	una	pausa,	se	dio	cuenta	de	que
esa	mañana	había	estado	evitando	expresamente	pensar	en	Ch’iuming	y	el	señor	Wu.
¿Le	habría	gustado	a	él?	Se	obligó	a	continuar	sin	responder	a	aquella	pregunta	que
empezaba	 a	 envolver	 su	 corazón	 como	una	 serpiente—.	Le	 he	 dado	 un	 nombre…	
Ch’iuming.	No	es	más	que	una	chica	 corriente	pero	buena.	Estoy	 segura	de	que	 le
gustará.	Gustará	a	todo	el	mundo	porque	no	tiene	nada	que	no	pueda	agradar.	Nadie
en	la	casa	sentirá	celos	de	ella.

—¡Cielos!	 —exclamó	 maravillada—.	 ¡Y	 dices	 todo	 eso	 como	 si	 acabaras	 de
contratar	un	ama	de	cría	nueva	para	un	nieto!	Cuando	mi	padre	tomó	una	concubina,
mi	 madre	 lloró	 e	 intentó	 ahorcarse,	 y	 nosotros	 teníamos	 que	 verla	 día	 y	 noche,	 y
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cuando	tomó	una	segunda	concubina,	la	primera	se	tragó	sus	pendientes,	y	así	siguió
la	cosa	hasta	que	tuvo	la	quinta,	que	fue	con	la	que	terminó.	Todas	se	odiaban	entre	sí
y	peleaban	por	él.	—Soltó	una	de	sus	características	carcajadas—:	Siempre	andaban
persiguiendo	 sus	 zapatos…,	 pues	 él	 los	 dejaba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 que	 tenía
pensado	visitar	por	la	noche.	Entonces	aparecía	otra	y	los	robaba.	Al	final,	para	lograr
la	paz	en	casa,	mi	padre	decidió	dividir	su	tiempo	por	igual	con	cada	una	de	ellas.

—Esas	concubinas	debían	de	ser	tontas	—dijo	con	calma	madame	Wu—.	No	me
refiero	a	tu	madre,	Meichen.	Por	supuesto,	es	natural	que	ella	pensara	en	el	corazón
de	ese	hombre.	¡Pero	las	concubinas!

—Nunca	 ha	 habido	 una	mujer	 como	 tú,	 Ailien	—declaró	 con	 orgullo	madame
Kang—.	Cuéntame	al	menos,	¿pudiste	dormir	anoche?

—Anoche	dormí	muy	bien	porque	oía	la	lluvia	sobre	el	tejado.
—¡Oh,	sí,	la	lluvia	sobre	el	tejado!	—exclamó,	y	le	dio	tal	ataque	de	risa	que	tuvo

incluso	que	secarse	las	lágrimas	con	las	mangas.
Madame	Wu	 esperó,	 sonriendo,	 a	 que	 las	 risas	 terminaran.	Después	 habló	muy

seria.
—Tengo	un	tema	que	discutir	contigo,	Meichen.
Madame	Kang	se	ponía	muy	seria	siempre	que	oía	a	su	amiga	emplear	aquel	tono

de	voz.
—Ya	no	reiré	más.	¿De	qué	se	trata?
—Ya	conoces	a	mi	hijo	Fengmo.	¿Crees	que	debería	enviarlo	a	estudiar	fuera?	—

Era	una	pregunta	muy	astuta.	Si	su	amiga	respondía	que	no	era	necesario,	le	pediría
enseguida	a	Linyi.	Por	otro	lado,	si…

—Eso	 depende	 de	 lo	 que	 el	 chico	 quiera	 hacer	—respondió.	 Su	 cara	 redonda
estaba	muy	seria.

—Nunca	me	 ha	 dejado	 entrever	 lo	 que	 quiere.	Hasta	 ahora	 se	 ha	 limitado	 a	 ir
creciendo.	Pero	a	partir	de	los	diecisiete,	una	madre	tiene	que	vigilar	a	los	hijos.

—Naturalmente	 —coincidió	 madame	 Kang.	 Frunció	 los	 labios	 y	 pensó	 en
Fengmo,	con	su	cuerpo	afilado	y	su	orgullosa	cabeza.

—De	 acuerdo	 —dijo	 con	 franqueza	 madame	 Wu—,	 ¿por	 qué	 no	 decirte	 la
verdad?	Había	pensado	en	unir	de	nuevo	nuestra	sangre	en	el	mismo	río.	Fengmo	y
Linyi…	¿Qué	opinas?

Madame	Kang	dio	dos	palmadas.
—¡Estupendo!	—gritó.	Pero	luego	dejó	caer	las	manos—.	El	caso	es	que	Linyi…

—empezó,	apesadumbrada—.	Una	cosa	es	que	yo	diga	estupendo.	Pero	¿cómo	saber
lo	que	opinará	ella?

—Nunca	deberías	haberle	permitido	estudiar	en	una	escuela	extranjera.	Ya	te	 lo
dije	en	su	momento.

—Tenías	razón	—admitió	con	tristeza	madame	Kang—.	Ahora	no	encuentra	nada
que	esté	bien	en	casa.	Se	queja	de	todo.	Se	pelea	con	su	padre	cuando	escupe	en	el
suelo,	 el	 pobre.	 Quiere	 que	 pongamos	 recipientes	 para	 escupir.	 Pero	 los	 pequeños

www.lectulandia.com	-	Página	93



cogen	los	recipientes	y	los	rompen.	Y	Linyi	se	enfada	porque	quiere	que	los	pequeños
vistan	con	el	culito	 tapado.	Pero	con	 trece	nietos	bajo	este	 techo	que	aún	no	saben
aguantarse	 el	 pipí,	 ¿cómo	 podemos	 taparlos	 a	 todos?	 Nuestros	 antepasados	 nos
enseñaron	la	sabiduría	que	esconden	los	pantalones	con	el	trasero	al	aire.	¿Crees	que
debemos	 despreciar	 su	 sabiduría?	 En	 estos	 momentos	 tenemos	 ya	 tres	 criadas
responsables	de	la	lavandería.

—En	 nuestra	 casa	 no	 tendría	 problemas	 con	 ningún	 niño	 pequeño	 excepto	 los
nuestros	—dijo	madame	Wu—.	Y	cuando	se	trata	de	los	suyos,	la	mujer	aprende	a	ser
sabia.

Era	demasiado	amable	como	para	contarle	a	madame	Kang	que	en	 lo	que	a	ese
asunto	 se	 refería,	 comprendía	 secretamente	 a	 Linyi.	 Las	 nodrizas	 y	 las	 criadas	 de
aquella	casa	estaban	continuamente	 sujetando	a	 los	pequeños	para	que	hiciesen	sus
necesidades	en	el	suelo,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	sabías	ni	dónde	pisar.	Madame
Wu	 nunca	 había	 permitido	 en	 su	 casa	 costumbres	 tan	 descuidadas	 como	 ésas.	 Las
sirvientas	 siempre	 habían	 tenido	 la	 orden	 de	 llevar	 a	 los	 pequeños	 a	 hacer	 las
necesidades	a	determinados	rincones	o	detrás	de	los	árboles.

Madame	Kang	miró	a	su	amiga	sin	convicción.
—Me	 alegraría	 que	 te	 quedases	 con	 Linyi.	 Necesita	 casarse	 y	 tener	 la	 cabeza

ocupada.	Pero	te	quiero	demasiado	para	no	contarte	sus	fallos.	Me	da	la	sensación	de
que,	 aunque	 estuviera	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 Fengmo,	 le	 exigiría	 estudios
extranjeros.	Le	parecería	vergonzoso	que	él	no	hablara	ninguna	lengua	extranjera.

—¿Y	con	quién	la	hablaría?	¿Acaso	se	sentarían	los	dos	a	charlar	entre	ellos	en
otra	lengua?	Sería	una	tontería.

—A	buen	seguro	—coincidió	madame	Kang—.	Pero	ya	sabes	que	con	las	jóvenes
de	hoy	en	día	lo	de	charlar	en	idiomas	extranjeros	es	una	cuestión	de	orgullo.

Las	dos	damas	se	miraron	pensativas.	Luego	madame	Wu	dijo	claramente:
—Si	 Linyi	 no	 se	 siente	 satisfecha	 con	 Fengmo	 tal	 y	 como	 es,	 dejaré	 correr	 el

asunto.	La	guerra	está	en	el	aire,	y	no	permitiré	que	mis	hijos	se	desplacen	a	ninguna
ciudad	costera.	Aquí,	al	ser	provincias	alejadas	del	mar,	estamos	a	salvo.

—¡Espera!	—gritó	de	repente	madame	Kang—.	Ya	lo	tengo.	En	la	ciudad	hay	un
sacerdote	extranjero.	¿Por	qué	no	lo	contratas	como	tutor	de	Fengmo?	Así,	cuando	yo
hable	con	Linyi,	puedo	explicarle	que	Fengmo	está	estudiando	otros	idiomas.

—¿Un	 hombre	 extranjero?	 —repitió	 con	 reservas	 madame	 Wu—.	 ¿Y	 cómo
podríamos	 hacerlo	 para	 que	 viniese	 a	 casa?	 ¿No	 supondría	 una	molestia?	He	 oído
decir	que	los	occidentales	son	muy	lujuriosos	e	impetuosos.

—Éste	es	sacerdote.	Está	más	allá	de	esos	pensamientos.
Madame	Wu	se	planteó	concienzudamente	el	asunto.
—Bien	 —dijo	 por	 fin—,	 si	 Linyi	 insistiese	 en	 eso,	 sería	 mejor	 que	 enviar	 a

Fengmo	a	estudiar	fuera.
—Eso	es.
Madame	Wu	se	levantó.
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—¿Y	si	Fengmo	no	quiere?	—preguntó	madame	Kang.
—Querrá,	porque	elegiré	el	momento	adecuado.	Con	el	hombre,	joven	o	viejo,	lo

importante	es	elegir	el	buen	momento.
—Qué	bien	lo	sabes	—murmuró.
Una	vez	en	pie,	las	dos	damas	se	dieron	la	mano	y	salieron	de	la	habitación.	En	el

patio	estaba	el	té	servido	junto	con	unos	pasteles.
—¿Te	quedas	a	tomar	algo,	hermana?	—pregunto	madame	Kang.
Pero	madame	Wu	negó	con	la	cabeza.
—Si	me	perdonas	la	descortesía,	regresaré	a	casa.	Puede	que	hoy	sea	el	momento

adecuado	para	hablar	con	Fengmo.
No	 le	 apetecía	 explicar,	 ni	 siquiera	 a	 su	amiga,	que	cabía	 la	posibilidad	de	que

Fengmo	estuviera	inquieto	por	haber	visto	a	Ch’iuming	antes	de	que	ésta	hiciese	su
entrada	en	los	aposentos	del	señor	Wu.	Se	despidió	y	dejó	algo	de	dinero	a	modo	de
regalo	 para	 la	 criada	 que	 había	 preparado	 el	 té.	 Ying	 llegó	 procedente	 de	 las
habitaciones	de	los	sirvientes,	donde	había	estado	chismorreando,	y	juntas	regresaron
a	casa.

Pero	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 vio	 a	 su	 llegada	 no	 fue	 Fengmo	 sino	 la
extranjera,	la	Pequeña	Hermana	Hsia.	E	igual	que	todos	los	criados	de	todas	las	casas
de	la	ciudad	sabían	lo	que	sucedía	en	la	casa	de	los	Wu	y	en	la	casa	de	los	Kang,	que
eran	 las	 dos	 grandes	 familias	 del	 lugar,	madame	 Wu	 sabía	 que	 el	 cocinero	 de	 la
Pequeña	 Hermana	 Hsia	 se	 habría	 enterado	 también	 de	 la	 noticia	 y	 se	 la	 habría
contado	a	la	mujer.

La	inglesa	estaba	cruzando	el	patio	principal	cuando	la	vio.	Se	detuvo	y	exclamó:
—Oh,	madame	Wu,	acabo	de	enterarme…	No	puede	ser	verdad.
—Pase	—dijo	ella	con	amabilidad—.	¿No	hace	un	día	precioso?	No	es	frecuente

que	la	atmósfera	esté	tan	limpia	en	esta	estación.	Nos	sentaremos	fuera,	y	Ying	nos
traerá	 alguna	 cosa	 para	 comer.	Debe	 de	 ser	 casi	mediodía.	—La	 guió	 por	 el	 patio
principal	en	dirección	al	suyo—:	Siéntese,	por	favor.	Tengo	que	ir	un	momento	a	mis
habitaciones.	Pero	descanse.	Disfrute	de	la	mañana.

Sonriendo	y	saludando	con	elegancia,	se	retiró	a	sus	habitaciones.	Ying	la	siguió
malhumorada.

—Debe	de	ser	que	volveremos	a	tener	lluvia	—murmuró—.	Los	demonios	están
ahí	fuera.

—Calla	—dijo	madame	Wu.	 Pero	 sonrió	 mientras	 se	 sentaba	 frente	 al	 espejo.
Colocó	en	su	lugar	un	mechón	de	cabello	desplazado,	se	dio	unos	toques	de	polvos	en
las	mejillas,	cambió	los	sencillos	pendientes	de	oro	por	unos	de	jade	en	forma	de	flor.
Se	lavó	y	se	perfumó	las	manos	y	volvió	a	salir.

El	 pálido	 rostro	 de	 la	 Pequeña	Hermana	Hsia	 lucía	 una	mueca	 de	 simpatía.	 Se
levantó	de	la	silla	con	la	torpe	rapidez	que	tenía	por	costumbre.

—¡Oh,	buena	amiga!	—dijo	suspirando—.	¡Qué	dura	prueba	le	ha	caído	encima!
Jamás	soñé…	El	señor	Wu	parecía	tan	distinto	a	los	demás	hombres…	Siempre	había

www.lectulandia.com	-	Página	95



pensado…
—Me	 alegro	mucho	 de	 que	 haya	 venido	 esta	 mañana	—declaró	 con	 su	 cálida

sonrisa—.	Podrá	ayudarme.
Estaban	sentadas.	La	inglesa	se	inclinó	de	aquella	manera	tan	intensa	en	que	solía

hacerlo,	con	las	manos	unidas.
—Lo	que	sea	—murmuró—.	¡Lo	que	sea!	Querida	madame	Wu,	a	veces	el	Señor

castiga	a	los	que	ama…
La	dama	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Le	apetece	predicar	el	evangelio	esta	mañana,	Pequeña	Hermana?	—preguntó

—.	De	ser	así,	dejaré	para	otro	momento	lo	que	iba	a	decir.
—Sólo	para	consolarla,	sólo	para	ayudarla.
—Pero	si	estoy	muy	bien	—dijo	sorprendida.
—He	oído	decir,	pensaba…	—titubeó,	perpleja.
—No	 debe	 hacer	 caso	 a	 los	 chismorreos	 de	 los	 criados	 —dijo	 madame	 Wu

amablemente—.	Siempre	desean	ser	portadores	de	noticias	emocionantes.	Si	por	ellos
fuese,	 estaríamos	 todos	 enfermos	hoy,	muertos	mañana	y	 en	pie	de	nuevo	al	 tercer
día.

La	 Pequeña	 Hermana	 Hsia	 la	 miró	 con	 atención.	 ¿Sería	 un	 chiste	 aquello?
Decidió	no	enfadarse.

—¿Entonces	no	es	verdad?	—preguntó.
—No	sé	lo	que	es	verdad	y	lo	que	no	es	verdad.	Pero	le	aseguro	que	en	esta	casa

no	sucede	nada	sin	mi	conocimiento	y	mi	permiso.	—Sintió	lástima	por	el	leve	rubor
que	 moteó	 la	 pálida	 cara	 extranjera	 que	 tenía	 enfrente—:	 Es	 usted	 siempre	 tan
amable…	—dijo	con	gentileza—.	¿Me	ayudará?

La	Pequeña	Hermana	Hsia	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Bajó	las	manos.	En
sus	labios	y	sus	ojos	había	una	sombra	de	desilusión.

Madame	Wu	se	acarició	sus	bellos	labios	con	su	pañuelo	de	seda	perfumado.
—Tengo	la	sensación	de	que	mi	tercer	hijo	necesita	más	educación	—dijo	con	su

delicada	voz,	una	voz	cuya	amabilidad	siempre	parecía	poner	distancia	entre	ella	y	la
persona	a	quien	se	dirigía—.	He	decidido,	por	lo	tanto,	que	un	extranjero	adecuado	le
enseñe	a	hablar	un	idioma	extranjero	y	a	leer	libros	extranjeros.	Al	fin	y	al	cabo,	lo
que	bastaba	para	nuestros	antepasados	ya	no	basta	hoy	para	nosotros.	Los	mares	han
dejado	de	dividir	a	 los	pueblos,	y	el	cielo	ha	dejado	de	ser	nuestro	exclusivo	dosel.
¿Podría	usted	decirme	si	hay	en	 la	 ciudad	algún	occidental	 a	quien	pueda	 invitar	 a
enseñar	a	Fengmo?

La	Pequeña	Hermana	Hsia	se	quedó	tan	sorprendida	ante	una	solicitud	que	nada
tenía	que	ver	con	lo	que	había	oído	comentar,	que	durante	un	momento	permaneció
sin	habla.

—He	sabido	que	hay	un	sacerdote	forastero	—continuó	madame	Wu—.	¿Puede
contarme	alguna	cosa	sobre	él?

—¿Sacerdote?	—murmuró.
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—Eso	me	han	dicho.
La	hermana	parecía	dudar.
—Si	es	el	que	creo	que	insinúa,	no	creo	que	lo	quiera	para	su	hijo.
—¿No	es	cultivado?
—¿Y	qué	es	la	sabiduría	del	hombre,	querida	amiga?	—preguntó	la	inglesa—.	¡Es

igual	de	bueno	que	un	ateo!
—¿Por	qué	lo	dice?
—No	creo	que	sea	un	verdadero	creyente	—respondió	muy	seria.
—A	lo	mejor	es	que	tiene	su	propia	religión.
—Sólo	existe	una	religión	verdadera	—afirmó	de	forma	concluyente	la	mujer.
Madame	Wu	sonrió.
—¿Le	pedirá	que	venga	a	verme?	—preguntó.
Le	 sorprendió	 ver	 que	 un	 rubor	 pasajero	 iluminaba	 el	 sencillo	 rostro	 que	 había

frente	a	ella.
—No	está	casado	—explicó	la	Pequeña	Hermana	Hsia—.	No	sé	qué	pensaría	si

yo	fuera	a	visitarlo.
Madame	Wu	extendió	una	mano	y	rozó	los	huesudos	dedos	que	descansaban	en	el

regazo	de	la	hermana.
—Nadie	pondría	en	duda	su	virtud	—aseguró.
La	amabilidad	deshizo	la	timidez	de	la	extranjera.
—Querida	madame	Wu.	Haría	cualquier	cosa	por	ayudarla.
La	intensidad	se	apoderó	de	nuevo	de	su	voz,	pero	madame	Wu	la	pasó	por	alto

con	elegancia.	Por	encima	de	todo,	sentía	aversión	por	la	ansiedad.
—Es	usted	buena.	—Dio	una	palmada,	y	Ying	hizo	su	aparición	con	la	bandeja	de

té	y	dulces.
Madame	Wu	estuvo	media	hora	ocupada	con	eso.	A	continuación	tomó	los	pasos

necesarios	para	ayudar	a	su	invitada	a	despedirse.
—Y	bien	—dijo	con	sus	suaves	modales—,	¿le	gustaría	rezar	una	oración	antes

de	irse?
—Me	encantaría	—contestó	la	Pequeña	Hermana	Hsia.
Cerró	 entonces	 los	 ojos,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 su	 voz	 inició	 su	 ferviente	 discurso

hacia	 un	personaje	 invisible.	Madame	Wu	permaneció	 sentada	 en	 elegante	 silencio
mientras	todo	aquello	sucedía.	No	cerró	los	ojos.	Pero	observó	el	rostro	de	la	inglesa
con	la	comprensión	de	sus	antepasados.	¡Qué	vacía	estaba	aquella	persona,	tan	sola,
tan	lejos	de	casa!	Había	cruzado	el	mar	para	hacer	buenas	obras.	Todos	la	conocían
por	 la	 reunión	semanal	que	celebraba	para	enseñar	a	coser	a	 las	pedigüeñas.	Todos
sabían	que	vivía	pobremente	y	que	daba	casi	todo	lo	que	tenía.	¡Pero	qué	sola	estaría
la	mujer	que	moraba	en	el	seno	de	aquella	pobre	criatura!

En	las	profundidades	del	corazón	de	madame	Wu	se	agitó	un	intenso	cariño.	La
Pequeña	Hermana	Hsia	era	ignorante,	por	supuesto,	y	no	había	que	hacerle	caso,	pero
era	buena	y	estaba	sola.
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Cuando	 la	mujer	 abrió	 los	ojos,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 amor	que	desprendía	 la
preciosa	mirada	 de	madame	Wu.	 Pensó	 durante	 un	momento	 que	 su	 oración	 había
sido	respondida	como	por	un	milagro.	¿Y	si	Dios	había	llegado	por	fin	al	corazón	de
aquella	pagana?

Pero	madame	Wu	se	levantó	y	la	despidió	con	un	movimiento	firme.
—¿Me	enviará	pronto	al	sacerdote?	—preguntó,	convirtiendo	la	pregunta	en	una

orden.
En	contra	de	su	voluntad,	la	Pequeña	Hermana	Hsia	se	encontró	respondiéndole

que	lo	haría.
—¿Cómo	podré	pagarle?	—dijo	cortésmente	madame	Wu—.	Al	menos,	Pequeña

Hermana,	permítame	decirle	lo	siguiente.	A	cambio	de	su	amabilidad	por	ayudarme	a
encontrar	un	maestro	para	mi	tercer	hijo,	rece	por	mí	siempre	que	lo	desee,	por	favor.
—Y	así	despidió	a	su	visita.

Madame	Wu	no	pudo	olvidar	durante	todo	aquel	día	las	palabras	de	Ying:	que	por
la	noche	había	oído	llorar	a	Rulan.	Pero	había	aprendido	tiempo	atrás	que	los	asuntos
de	 la	 gran	 casa	 tenían	 que	 gestionarse	 de	 uno	 en	 uno	 y	 en	 orden.	 Ese	 orden	 se
establecía	primero	en	su	cabeza.	Había	intentado	ver	a	Tsemo	y	el	Cielo	se	lo	había
impedido.	Eso	significaba,	por	lo	tanto,	que	el	momento	no	estaba	todavía	maduro.	Y
sabía	 que	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 los	 asuntos	 mayores,	 podía	 dedicarse	 a	 los
menores.

Mandó	llamar	al	cocinero	para	que	se	presentara	con	las	cuentas	mensuales,	que
tenía	 que	 haberle	 entregado	 dos	 días	 antes	 pero	 que	 había	 retenido	 al	 intuir	 la
confusión	que	reinaba	en	la	casa.	Madame	Wu	las	repasó	y	comentó	lo	elevado	del
precio	del	forraje	que	se	utilizaba	como	combustible.

Ying	procuraba	estar	siempre	presente	cuando	se	revisaban	las	cuentas,	pues	creía
que	su	marido,	pese	a	ser	el	mejor	cocinero	que	se	podía	encontrar,	no	era	listo	para
nada	más.	Cuando	su	señora	empezó	a	hablar	del	forraje,	supo	al	instante	que	alguien
de	la	servidumbre	había	informado	del	asunto,	y	se	imaginó	que	sería	aquella	criada
de	mediana	edad	que	en	su	día	abordó	a	su	esposo	ofreciéndole	su	amor.	Pero	él	sabía
que	debía	guardarse	muy	bien	de	mirar	 a	otras	mujeres,	y	ahora	 la	 sirvienta	estaba
amargada	y	no	sabía	cómo	encontrarles	una	falta	a	Ying	y	al	cocinero.

Madame	Wu	mencionó	lo	del	combustible	y	Ying	le	gritó	a	su	marido:
—¡Lo	 ves,	 burro,	 ya	 te	 dije	 que	 no	 lo	 compraras	 en	 el	 mercado	 de	 la	 puerta

oriental!	¡Allí	todo	es	más	caro!
—No	 deberíamos	 comprar	 forraje	 tan	 pronto	 —dijo	 madame	 Wu—.	 El	 de

nuestras	 tierras	 tendría	 que	 bastar	 hasta	 el	 octavo	 mes,	 cuando	 pueda	 cortarse	 la
hierba	nueva.

—El	administrador	ha	decidido	labrar	parte	de	las	 tierras	donde	crecía	 la	hierba
—replicó	el	cocinero.
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Madame	Wu	sabía	que	no	era	necesario	prolongar	más	el	tema.	Aceptó	su	excusa,
pues	 la	 reprimenda	 ya	 estaba	 dada,	 cerró	 los	 libros	 de	 cuentas	 y	 se	 los	 devolvió.
Entonces	se	acercó	a	la	caja	del	dinero	y	sacó	de	la	misma	la	cantidad	que	se	debía
del	mes	anterior	y	el	dinero	en	metálico	suficiente	para	el	próximo	mes.	La	familia
ascendía	casi	a	sesenta	personas,	incluyendo	todas	las	bocas,	y	la	cantidad	nunca	era
pequeña.

El	 criado	 responsable	 de	 la	 ropa	 y	 las	 reparaciones	 fue	 el	 siguiente,	 y	 llegó
acompañado	por	las	dos	costureras.	Madame	Wu	acordó	con	ellos	la	ropa	de	verano
necesaria	para	 los	miembros	del	 servicio	y	para	 la	 familia,	 los	 cambios	de	 ropa	de
cama	y	otros	temas	relacionados.	Una	vez	que	hubo	terminado	con	ellos,	pasaron	los
carpinteros	para	estimar	los	costes	de	la	reparación	de	los	tejados	con	goteras	y	de	la
construcción	de	una	nueva	dependencia	exterior	para	almacén.

Madame	Wu	prestó	 toda	su	atención	a	esos	asuntos.	Tenía	el	 talento	de	hacerlo
todo	 con	 los	 cinco	 sentidos	 y	 de	 saber	 dedicarse	 de	 forma	 exclusiva	 a	 las	 cosas.
Solucionado	un	asunto,	su	cabeza	pasaba	por	completo	al	siguiente.	Así	que	durante
aquella	jornada	fue	aceptando	una	tarea	tras	otra.	Sólo	cuando	empezó	a	anochecer	y
hubo	 finalizado	 con	 todos	 los	 temas	 de	 la	 casa,	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 sus
pensamientos.	Y	estaban	concentrados	en	Fengmo.

«Hoy	he	ido	muy	lejos	en	cuanto	a	la	decisión	de	su	vida»,	pensó.	Seguía	todavía
en	la	gran	silla	situada	junto	a	la	mesa	de	la	biblioteca	en	la	que	había	pasado	el	día
trabajando.	Pese	a	que	tenía	más	clara	que	nunca	la	decisión	de	que	debía	casarlo	con
Linyi,	era	justo	que	hablara	con	él	y	le	permitiera	primero	cierta	libertad	para	poder
rebelarse.	 Llamó	 a	Ying,	 que	 estaba	 en	 la	 habitación	 contigua	 preparando	 la	 cama
para	la	noche.

—Ve	y	dile	a	Fengmo	que	se	presente	aquí.	—Se	quedó	dudando	mientras	Ying
aguardaba—:	Y	cuando	hayas	 llamado	a	mi	hijo	—continuó—,	 invita	a	 la	Segunda
Dama	a	asistir	esta	noche	a	la	cena	familiar.

Ying	frunció	la	boca	y	desapareció;	madame	Wu	permaneció	sentada,	se	llevó	el
pulgar	y	el	índice	a	los	labios,	e	inició	la	espera.	A	aquellas	horas,	casi	la	de	cenar,
Fengmo	estaría	en	su	habitación.	Si	el	chico	encajaba	bien	su	decisión,	ella	cenaría
con	 la	 familia	en	vez	de	sola,	 como	había	hecho	 los	últimos	días.	Había	 llegado	el
momento	de	salir	y	ocupar	de	nuevo	su	lugar	entre	ellos.

En	cuestión	de	minutos	oyó	los	pasos	del	muchacho.	Conocía	los	pasos	de	cada
uno	 de	 sus	 hijos.	 Los	 de	 Liangmo	 eran	 lentos	 y	 firmes,	 los	 de	 Tsemo,	 rápidos	 e
irregulares,	 y	 Yenmo	 iba	 corriendo	 por	 todas	 partes.	 Pero	 Fengmo	 caminaba
marcando	 un	 ritmo,	 tres	 pasos	 siempre	más	 rápidos	 que	 el	 cuarto.	 Apareció	 en	 la
puerta	de	la	biblioteca,	vestido	con	su	uniforme	escolar	de	color	azul	oscuro.	Llevaba
en	la	cabeza	una	gorra	con	visera	de	la	misma	tela,	y	en	la	gorra,	una	banda	con	el
nombre	 de	 su	 escuela,	 la	 Escuela	 de	 Enseñanza	 Media	 de	 la	 Reconstrucción
Nacional.

Madame	Wu	sonrió	a	su	hijo	y	le	indicó	con	un	gesto	que	pasara.
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—¿Qué	significa	eso	de	la	«reconstrucción	nacional»?	—le	preguntó	bromeando.
—No	 es	más	 que	 un	 nombre,	madre.	—Tomó	 asiento	 en	 una	 silla,	 se	 quitó	 la

gorra	y	la	giró	como	una	rueda	entre	los	dedos	de	las	dos	manos.
—¿No	significa	nada	para	ti?
—Naturalmente,	todos	queremos	la	reconstrucción	nacional.
—¿Sin	 saber	 lo	 que	 significa?	—inquirió	 ella,	 continuando	 con	 el	mismo	 tono

bromista.
Fengmo	se	echó	a	reír.
—En	estos	momentos	tengo	dificultades	con	el	álgebra.	A	lo	mejor	cuando	haya

superado	eso,	comprenderé	mejor	la	reconstrucción	nacional.
—Álgebra	 —murmuró	 pensativa	 madame	 Wu—.	 Varios	 de	 esos	 estudios	 se

descubrieron	en	la	India	y	luego	se	abrieron	camino	hacia	Europa.
Fengmo	pareció	sorprendido.	Nunca	se	había	imaginado	que	su	madre	conociese

cosas	de	libros;	ella	lo	sabía	y	le	gustó	sorprenderlo.
—Te	 veo	 pálido	—dijo	 de	 repente—.	 ¿Estás	 tomándote	 tu	 tónico	 de	 polvo	 de

cuerno	de	ciervo?
—Sabe	peor	que	el	pescado	podrido.
Madame	Wu	le	ofreció	una	de	sus	bellas	sonrisas.
—Entonces	 no	 lo	 tomes	—repuso	 tranquilamente—.	 ¿Por	 qué	 tomar	 lo	 que	 no

gusta?
—Gracias,	madre	—contestó,	otra	vez	sorprendido.
Madame	Wu	se	inclinó	hacia	delante	y	sus	manos	cayeron	unidas	sobre	su	regazo.
—Fengmo,	es	hora	de	que	hablemos	sobre	tu	vida.
—¿Mi	vida?	—Él	levantó	la	vista	y	dejó	de	darle	vueltas	a	la	gorra.
—Sí,	tu	vida.	Tu	padre	y	yo	ya	lo	hemos	discutido.
—Madre,	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 consentir	 que	 elijas	 una	 esposa	 por	 mí	 —dijo

acaloradamente.
—Por	supuesto	que	no	lo	haré	—afirmó	enseguida—.	Todo	lo	que	puedo	hacer	es

darte	determinados	nombres	y	preguntarte	si	te	gustaría	alguna	de	ellas,	he	tenido	en
cuenta	 tus	 gustos,	 por	 supuesto,	 así	 como	 la	 posición	 de	 la	 familia.	 He	 rechazado
cualquier	idea	al	respecto	de	chicas	como	la	segunda	hija	de	la	familia	Chen,	que	ha
sido	criada	a	la	antigua.

—Nunca	estaría	con	una	chica	así	—declaró	Fengmo.
—Por	supuesto	que	no.	Pero	hay	otra	dificultad	—continuó	con	su	habitual	calma

—.	Las	muchachas	de	hoy	en	día	son	también	muy	exigentes.	No	es	como	cuando	yo
era	joven.	Yo	dejé	todas	estas	cosas	en	manos	de	mi	madre	y	de	mi	tío,	que	ocupó	el
lugar	 de	 mi	 padre	 fallecido.	 Pero	 ahora	 las	 chicas…,	 las	 del	 tipo	 que	 querrías	 tú,
Fengmo,	 no	 quieren	 un	 chico	 que	 no	 sepa	 hablar	 en	 un	 idioma	 extranjero	 como
mínimo.

—En	la	escuela	estudio	algo	de	inglés	—dijo	él	con	arrogancia.
—Pero	 no	 lo	 hablas	muy	bien	—replicó—.	Yo	no	 conozco	 ese	 idioma,	 pero	 te

www.lectulandia.com	-	Página	100



oigo	tartamudear	y	veo	que	te	interrumpes	cuando	emites	esos	sonidos.	No	te	culpo	le
ello,	pero	es	así.

—¿Qué	chica	no	me	querría?	—preguntó	Fengmo	enfadado.
Madame	Wu	avanzó	hacia	su	objetivo	sin	hacer	caso	del	enfado	de	su	hijo,	igual

que	una	barca	avanza	sobre	la	espuma	en	dirección	a	la	orilla.
—La	tercera	hija	de	madame	Kang,	Linyi	—dijo,	y	pese	a	no	haber	visto	ninguna

muestra	de	interés	entre	ellos,	la	reacción	de	Fengmo	le	bastó.	Se	mostró	interesado
de	inmediato.

—¿Esa	chica?	—murmuró—.	Parece	muy	orgullosa.	No	me	gusta	su	aspecto.
—La	verdad	es	que	es	muy	guapa.	Pero	lo	que	importa	no	es	eso.	La	menciono

como	un	nombre	más	entre	las	otras.	Si	Linyi,	que	conoce	nuestra	familia	y	nuestra
posición,	pone	objeciones,	¿crees	que	podemos	aspirar	más	alto?

—Puedes	enviarme	a	estudiar	a	una	escuela	extranjera	—dijo	con	entusiasmo.
—No	lo	haré	—respondió	con	su	bella	voz,	aunque	tan	inexorable	como	el	sol	y

la	 luna—.	 En	 pocos	 años	 habrá	 guerra	 en	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 llegue	 ese
momento,	todos	mis	hijos	tienen	que	estar	en	casa.

Fengmo	la	miró	pasmado.
—¿Cómo	puedes	decir	esas	cosas,	madre?
—No	soy	inconsciente,	aunque	todos	los	que	me	rodeen	lo	sean	—dijo	madame

Wu	sin	perder	la	calma—.	Cuando	se	dan	ciertos	pasos	y	nadie	los	impide,	se	siguen
dando	más	pasos.

El	chico	se	quedó	en	silencio,	con	los	ojos	clavados	en	el	rostro	de	su	madre.	Eran
grandes	y	negros	como	los	de	ella,	pero	carecían	de	su	profundidad.	Era	todavía	muy
joven.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 como	 si	 estuviese	 luchando	 por	 captar	 lo	 que	 su	madre
decía.

—He	oído	que	en	la	ciudad	hay	un	sacerdote	extranjero	—prosiguió	ella—,	y	que
es	un	hombre	instruido.	Es	posible	que	a	cambio	de	algún	dinero	te	enseñe	a	hablar
otros	 idiomas.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 eso?	 Los	 idiomas	 podrían	 servirte	 algún	 día.	No
pienso	sólo	en	el	matrimonio.	Los	tiempos	van	a	cambiar.

Su	voz,	tan	clara,	tan	musical,	estaba	llena	de	augurios.	Fengmo	amaba	y	temía	a
su	madre	 al	mismo	 tiempo.	 Para	 él,	 siempre	 tenía	 razón,	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 la
había	 desobedecido,	 ella	 no	 lo	 había	 castigado,	 pero	 igualmente	 se	 había	 sentido
castigado.	Lentamente	y	a	 las	duras	había	aprendido	que	 todo	 lo	que	ella	decía	era
sabio.	Pero,	siendo	un	chico,	puso	reparos	un	momento.

—¿Un	sacerdote?	—repitió—.	Yo	no	creo	en	religiones.
—No	 te	 pido	 que	 creas	 en	 religiones	 —dijo	 ella	 a	 modo	 de	 respuesta—.	 No

estamos	hablando	de	eso.
—Intentaría	 convertirme	 —repuso	 Fengmo	 malhumorado—.	 La	 Pequeña

Hermana	 Hsia	 intenta	 convertir	 a	 todos	 los	 de	 esta	 casa.	 Siempre	 que	 se	 cruza
conmigo	me	entrega	una	hoja	sobre	el	evangelio.

—¿Necesitas	doblegarte	a	la	conversión?	¿Tan	débil	eres?	Tienes	que	aprender	a
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tomar	de	una	persona	lo	mejor	de	ella	y	prescindir	de	todo	lo	demás.	Vamos,	prueba
con	el	sacerdote	un	mes,	y	si	al	cabo	quieres	que	deje	de	enseñarte,	lo	aceptaré.

El	secreto	del	poder	que	madame	Wu	ostentaba	en	la	casa	era	que	nunca	permitía
que	su	voluntad	fuera	percibida	como	absoluta.	Daba	tiempo	y	prometía	un	final,	y
luego	utilizaba	ese	tiempo	para	que	los	acontecimientos	avanzaran	hacia	el	final	que
ella	tenía	pensado.

Fengmo	empezó	de	nuevo	a	girar	la	gorra	entre	las	manos.
—Un	mes,	entonces	—dijo—.	No	más	de	un	mes	si	no	me	gusta.
—Un	mes	—confirmó	madame	Wu.	Se	puso	en	pie—.	Y	ahora,	hijo	mío,	iremos

a	cenar	juntos.	Tu	padre	habrá	empezado	sin	nosotros.
En	la	familia	Wu,	hombres	y	mujeres	comían	en	mesas	separadas.	De	modo	que

al	llegar	al	umbral	del	gran	comedor,	Fengmo	se	dirigió	hacia	un	extremo,	donde	su
padre,	 sus	 hermanos	 y	 los	 primos	 varones	 se	 habían	 sentado	ya,	 y	madame	Wu	 se
acercó	con	su	elegancia	habitual	a	las	mesas	donde	se	encontraban	las	mujeres.	Todas
se	levantaron	al	ver	que	se	aproximaba.	Vio	enseguida	que	Ch’iuming	había	ocupado
su	lugar	entre	ellas.	La	chica	estaba	tímidamente	separada	de	las	demás,	y	tenía	en	las
rodillas	a	un	niño.	Sin	soltarlo,	se	puso	también	en	pie	y	consiguió	ocultar	su	rostro
con	 el	 pequeño.	 Pero	madame	 Wu	 ya	 la	 había	 mirado	 bien	 antes	 de	 que	 ella	 lo
hiciera.	La	joven	estaba	seria,	pero	eso	era	normal	en	una	casa	desconocida.	Bastaba
con	que	estuviese	allí.

—Sentaos,	por	favor	—dijo	cortésmente	a	nadie	en	concreto.	Se	acomodó	en	su
sitio,	el	asiento	más	destacado,	y	cogió	sus	palillos.	Meng	había	estado	sirviendo	a	las
demás	 y	madame	Wu	 volvió	 a	 dejar	 los	 palillos—.	 Sírveme,	Meng,	 por	 favor.	He
pasado	todo	el	día	encargándome	de	temas	de	la	casa	y	estoy	un	poco	cansada.	—Se
echó	hacia	atrás	sonriendo	y,	como	era	habitual,	dedicó	unas	palabras	a	cada	una	de
sus	nueras	y	luego	al	pequeño	de	Meng,	que	estaba	en	brazos	de	su	ama	de	cría.	El
niño	estaba	nervioso,	y	madame	Wu	tomó	los	palillos,	eligió	un	pedacito	de	carne	y
se	 lo	ofreció.	Luego	se	dirigió	a	Ch’iuming—:	Segunda	Dama	—dijo	amablemente
—,	debes	comer	lo	que	más	te	guste.	El	pescado	suele	ser	bueno.

Ch’iuming	levantó	la	vista	y	se	sonrojó.	Luego	se	puso	en	pie	e	hizo	una	pequeña
reverencia,	sin	soltar	al	pequeño.

—Gracias,	Hermana	Mayor	—respondió	con	voz	débil.	Se	sentó	de	nuevo	y	no
habló	 más.	 Cuando	 un	 criado	 le	 puso	 delante	 un	 tazón	 con	 arroz,	 dio	 de	 comer
primero	al	niño.

Pero	con	aquellas	amables	palabras,	madame	Wu	había	comunicado	a	toda	la	casa
que	Ch’iuming	ocupaba	un	determinado	lugar	y	que	la	vida	de	la	familia	debía	incluir
a	partir	de	entonces	aquella	nueva	incorporación.	Todos	habían	oído	sus	palabras,	a
las	 que	 siguió	 un	momento	 de	 silencio.	 Entonces	 los	 criados	 se	 pusieron	 a	 hablar
entre	sí	y	el	ama	de	cría	con	el	niño	para	camuflar	el	silencio.

Madame	Wu	aceptó	la	comida	que	acababan	de	servirle	y	empezó	a	comer	con	su
lentitud	y	delicadeza	habitual.	El	nieto,	atraído	por	el	obsequio	en	forma	de	carne	que

www.lectulandia.com	-	Página	102



había	recibido,	reclamó	de	repente	poder	sentarse	en	sus	rodillas.	Meng	lo	regañó	con
ternura.

—¡Llevas	la	cara	y	las	manos	muy	sucias!
Madame	Wu	alzó	la	vista	como	si	hasta	entonces	hubiera	estado	en	un	sueño.
—¿Es	a	mí	a	quien	quiere	el	niño?	—preguntó.
—Va	muy	sucio,	madre	—dijo	Meng.
—Pues	que	venga	—aceptó.	Extendió	los	brazos,	agarró	al	rollizo	pequeño	y	lo

sentó	en	sus	rodillas.	Después,	con	su	exquisitez	instintiva,	cogió	un	par	de	palillos
limpios,	buscó	 trocitos	de	carne	en	 los	 tazones	colocados	en	el	centro	de	 la	mesa	y
alimentó	al	niño.	Lo	hizo	sin	pronunciar	palabra,	pero	sonriendo	a	cada	pedacito.

El	crío	no	le	devolvió	las	sonrisas.	Permanecía	sentado	en	un	sueño	de	felicidad,
abriendo	la	boquita	y	masticando	cada	bocado	con	silencioso	placer.	Era	el	efecto	que
madame	Wu	solía	generar	en	los	niños.	Sin	el	mínimo	esfuerzo,	se	sentían	felices	a	su
lado.	Y	ella	se	sentía	feliz	con	el	nieto.	Con	él,	su	deber	en	la	casa	estaba	completo,	y
con	 él,	 también,	 se	mitigaba	 la	 secreta	 soledad	 que	 vivía	 en	 la	 casa.	No	 sabía	 que
estaba	sola,	y	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	lo	estaba,	lo	habría	negado,	sorprendida
ante	 un	 malentendido	 como	 aquél.	 Pero	 estaba	 muy	 sola	 y	 nadie	 podía	 llegar	 al
interior	de	su	alma.	Su	alma	había	dejado	atrás	su	vida.	Había	ido	mucho	más	allá	de
las	cuatro	paredes	en	las	que	habitaba	su	cuerpo.	Vagaba	por	el	mundo,	había	llegado
al	pasado	y	avanzaba	hacia	el	futuro,	y	sus	muchos	pensamientos	acompañaban	ese
viaje	constante.	Pero	de	vez	en	cuando,	su	alma	regresaba	a	casa.	Y	en	ese	momento
acababa	de	regresar.	De	repente	se	sentía	plenamente	consciente	de	aquel	niño	y	de	su
significado.	 Las	 generaciones	 seguían	 su	 camino,	 la	 suya	 acabando,	 la	 de	 él
empezando.

—Hijo	 de	 mi	 hijo	 —murmuró,	 y	 continuó	 acercando	 trozos	 de	 carne	 a	 su
sonrosada	boquita,	que	se	abría	para	recibirlos.	Cuando	el	pequeño	estuvo	saciado,	lo
devolvió	a	su	madre.

Antes	 de	 que	 los	 demás	 terminaran,	 ella	 había	 terminado	 ya.	 Se	 levantó,
rogándoles	que	continuaran,	y	abandonó	con	paso	lento	la	estancia.	El	señor	Wu	y	sus
hijos	la	saludaron	a	su	paso,	haciendo	el	ademán	de	levantarse	de	sus	asientos,	y	ella
les	sonrió,	inclinó	la	cabeza	y	prosiguió	su	camino.

Aquella	noche	también	durmió	de	un	tirón.

Para	Ch’iuming,	la	media	hora	de	presencia	de	madame	Wu	fue	el	equivalente	a
su	 ceremonia	 de	 matrimonio.	 La	 noche	 la	 había	 dejado	 confusa.	 ¿Lo	 habría
complacido	o	no?	El	señor	Wu	no	había	cruzado	ni	una	palabra	con	ella	y	se	había
ido	 antes	 del	 amanecer.	 Después,	 ella	 había	 dormido	 hasta	 el	 mediodía.	 Nadie	 se
acercó	a	verla	 en	 toda	 la	 jornada	excepto	una	doncella.	Luego,	 a	última	hora	de	 la
tarde,	 Ying	 la	 convidó	 a	 cenar	 con	 la	 familia.	 Ella	 se	 apresuró	 a	 prepararse,	 pero
llegado	el	momento	entró	tarde	en	el	comedor,	y	rápidamente	cogió	el	niño	de	brazos
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del	 ama	 de	 cría.	 Él	 no	 lloró.	 Pero	 los	 niños	 nunca	 lloraban	 con	 ella.	 En	 el	 pueblo
había	 cuidado	 a	 muchos	 bebés	 de	 madres	 campesinas.	 Las	 damas	 que	 se	 habían
convertido	 en	 sus	 parientes	 la	 saludaron	 de	 una	 en	 una,	 con	 una	 mezcla	 de
indiferencia	 y	 timidez,	 y	 ella	 se	 limitó	 a	 inclinar	 un	 poco	 la	 cabeza	 a	 modo	 de
respuesta.	Ni	siquiera	podía	comer.

Pero	después	de	que	madame	Wu	abandonara	la	estancia,	se	sintió	hambrienta	de
repente	 y,	 girándose	 un	 poco	 para	 no	 quedar	 por	 completo	 de	 frente	 a	 las	 demás,
comió	dos	tazones	de	arroz	lo	más	deprisa	posible.

Terminada	 la	 cena	 se	 puso	 en	 pie,	 cada	 vez	 más	 avergonzada,	 esperando	 que
Meng	 y	 Rulan	 se	 marcharan.	 Pero	 Meng,	 siempre	 muy	 amable,	 se	 detuvo	 un
momento	para	hablar	con	ella.

—Mañana	iré	a	verte,	Segunda	Dama	—dijo.
—No	 merezco	 tal	 honor	 —respondió	 débilmente	 Ch’iuming.	 Era	 incapaz	 de

cruzar	la	mirada	con	la	joven,	pero	se	sentía	reconfortada	y	feliz.	Levantó	la	vista,	y
Meng	adivinó	un	corazón	tímido	y	desolado.

—Iré	y	llevaré	conmigo	a	mi	hijo	—le	prometió.
Y	Ch’iuming	salió	entre	las	mujeres	y	los	niños,	escondiéndose	de	los	hombres.

Pero	ellos	la	miraron,	cada	uno	a	su	manera	y	tratando	de	ocultarlo.
Aquella	noche	el	señor	Wu	llegó	temprano	al	patio	de	las	peonías,	cuando	ella	no

se	 había	 acostado	 aún.	 Cuando	 oyó	 sus	 pasos,	 estaba	 cosiendo	 las	 prendas	 que	 le
quedaban	por	terminar.	Se	levantó	al	verlo	llegar	y	apartó	la	mirada.	Él	tomó	asiento
mientras	ella	permanecía	de	pie,	tosió	para	aclararse	la	garganta,	posó	ambas	manos
sobre	las	rodillas	y	la	miró.

—Tú	—empezó,	sin	llamarla	por	su	nombre—,	no	debes	tenerme	miedo.
Ella	era	incapaz	de	responder.	Se	aferró	con	fuerza	a	la	prenda	que	sujetaba	entre

las	manos	y	permaneció	quieta	como	una	piedra	frente	a	él.
—En	 esta	 casa	—volvió	 a	 empezar	 el	 señor	 Wu—,	 tienes	 todo	 lo	 que	 puede

hacerte	feliz.	La	madre	de	mis	hijos	es	afectuosa.	Hay	mujeres	jóvenes,	las	esposas	de
mis	hijos	y	las	esposas	de	los	primos,	y	muchos	niños.	Pareces	de	buen	carácter	y	es
evidente	que	eres	complaciente.	Serás	muy	feliz	aquí.

Ella	 seguía	 sin	 responder.	 El	 señor	Wu	 tosió	 y	 se	 aflojó	 un	 poco	 el	 cinturón.
Había	comido	mucho	y	se	sentía	algo	sofocado.	Pero	no	había	acabado	todavía	lo	que
tenía	que	decir.

—En	 lo	 que	 a	mí	 respecta	—prosiguió—,	 tienes	 sólo	 unos	 pocos	 deberes.	Me
gusta	dormir	hasta	tarde.	Si	estoy	aquí,	no	me	despiertes.	De	noche	me	gusta	el	té	si
estoy	desvelado,	pero	no	el	té	rojo.	Soy	de	sangre	caliente	y	en	invierno	no	soporto
dormir	con	dos	mantas.	No	me	cabe	duda	de	que	irás	aprendiéndolo,	tanto	eso	como
otras	cosas.

A	Ch’iuming	 la	 prenda	 se	 le	 cayó	 de	 las	manos.	 Entonces	 lo	miró	 y	 olvidó	 su
timidez.

—Entonces…	 ¿me	 quieren	 aquí?	 —Le	 formuló	 la	 pregunta	 con	 el	 deseo	 de
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encontrar	cobijo	en	algún	lugar	bajo	el	cielo.
—Por	supuesto.	¿No	es	lo	que	estoy	diciéndote?
Él	 sonrió,	 y	 sus	 agradables	 facciones	 se	 iluminaron	 con	 un	 calor	 repentino	 que

manaba	de	su	interior.	Ella	se	dio	cuenta	y	lo	comprendió.	Aquella	noche	no	tendría
miedo.	Era	un	precio	muy	bajo	que	pagar,	un	precio	muy	bajo	que	pagar	a	un	hombre
bueno	a	cambio,	por	fin,	de	un	hogar.
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Pese	 a	 que	 la	 Pequeña	 Hermana	 Hsia	 era	 siempre	 muy	 aplicada	 en	 sus	 deberes,
madame	Wu	no	esperaba	tanta	prontitud.	Siete	u	ocho	días	después	de	su	visita,	Ying
llegó	corriendo;	la	sorpresa	iluminaba	sus	ojitos	redondos.

—¡Señora,	señora!	—gritó.
Madame	Wu	tuvo	que	interrumpir,	fastidiada,	su	paseo	entre	las	orquídeas.
—¡Ying!	 —exclamó	 muy	 firme—.	 Cierra	 la	 boca.	 Pareces	 un	 pez	 colgado	 al

anzuelo.	Ahora	cuéntame	qué	sucede.
Ying	obedeció,	pero	empezó	a	hablar	de	nuevo	casi	de	inmediato.
—¡El	hombre	más	alto	que	he	visto	en	mi	vida!	¡Un	extranjero!	Dice	que	usted	lo

ha	mandado	llamar.
—¿Yo?	—dijo	perpleja.	Pero	luego	se	acordó—.	A	lo	mejor	sí.
—No	 me	 había	 contado	 nada,	 señora	 —le	 reprochó	 Ying—.	 Le	 he	 dicho	 al

centinela	que	no	lo	dejase	entrar	bajo	ningún	concepto.	En	esta	casa	jamás	ha	entrado
un	extranjero.

—No	tengo	que	contártelo	todo.	Hazlo	pasar	enseguida.
Ying	se	retiró,	estupefacta,	y	madame	Wu	prosiguió	su	paseo	entre	las	orquídeas.

Las	plantas,	aun	habiendo	transcurrido	tan	poco	tiempo,	habían	revivido	después	de
ser	trasplantadas.	En	un	patio	umbrío	como	aquél	se	criarían	muy	bien.	Se	preguntó
cómo	 estarían	 las	 nuevas	 peonías.	 En	 aquel	 momento	 oyó	 una	 voz	 profunda	 y
resonante	que	se	dirigía	a	ella	desde	la	verja	que	daba	acceso	al	patio.

—¡Madame!
Esperaba	oír	una	voz,	pero	no	estaba	preparada	para	su	potencia.	Levantó	la	vista

de	las	orquídeas	y	vio	a	un	tipo	alto	y	ancho	de	hombros,	vestido	con	una	sotana	larga
de	color	marrón	que	se	sujetaba	a	la	cintura	con	una	cuerda.	Era	el	sacerdote.	En	la
mano	derecha	llevaba	una	cruz	que	apoyaba	contra	su	pecho.	Madame	Wu	sabía	que
la	cruz	era	un	símbolo	cristiano,	pero	no	era	eso	lo	que	despertaba	su	interés.	Lo	que
despertaba	su	interés	era	el	tamaño	y	la	fuerza	de	la	mano	que	la	sujetaba.

—No	 sé	 cómo	dirigirme	 a	 usted	—dijo	 con	 su	 suave	 voz	 argentina—,	 pues	 de
saberlo	le	devolvería	el	saludo.	¿Quiere	pasar?

El	sacerdote	inclinó	su	gran	cabeza	y	cruzó	la	verja	del	patio.	Ying	apareció	tras
él,	pálida	del	susto.

—Acompáñeme	a	 la	biblioteca,	si	hace	el	 favor	—indicó	madame	Wu.	Se	situó
en	un	lateral	de	la	entrada	para	que	el	hombre	pasara	delante	de	ella.	Pero	él	aflojó	un
poco	la	mano	que	aferraba	la	cruz	e	hizo	un	leve	gesto	en	dirección	a	la	puerta.

—En	mi	país	—explicó	sonriente—,	es	la	dama	la	que	pasa	primero.
—¿Sí?	—murmuró—.	 La	 verdad	 es	 que	 quizá	 sea	mejor	 que	 pase	 yo	 delante,

pues	conozco	el	camino.
Entró	y	se	sentó	en	su	lugar	habitual,	señalándole	a	él	una	silla	situada	en	el	lado

opuesto	 de	 la	 mesa.	 Ying	 avanzó	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 observando,	 medio
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escondida.	Madame	Wu	la	vio.
—Ying,	 sal	de	ahí	—le	ordenó.	Y	 luego	se	giró	hacia	el	 clérigo	esbozando	una

leve	sonrisa—.	Esta	mujer	tonta	no	ha	visto	nunca	un	hombre	de	su	talla	y	no	puede
evitar	mirarlo.	Le	ruego	la	perdone.

Él	le	respondió	con	unas	curiosas	palabras:
—Tal	vez	Dios	me	dio	este	cuerpo	inmenso	para	que	los	demás	se	divirtieran	al

mirarme.	La	risa	es	buena.	—Su	vozarrón	retumbó	por	la	habitación.
—Cielos	—dijo	 débilmente	Ying,	 levantando	 la	 vista	 hacia	 las	 vigas	 que	 tenía

sobre	la	cabeza—,	es	como	un	trueno.
—Ying,	ve	y	tráenos	té	caliente	—le	pidió	madame	Wu	para	tranquilizarla,	y	ella

se	fue	corriendo,	escabullándose	como	un	gato.
El	reverendo	permanecía	sentado	sin	moverse;	su	enorme	cuerpo	llenaba	la	gran

silla	de	madera	tallada.	Madame	Wu	advirtió	entonces	que	su	delgadez,	sin	embargo,
era	extrema.	La	cruz	que	seguía	pegada	a	su	pecho	era	de	oro.	Su	tez	era	oscura	y	sus
grandes	ojos	castaños	lucían	tristes	y	francos	sobre	unas	profundas	ojeras.	Su	pelo,	ni
corto	 ni	 largo,	 era	 ligeramente	 ondulado.	 Llevaba	 barba,	 negra	 y	 fina.	 Los	 labios
destacaban	entre	la	barba	oscura	con	un	color	rosado	poco	habitual.

—¿Cómo	debo	dirigirme	a	usted?	—preguntó	 la	dama—.	Olvidé	preguntarle	su
nombre	a	la	Pequeña	Hermana	Hsia.

—No	 tengo	 un	 nombre	 propio	—respondió	 el	 sacerdote—.	 Pero	 me	 dieron	 el
nombre	 de	 André.	 Es	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.	 Hay	 quien	 me	 llama	 padre
André.	Pero	preferiría,	madame,	que	me	llamara	hermano	André.

Ella	 no	 hizo	 ademán	 ni	 de	 rechazar	 ni	 de	 aceptar	 su	 deseo.	 No	 pronunció	 el
nombre	ni	el	título.	Lo	que	hizo,	en	cambio,	fue	formular	una	nueva	pregunta.

—¿Y	su	religión?
—No	hablemos	hoy	sobre	mi	religión.
Madame	Wu	sonrió	levemente	ante	la	respuesta.
—Creía	que	todos	los	curas	querían	hablar	de	religión.
Él	le	dedicó	una	prolongada	mirada.	Pese	a	su	fuerza,	aquella	mirada	no	resultaba

en	absoluto	atrevida,	y	madame	Wu	no	sintió	ningún	miedo.	Era	tan	impersonal	como
la	 farola	 que	 pudiera	 sujetar	 cualquiera	 para	 mostrarle	 a	 alguien	 un	 camino
desconocido.

—Me	 han	 dicho	 que	 quería	 usted	 hablar	 conmigo,	madame	—dijo	 el	 hermano
André.

—Ah,	sí…	—Pero	se	interrumpió.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que,	camino	de	las
cocinas,	 Ying	 había	 difundido	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 un	 monstruo.	 Había
murmullos	y	movimiento	junto	a	la	puerta.	Desde	donde	estaba	sentada	entrevió	a	los
niños.	Dijo,	con	un	tono	de	voz	afectuoso—:	Venid,	niños.	¡Venid	a	verlo!

Un	 puñado	 de	 chiquillos	 se	 arremolinó	 al	 instante	 en	 la	 puerta.	 Parecían	 flores
bajo	el	sol	matutino	y	madame	Wu	se	sintió	orgullosa	de	ellos.

—Quieren	verlo	—explicó.
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—¿Por	 qué	 no?	 —respondió	 el	 sacerdote,	 volviéndose	 hacia	 los	 críos.	 Éstos
dieron	un	paso	atrás,	pero	al	ver	que	él	seguía	sin	moverse	y	sonriente,	se	acercaron
de	nuevo.

—Es	 evidente	 que	 no	 se	 come	 a	 los	 niños.	 De	 hecho,	 a	 lo	mejor	 es	 como	 los
budistas	y	sólo	come	fruta	y	verdura.

—Así	es	—contestó	el	hermano.
—¿Y	cómo	eres	 tan	grande?	—le	preguntó	 sin	 aliento	uno	de	 los	 niños.	Era	 el

hijo	de	un	primo	joven	de	la	familia	Wu.
—Dios	me	hizo	así.
—Supongo	que	sus	padres	serían	también	grandes	—dijo	madame	Wu.
—No	recuerdo	a	mis	padres	—declaró	él	con	suavidad.
—¿De	qué	país	eres?	—preguntó	un	mozalbete.	Tenía	ya	edad	de	ir	al	colegio	y

conocía	los	distintos	países.
—No	tengo	país.	Mi	hogar	está	dondequiera	que	viva.
—Lleva	usted	muchos	años	aquí	—dijo	madame	Wu—.	Habla	nuestro	idioma	a

la	perfección.
—Hablo	muchos	idiomas	para	poder	hablar	con	todo	el	mundo.
—¿Lleva	mucho	tiempo	viviendo	en	la	ciudad?	—insistió	ella.	Empezaba	a	sentir

una	curiosidad	exagerada	hacia	aquel	hombre.
—Sólo	un	año.
Los	niños	habían	perdido	ya	todo	el	miedo	y	se	arrimaron	a	él.
—¿Qué	 es	 eso	 que	 llevas	 en	 esa	 cadena	 colgada	 al	 cuello?	 —preguntó	 uno.

Señaló	con	el	dedito	la	forma	dorada.
—Es	mi	cruz.	—Y	mientras	hablaba,	cogió	la	pesada	cruz	y	la	acercó	a	los	niños

para	mostrársela.
—¿Puedo	cogerla?
—Si	quieres…
—No	—interrumpió	bruscamente	madame	Wu—.	No	la	toques,	niño.
El	hermano	André	se	volvió	hacia	ella.
—Pero	si	es	inofensiva,	madame.
—No	debe	tocarla	—respondió	ella	con	frialdad.
El	clérigo	la	dejó	caer	sobre	su	pecho,	cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas	y	guardó

silencio.
Apareció	entonces	Ying	con	el	té,	abriéndose	paso	entre	los	chiquillos.
—Os	llaman	vuestras	madres	—voceó—.	¡Todas	las	madres	andan	llamándoos!
—Volved	con	vuestras	madres	—dijo	madame	Wu	sin	levantar	la	voz.
Los	pequeños	dieron	media	vuelta	inmediatamente	y	se	marcharon	corriendo.
El	hermano	André	le	lanzó	una	profunda	mirada	de	agradecimiento.
—No	la	temen,	pero	la	obedecen.
—Son	buenos	niños	—repuso	ella,	satisfecha	por	su	comprensión.
—También	usted	 es	buena	—dijo	 él,	 despacio—.	Pero	no	 estoy	muy	 seguro	de
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que	sea	feliz.
Aquellas	palabras,	pronunciadas	muy	lentamente,	la	hirieron	como	si	de	pronto	le

hubiesen	 clavado	 un	 afilado	 cuchillo	 sin	 saber	 bien	 dónde.	 Enseguida	 empezó	 a
negarlas.

—Todo	lo	contrario,	soy	feliz	por	completo.	He	dispuesto	mi	vida	tal	y	como	la
deseaba.	Y	tengo	hijos…

El	sacerdote	la	miró	con	aquellos	ojos	profundos	y	penetrantes,	pero	no	dijo	nada.
Siguió	 escuchándola,	 con	 atención.	 Era	 la	 calidad	 de	 aquel	 silencio	 y	 su	 absoluta
atención	lo	que	la	hacían	titubear.

—Es	 decir	 —prosiguió—,	 soy	 completamente	 feliz,	 excepto	 que	 tengo	 la
necesidad	de	algún	tipo	más	de	conocimientos.	De	qué	tipo,	eso	no	lo	sé.

—A	lo	mejor	no	se	 trata	 tanto	de	conocimientos	como	de	comprender	mejor	 lo
que	ya	conoce.

¿Cómo	era	posible	que	estuviera	hablando	de	sí	misma	con	aquel	desconocido?
Lo	pensó	un	momento	y	pospuso	la	respuesta.

—No	es	por	mí	por	lo	que	lo	he	invitado	a	venir	aquí.	Es	por	mi	tercer	hijo.	Me
gustaría	que	hablara	un	idioma	extranjero.

—¿Qué	idioma?
—¿Cuál	es	mejor?	—preguntó	ella	a	su	vez.
—El	 francés	 es	 el	 más	 hermoso;	 el	 italiano,	 el	 más	 poético;	 el	 ruso,	 el	 más

potente;	el	alemán,	el	más	sólido.	Pero	el	inglés	es	el	que	domina	para	los	negocios
por	encima	de	cualquier	otro.

—Entonces	 lo	 mejor	 sería	 que	 estudiara	 inglés	 —dijo	madame	 Wu,	 decidida.
Levantó	los	ojos	y	lo	miró	a	la	cara—.	¿Cuáles	son	sus	honorarios?

—No	 cobro	 honorarios	 —respondió	 en	 voz	 baja	 el	 hermano	 André—.	 No
necesito	dinero.

—¿Un	sacerdote	sin	necesidad	de	dinero?	—Su	sonrisa	tenía	cierto	tono	irónico.
—Yo	no	tengo	necesidad	de	dinero	—repitió,	poniendo	énfasis	en	sus	palabras.
—Pero	 si	 me	 obliga	 usted	 a	 aceptar	 algo	 a	 cambio	 de	 nada,	 me	 sitúa	 en	 una

posición	 inferior.	 ¿No	 quiere,	 entonces,	 que	 done	 dinero	 para	 su	 religión…,	 para
buenas	obras?

—No,	 la	 religión	 funciona	 mejor	 sin	 ese	 tipo	 de	 regalos.	 —Reflexionó	 un
momento	 y	 añadió—:	 Puede	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 haya	 cosas	 que	 hacer	 en	 la
ciudad…,	como	quizá	un	lugar	donde	albergar	a	niñas	abandonadas.	Yo	mismo	me	he
hecho	cargo	personalmente	de	algunas	de	esas	niñas	hasta	encontrarles	unos	buenos
padres.	Cuando	se	presenten	cosas	de	ese	tipo,	acudiré	a	usted,	madame,	y	su	ayuda
será	mi	recompensa.

—Pero	esos	asuntos	de	nuestra	ciudad	no	tienen	nada	que	ver	con	usted.	¿No	hay
nada	que	pueda	hacer	por	usted?

—Eso	es	lo	que	puede	hacer	por	mí,	madame.
Su	voz	resonó	en	la	habitación	y	ella	decidió	no	contradecirle.	Ying,	que	se	había
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retirado	al	patio,	 entro,	miró	y	volvió	a	 salir	 al	ver	que	 seguían	 sentados	 igual	que
antes.

—¿Cuándo	empezamos	las	lecciones?	—pregunto	madame	Wu.	Se	sentía	incapaz
de	llevarle	la	contraria	a	aquel	hombre.

—Ahora	mismo,	si	así	lo	desea.	A	mí	me	va	bien	cualquier	momento.
—¿Podrá	venir	 todas	 las	 tardes?	Por	 las	mañanas,	mi	hijo	estudia	en	el	 colegio

nacional.
—Cuando	usted	quiera.
Madame	Wu	se	puso	en	pie	y	llamó	a	Ying.
—Dile	a	Fengmo	que	venga.
Se	 plantó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 el	 patio	 a	 un	 lado,	 la	 biblioteca	 al	 otro.

Durante	un	momento	 tuvo	 la	extraña	sensación	de	estar	entre	dos	mundos.	Salió	al
patio	y	dejó	al	sacerdote	sentado	solo	en	la	biblioteca.	Permaneció	a	la	escucha,	como
si	esperara	que	él	fuera	a	llamarla.	Pero	no	oyó	nada.	Un	ruiseñor	acababa	de	posarse
sobre	 el	 murete	 que	 rodeaba	 el	 jardín,	 como	 todas	 las	 tardes	 a	 esa	 hora.	 Cantó
lentamente	 cuatro	 notas	muy	 claras.	Entonces	 la	 vio	 y	 se	marchó	 volando.	Casi	 se
arrepentía	de	haber	invitado	al	clérigo.	¡La	de	cosas	extrañas	que	podía	enseñar	en	la
lengua	extranjera!	Se	había	precipitado.	Se	acercó	de	nuevo	a	la	puerta	y	observó	la
biblioteca.	 ¿Él	 consideraría	 de	 mala	 educación	 que	 lo	 hubiese	 dejado	 solo?	 Pero
cuando	miró,	lo	vio	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho	y	los	ojos	cerrados.	¿Estaría
dormido?	No,	movía	 los	 labios.	 Se	 retiró	 algo	 amedrentada	 y	 se	 alegró	 de	 ver	 que
Fengmo	se	acercaba	a	la	verja	que	tenía	justo	frente	a	ella.

—¡Fengmo!	—gritó.	Entonces	 giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 levantaba	 la
suya,	que	abría	sus	ojos	ósculos	y	que	le	brillaban—.	¡Fengmo,	ven	aquí!

—Voy,	madre.
Al	instante	estaba	allí,	muy	joven	e	insignificante	en	comparación	al	sacerdote.	A

ella	le	sorprendió	ver	lo	pequeño	que	era	Fengmo,	a	quien	siempre	había	considerado
alto.	Lo	cogió	de	la	mano	y	lo	acompañó	hacia	la	biblioteca.

—Mi	tercer	hijo,	Fengmo	—le	dijo	al	hermano	André.
—Fengmo	 —repitió	 el	 reverendo.	 A	 modo	 de	 cortesía,	 debería	 haber	 dicho

«Tercer	 joven	señor»,	pero	se	 limitó	a	repetir	su	nombre—.	Soy	el	hermano	André.
—Se	sentó—:	Siéntate,	Fengmo.	Me	han	encargado	enseñarte	un	idioma	extranjero	y
tu	madre	ha	elegido	el	inglés.

—Pero	 sólo	 el	 idioma	—estipuló	madame	Wu.	 Ahora	 que	 iban	 a	 empezar	 las
lecciones,	 se	 preguntaba	 si	 se	 habría	 equivocado	 entregando	 la	mente	 de	 su	 hijo	 a
aquel	hombre.	Porque	enseñar	a	una	mente	es	asumir	el	poder	sobre	ella.

—Sólo	 el	 idioma	 —repitió	 él.	 Captó	 el	 temor	 de	 las	 palabras	 de	 la	 dama	 y
respondió	 enseguida—.	 No	 tiene	 que	 temer	 nada,	 madame.	 Soy	 un	 hombre
honorable.	La	mente	de	vuestro	hijo	será	sagrada	para	mí.

Ella	estaba	confusa	viendo	de	qué	modo	la	captaba	aquel	forastero.	No	esperaba
unos	 instintos	 tan	delicados	en	un	cuerpo	 tan	velludo.	No	había	conocido	a	ningún
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extranjero,	 excepto,	 claro	 está,	 la	Pequeña	Hermana	Hsia,	 que	 no	 era	más	que	una
mujer	infantil.	Inclinó	levemente	la	cabeza	y	salió	al	jardín.

El	clérigo	apareció	en	 la	puerta	de	 la	biblioteca	una	hora	después.	Hablaba	con
Fengmo	 utilizando	 sílabas	 desconocidas.	 Las	 pronunciaba	 claramente	 y	 despacio	 y
Fengmo	lo	escuchaba	como	si	en	todo	el	mundo	no	hubiese	oído	nada	más.

—¿Tan	rápido	se	lo	ha	enseñado?	—preguntó	madame	Wu.	Estaba	sentada	en	su
silla	de	bambú	bajo	los	árboles,	con	las	manos	sobre	el	regazo.

—No	las	comprende	todavía,	madame	—respondió	el	hermano	André—.	Pero	yo
enseño	siempre	hablando	únicamente	el	idioma	que	se	ha	de	aprender.	En	pocos	días
empezará	a	pronunciar	esas	palabras.	—Se	giró	hacia	Fengmo—:	Hasta	mañana	—
dijo,	y	tras	inclinar	la	cabeza	ante	madame	Wu	a	modo	de	despedida,	avanzó	hacia	la
verja	dando	grandes	zancadas	y	sin	prisas.

Todo	el	mundo	recuperó	su	forma	y	proporción	una	vez	que	se	hubo	marchado	el
enorme	sacerdote.

—¿Y	bien,	hijo	mío?	—preguntó	madame	Wu.
Pero	Fengmo	parecía	aún	aturdido.
—En	sólo	esta	hora	me	ha	enseñado	muchas	cosas.
—Cuéntame	las	palabras	que	has	aprendido.
Él	abrió	la	boca	y	repitió	algunos	sonidos.
—¿Qué	significan?	—preguntó	ella.
Fengmo	negó	con	la	cabeza,	aturdido	todavía.
—No	lo	sé…	No	me	lo	ha	dicho.
—Que	 te	 lo	 diga	mañana	—exigió	 en	 tono	 severo—.	No	 permitiré	 que	 en	 esta

casa	se	pronuncien	palabras	que	nadie	puede	entender.

La	noticia	de	la	visita	del	corpulento	sacerdote	corrió	como	la	pólvora	por	toda	la
casa	 y	 llegó	 también	 a	 oídos	 del	 señor	Wu.	Madame	Wu	 lo	 vio	 acercarse	 a	media
tarde	 del	 día	 siguiente.	 En	 aquel	momento	 se	 hallaba	 eligiendo	 unas	 sedas	 para	 la
costurera,	que	estaba	a	punto	de	empezar	a	bordar	zapatos	nuevos	para	los	niños.

—Despacha	a	esta	mujer	—dijo	el	señor	Wu	al	llegar	junto	a	ella.
Madame	Wu	notó	que	estaba	enfadado.	Recogió	las	sedas	y	le	dijo	a	la	costurera:
—Regresa	dentro	de	un	par	de	horas.
La	mujer	desapareció	y	el	señor	Wu	se	sentó,	saco	la	pipa	y	la	encendió.
—Me	 he	 enterado	 de	 que	 has	 contratado	 un	 tutor	 extranjero	 para	 Fengmo	 sin

decirme	una	palabra	al	respecto.
—Debería	 habértelo	 dicho,	 cierto	 —admitió	 con	 delicadeza—.	 Me	 he

equivocado.	Lo	que	sucede	es	que	no	quería	molestarte	y	creo	que	es	necesario	que
Fengmo	mire	a	Linyi	con	buenos	ojos.

—¿Por	qué?
Hacía	 tiempo	 que	 ella	 había	 aprendido	 que	 nada	 hay	 más	 útil	 para	 una	 mujer
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frente	 a	 un	 hombre	 que	 la	 sinceridad.	 Jamás	 había	 engañado	 al	 señor	 Wu,	 y	 no
pensaba	hacerlo	ahora.

—El	 otro	 día,	 Fengmo	 vio	 a	 Ch’iuming	 mientras	 estaba	 aquí.	 No	 creo	 que
surgiera	nada	entre	ellos,	pero	Fengmo	está	en	ese	momento	de	su	 juventud	en	que
ese	tipo	de	cosas	puede	suceder	si	conoce	a	una	mujer	joven	y	bonita.	Por	lo	tanto,	he
encendido	 la	 llama	 hacia	 otra	 a	 dirección.	Me	 sentiría	 incómoda	 con	 esta	 clase	 de
problemas	en	la	casa.

El	señor	Wu,	como	era	habitual,	quedó	desconcertado	ante	la	verdad,	y	ella	reparó
en	las	reveladoras	gotas	de	sudor	que	empezaban	a	humedecerle	la	raíz	del	pelo.

—Me	 gustaría	 que	 no	 imaginaras	 cosas	 con	 tanta	 facilidad.	 Siempre	 estás
apareando	 hombres	 con	mujeres.	 Tienes	 a	 los	 hombres	 en	muy	 bajo	 concepto.	 Lo
noto.	Noto	que	incluso	a	mí	me	has	catalogado	de	viejo	chiflado.

—Debo	de	 ser	una	persona	muy	 torpe	 si	 he	hecho	que	 te	 sientas	 así,	 y	debería
pedirte	perdón	por	ello	—dijo	con	su	voz	cantarina.

Permanecía	sentada	con	una	elegancia	inefable	que	la	mantenía	tan	lejos	de	él	que
parecía	 incluso	 que	 no	 estuvieran	 en	 la	 misma	 habitación.	 Lo	 comprendía	 a	 la
perfección.	 Hacía	 tiempo	 que	 sabía	 que	 era	 mucho	 mejor	 aparentar	 rendirse	 que
mostrar	resistencia,	y	que	reconocer	rápidamente	un	error	equivalía	a	mostrar	siempre
una	rectitud	invencible.

Pero	vio	que	él	seguía	dolido,	y	en	secreto	se	sintió	humillada	por	haber	actuado
de	modo	que	su	torpeza	llegara	a	herirlo.

—Me	 gustaría	 que	 vieras	 el	 buen	 aspecto	 que	 tienes	 hoy	 —continuó	 con	 su
encantadora	 sonrisa—.	Creo	que	nunca	 te	había	visto	 tan	guapo.	Pareces	diez	 años
más	joven	que	hace	unos	días.

Él	se	sonrojó	y	se	echó	a	reír.
—¿Tú	crees?	¿De	verdad?	—Captó	la	ternura	de	su	mirada	y	se	inclinó	hacia	ella

por	 encima	 de	 la	mesa	 que	 los	 separaba—:	Ailien,	 sigue	 sin	 haber	 nadie	 como	 tú.
Después	de	 ti,	cualquier	mujer	es	 insípida.	Lo	que	he	hecho	ha	sido	sólo	porque	 tú
has	insistido.

—Lo	sé,	y	te	lo	agradezco.	Durante	toda	nuestra	vida	juntos	sólo	has	hecho	lo	que
yo	he	querido.	Y	ahora,	cuando	tanto	te	he	pedido,	has	seguido	haciéndolo.

Los	ojos	de	él	se	llenaron	de	lágrimas.
—Te	he	traído	un	regalo.	—Se	llevó	la	mano	al	bolillo	y	sacó	un	paquete	de	papel

de	seda,	que	desenvolvió.	En	su	interior	había	dos	adornos	para	el	pelo	en	forma	de
mariposa	y	 flores,	 fabricados	 en	 jade,	 perlas	 cultivadas	y	oro—:	Los	vi	 ayer,	 y	me
hicieron	pensar	en	 ti.	Aunque	 la	verdad	es	que	 siempre	estoy	pensando	en	 ti.	—Se
secó	la	frente—:	Incluso	por	la	noche	—murmuró	sin	mirarla.

Ella	se	puso	muy	seria.
—No	debes	pensar	en	mí	por	 la	noche.	No	es	 justo	con	Ch’iuming.	Al	 fin	y	al

cabo,	ella	te	dedica	ahora	toda	su	vida.
Él	mantuvo	su	aspecto	infeliz.
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—¿Acaso	no	 se	muestra	 agradable	 contigo?	—le	preguntó	 ella	 con	 su	 hermosa
voz.

—Oh,	sí,	es	agradable	—dijo	él	de	mala	gana—.	Pero	tú…	estás	tan	lejos	de	mí
últimamente…	¿Vamos	a	tener	que	pasar	el	resto	de	nuestros	días	separados	de	esta
manera?	Tú,	que	siempre	has	sido	el	centro	de	mi	vida…	—Le	temblaban	los	labios.

Madame	Wu	estaba	tan	conmovida	que	se	puso	en	pie	sin	quererlo	y	se	acercó	a
él,	el	cual	la	rodeó	con	los	brazos	y	presionó	la	cara	contra	su	cuerpo.	Notó	ella	un
temblor	 en	 su	 interior	 y	 empezó	 a	 alarmarse,	 no	 por	 él,	 sino	 por	 ella.	 ¿Derrotaría
aquel	momento	de	debilidad	todo	lo	que	había	hecho?

—Tú	—murmuró	el	señor	Wu—,	perlas	y	jade…,	madera	de	sándalo	e	incienso…
Ella	 se	 deshizo	 delicadamente	 de	 su	 abrazo	 hasta	 quedar	 sólo	 con	 las	 manos

posadas	sobre	él.
—Te	sentirás	más	feliz	que	nunca	—le	prometió.
—¿Volverás	a	mí?
—De	otra	manera	—le	prometió	de	nuevo.	En	cuanto	vio	 la	cara	de	su	marido,

supo	que	el	momento	de	debilidad	había	acabado.	Él	tenía	la	boca	entreabierta,	y	el
habitual	débil	perfil	de	petulancia	en	 los	 labios.	Al	verlo,	su	cuerpo	se	convirtió	en
una	 fría	 columna	 de	mármol.	Retiró	 incluso	 las	manos—.	En	 cuanto	 a	Fengmo	—
añadió—,	 no	 te	 preocupes.	 Y	 en	 cuanto	 al	 tutor,	 parece	 ser	 que	 Linyi	 quiere	 que
Fengmo	hable	inglés.	Dice	que	de	lo	contrario	está	demasiado	anticuado.	En	un	mes
estará	listo	para	casarse	con	Linyi.	¡Pobre	de	él	si	no	lo	está!

—Eres	una	conspiradora	—rió	el	señor	Wu—.	¡Planificas	y	conspiras	con	la	vida
de	 los	 hombres!	—Había	 recuperado	 su	 buen	 humor.	 Se	 puso	 en	 pie	 y,	 riendo	 y
sacudiendo	la	cabeza,	se	marchó.

Cuando	Ying	 entró	 en	 la	 estancia	 unos	minutos	 después,	 se	 encontró	 a	 su	 ama
inmersa	en	uno	de	sus	silencios.	Ella	levantó	la	cabeza	al	percibir	la	presencia	de	la
criada.

—Ying,	coge	un	poco	de	mi	jabón	perfumado	y	dile	a	Ch’iuming	que	no	utilice
otro.

Ying	permaneció	inmóvil,	sorprendida.
—No	me	mires	así	—dijo	madame	Wu—.	Aún	tienes	que	hacer	más	cosas.	Coge

uno	de	mis	peines	de	madera	de	sándalo	para	ella,	y	pon	polvo	de	sándalo	entre	su
ropa	interior.

—Lo	que	usted	diga,	señora	—replicó	con	amargura.
Fue	entonces	cuando	madame	Wu	vio	la	pipa	del	señor	Wu.	La	había	dejado	en

una	 mesita	 al	 marcharse.	 Se	 dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 lo	 había	 hecho
expresamente,	 un	 aviso	 de	 que	pensaba	 regresar.	Dejar	 la	 pipa	 del	 hombre	 era	 una
antigua	señal	establecida	entre	el	hombre	y	la	mujer.

Se	la	señaló	a	Ying	y	le	dijo	con	sequedad:
—¡Ying!	Se	ha	olvidado	la	pipa.	Devuélvesela.
Ying	se	giró	sin	decir	palabra,	recogió	la	pipa	y	se	la	llevó.
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Cuando	madame	Wu	hubo	acabado	de	emparejar	las	sedas,	estaba	ya	demasiado
oscuro	para	poder	ver	los	colores.	Iba	a	pedir	que	encendieran	las	velas	cuando	vio	la
figura	 de	 Fengmo	 en	 la	 penumbra.	 Se	 había	 despojado	 del	 uniforme	 del	 colegio	 y
llevaba	un	vestido	largo	de	seda	de	color	crema	con	un	bordado	del	mismo	tono.	Se
había	 peinado	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 lo	 que	dejaba	más	despejada	 su	 frente	 cuadrada.
Después	de	darle	la	bienvenida,	madame	Wu	lo	elogió	por	lo	guapo	que	es	taba.

—El	vestido	queda	mejor	que	el	pantalón	—dijo,	estudiando	la	forma	de	su	frente
mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras.	 Una	 frente	 hermosa,	 aunque	 nadie	 podía
adivinar	 lo	que	pensaba	 el	 cerebro	que	 se	 escondía	detrás.	Fengmo	estaba	 tan	 sólo
entrando	en	 la	edad	viril—.	¿Te	acuerdas	de	 las	palabras	que	aprendiste	ayer?	—le
preguntó,	sonriendo.

El	 chico	 acababa	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 extranjero.	 Tsemo	 y	 él	 se	 habían
aficionado	a	ese	 tipo	de	 tabaco.	Las	espirales	de	humo	en	el	aire	 le	encajaban	muy
bien.	 No	 tomó	 asiento,	 sino	 que	 empezó	 a	 deambular	 inquieto	 por	 la	 biblioteca.
Luego	se	detuvo	y	repitió	con	claridad	las	palabras	extranjeras.

—¿Las	entiendes?	—preguntó	ella.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	pero	hoy	le	preguntaré	qué	significan.	—Dejó	de	hablar	para	escuchar—:

¡Ya	llega!	—exclamó.
Se	oían	las	potentes	pisadas	de	los	zapatos	de	cuero	sobre	las	piedras.	Entonces

apareció	el	hermano	André	en	la	puerta,	escoltado	por	un	centinela,	que	se	retiró	en
cuanto	vio	que	madame	Wu	se	levantaba.

—¿Ha	comido	ya?	—preguntó	la	dama,	una	forma	habitual	de	dar	la	bienvenida.
—Como	sólo	al	mediodía	—dijo	el	sacerdote.	Esbozó	una	sonrisa	agradable,	casi

tímida.
Viéndolo	allí	de	pie,	madame	Wu	sintió	de	nuevo	que	toda	la	estancia,	Fengmo,

incluso	ella	misma,	se	encogían	ante	la	presencia	de	aquel	hombre	gigantesco.	Pero	él
no	parecía	ser	consciente	ni	de	su	talla	ni	de	sí	mismo.

—Fengmo	 estaba	 repitiéndome	 las	 palabras	 extranjeras	 que	 le	 enseñó	 usted
anoche,	 pero	 no	 sabemos	 qué	 significan	 —dijo	 madame	 Wu	 en	 cuanto	 tomaron
asiento.

—Fueron	las	palabras	que	pronunció	en	su	día	un	hombre	de	Inglaterra.	Es	decir,
que	nació	en	Inglaterra	y	vivió	y	murió	aquí.	Pero	su	alma	vaga	por	todas	partes.

Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviese	 reflexionando,	 y	 luego	 tradujo	 las	 palabras
como	si	entonara	un	cántico.

Y	no	por	las	ventanas	del	este	solamente,
cuando	amanece,	entra	la	luz.
Delante,	el	sol	se	pone,	lentamente,
pero	al	oeste,	mira,	¡la	tierra	brilla!
Madame	Wu	y	Fengmo	lo	escucharon,	absorbiendo	cada	palabra	como	si	de	agua
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pura	se	tratase.
—¿No	es	religión?	—preguntó	ella	dubitativa.
—Es	poesía	—afirmó	el	chico.
—Te	he	 enseñado	 las	 primeras	 palabras	 en	 inglés	 que	me	 enseñaron	 a	mí	—le

explicó	el	clérigo	sonriendo—.	Y	tampoco	yo	las	comprendía	al	principio,	cuando	era
un	chiquillo	en	Italia.

—De	modo	 que	 el	 sol	 que	 nos	 ilumina	 es	 el	mismo	 en	 todo	 el	mundo	—dijo
madame	Wu,	 pensativa.	 Se	 echó	 a	 reír—.	 Se	 burlará	 de	mí,	 hermano	André,	 pero
creía	ser	más	entendida,	siempre	he	pensado	que	el	sol	nos	pertenecía	sólo	a	nosotros.

—El	sol	nos	pertenece	a	todos,	y	reflejamos	su	luz,	el	uno	en	el	otro,	este	y	oeste,
amanecer	y	ocaso.

Fue	como	si	las	cuatro	paredes	de	la	habitación	se	esfumasen;	las	paredes	de	los
patios	donde	había	estado	recluida	toda	su	vida.	Madame	Wu	tuvo	una	visión	clara	y
momentánea.	El	mundo	estaba	lleno	de	tierras	y	de	gentes	bajo	el	mismo	cielo,	y	en
los	siete	mares,	las	mareas	que	subían	y	bajaban	eran	las	mismas.

Deseaba	quedarse	y	escuchar	la	siguiente	lección	del	hermano	André,	pero	sabía
que	Fengmo	no	se	sentiría	cómodo	si	ella	se	quedaba.	Se	levantó.

—Enseñe	a	mi	hijo	—dijo,	y	se	marchó.

—¿Qué	piensa	Linyi	ahora	que	Fengmo	está	aprendiendo	inglés?	—le	preguntó	a
madame	Kang.	Su	amiga	había	ido	a	verla	una	tarde	a	última	hora,	finalizado	todo	el
revuelo	de	la	jornada.	Un	símbolo	del	tipo	de	amistad	que	mantenían	las	dos	mujeres
era	el	hecho	de	madame	Wu	iba	a	visitar	a	madame	Kang	unas	pocas	veces	al	año,
mientras	 que	 ésta	 la	 visitaba	 a	 ella	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	Era	 una	 situación
natural	para	ambas.

—Mi	hija	me	tiene	sorprendida.	Dice	que	se	casará	con	Fengmo	si	resulta	de	su
agrado	 después	 de	 haber	 charlado	 unas	 cuantas	 veces	 con	 él,	 y	 cuando	 haya
aprendido	 el	 inglés	 suficiente	para	hablarlo	 con	 fluidez.	 ¡Me	parece	una	vergüenza
que	quiera	verlo!	Aún	me	acuerdo,	siendo	yo	una	jovencita,	que	sucumbí	a	una	criada
picarona	que	me	engatusó	un	día	de	Año	Nuevo	cuando	el	señor	Kang	se	acercó	con
su	padre	a	visitar	nuestra	casa.	Miré	a	hurtadillas	a	través	de	una	ventana	enrejada	y
lo	vi.	No	me	atreví	a	confesárselo	hasta	después	de	haberme	casado	con	él	y	de	que
hubiera	nacido	nuestra	primera	hija.	Y	durante	 todo	aquel	 tiempo,	 la	vergüenza	me
pesó	como	un	pecado.	—Madame	Kang	se	rió	con	su	característica	alegría.

—Sin	duda	alguna,	con	esa	mirada	el	mal	ya	estuvo	hecho.
—Lo	amé	al	instante	—dijo,	ya	sin	pizca	de	vergüenza.
—Ah,	esos	momentos.	¿Ves	por	qué	es	sabio	prepararse	para	ellos?	El	corazón	de

los	 jóvenes	 es	 como	 fuego	 a	 punto	 siempre	 de	 prender.	 La	 leña	 y	 el	 combustible
siempre	 están	 listos.	 Y	 bien,	 ¿cómo	 podemos	 disponer	 un	 par	 de	 encuentros	 entre
ellos,	o	varios?
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Las	dos	amigas	se	habían	sentado	aprovechando	el	fresco	de	la	tarde.	Ying	había
servido	 rodajas	de	melón	 en	una	mesita	 a	 su	 lado.	El	 corazón	 amarillo	de	 la	 fruta,
salpicado	por	 brillantes	 pepitas,	 parecía	 dulce	y	 refrescante.	Madame	Wu	 le	 indicó
con	un	gesto	a	su	amiga	que	cogiera	un	trozo.

—Come	 un	 poco	 de	 melón	—dijo	 amablemente—.	 Te	 refrescará.	 Hoy	 te	 veo
cansada.

La	cara	redonda	de	madame	Kang	se	incomodó	al	oír	aquellas	amables	palabras.
Se	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 seda	 del	 pecho,	 se	 cubrió	 la	 cara	 y	 empezó	 a	 sollozar	 sin
ocultar	su	llanto,	pues	estaban	solas.

—Y	bien,	Meichen	—dijo	 asombrada	madame	Wu—,	cuéntame	por	qué	 lloras.
—Retiró	la	mano	y	el	pañuelo	de	la	cara	de	su	amiga.	Ésta	reía	y	lloraba	a	la	vez.

—Estoy	tan	avergonzada…	—tartamudeó—,	no	puedo	contártelo,	Ailien.	Debes
adivinarlo	por	ti	misma.

—No	estarás…	—empezó	muy	seria.
—Sí,	 lo	estoy.	—Sus	ojitos,	siempre	 tan	risueños,	se	habían	convertido	 también

en	una	tragedia.
—¡Tú,	a	tu	edad,	y	ya	con	tantos	hijos!	—exclamó.
—Soy	una	de	esas	mujeres	que	conciben	sólo	con	que	su	hombre	se	acerque	a	la

cama.
Madame	Wu	 no	 podía	 responder.	 Era	 demasiado	 considerada	 para	 decirle	 a	 su

amiga	lo	que	pensaba	o	para	culparla	por	no	seguir	su	ejemplo.
—Lo	curioso	—dijo	madame	Kang,	 retorciendo	y	doblando	el	enorme	pañuelo,

manchado	ahora	de	lágrimas—	es	que	lo	que	más	me	importa	son	los	comentarios	de
Linyi.	Linyi	es	muy	crítica	conmigo.	Siempre	anda	diciéndome	que	estoy	demasiado
gorda,	y	que	debería	peinarme	de	otra	manera,	y	que	es	vergonzoso	que	no	sepa	leer,
y	que	la	casa	está	sucia,	y	que	hay	demasiados	niños.	Si	Linyi	sigue	conmigo	y	tengo
que	decírselo…

—Linyi	debe	incorporarse	a	esta	casa	rápidamente.	—En	el	fondo	se	preguntaba
si	 sería	 bueno	 introducir	 en	 la	 casa	 a	 una	 joven	 tan	 tozuda	 y	 voluntariosa,	 capaz
incluso	de	juzgar	a	su	propia	madre.

—Tú	puedes	 enseñarle	—suspiró	 con	pena	madame	Kang—.	Creo	 que	 te	 tiene
miedo.	Pero	ni	a	su	padre	ni	a	mí	nos	lo	tiene.	—Se	echó	a	reír	entre	las	lágrimas	al
pensar	en	su	marido—:	Pobre	hombre	—dijo,	y	se	secó	los	ojos—.	Cuando	se	lo	he
contado	 esta	mañana,	 se	 ha	 tirado	de	 los	 pelos	 con	 ambas	manos	 y	 ha	 exclamado:
«Debería	largarme	e	iniciar	un	negocio	en	otra	ciudad».

Madame	Wu	no	hizo	ningún	comentario	a	esas	palabras,	y	como	a	su	amiga	aquel
silencio	le	resultó	frío,	la	miró	y	le	dijo,	un	poco	con	malicia,	otro	poco	con	tristeza:

—A	lo	mejor	eres	afortunada,	Ailien,	porque	no	amas	a	tu	esposo.
Aquellas	palabras	se	clavaron	como	un	cuchillo	en	el	corazón	de	madame	Wu.	No

estaba	acostumbrada	a	que	su	vieja	amiga	fuese	tan	mordaz	con	ella.
—A	lo	mejor	 la	diferencia	no	está	en	el	amor,	 sino	en	el	autocontrol	—replicó.
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Cogió	una	tajada	del	fresco	melón	dorado—.	O	a	lo	mejor	es	simplemente	que	nunca
me	 ha	 gustado	 que	 se	 rieran	 de	mí.	 Tú,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	más	 fuerte	 que	 yo,
Meichen.

—No	discutamos	ahora	—le	suplicó	madame	Kang.	Extendió	su	mano	rolliza	y	la
posó	sobre	 la	esbelta	y	 fría	mano	de	madame	Wu—.	Tenemos	el	mismo	problema,
Ailien.	Creo	que	todas	las	mujeres	lo	tienen.	Tú	lo	solucionas	de	una	manera,	y	yo	de
otra.

—¿Consideras	 lo	 tuyo	 una	 solución?	—Notó	 que	 el	 amor	 sincero	 y	 firme	 que
sentía	por	su	amiga	iba	ablandándole	el	corazón	a	medida	que	hablaba,	y	estrechó	con
sus	frágiles	dedos	la	gruesa	mano	que	enlazaba	la	suya.

—No	podría	soportar…	hacer	lo	que	tú	has	hecho.	Tal	vez	tú	seas	sabia,	pero	yo
no	puedo	serlo	si	eso	significa	interponer	a	alguien	entre…	mi	viejo	hombre	y	yo.

¿Quién	podría	haber	pensado	que	en	aquel	momento	el	corazón	de	madame	Wu
se	vería	inundado	por	un	inexplicable	dolor?	Pese	a	tener	su	mano	entrelazada	con	la
de	su	amiga,	estaba	horrorizada	por	 lo	 tremendamente	sola	que	se	sentía	de	pronto.
Se	 hallaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cima,	 rodeada	 de	 hielo	 y	 frío,	 perdida	 y	 sola.	Quería
gritar,	pero	la	voz	no	le	salía	de	la	garganta.	La	escondía	la	penumbra.	Madame	Kang
no	se	percató	de	la	palidez	de	su	rostro	y,	absorta	como	estaba,	no	se	dio	cuenta	de	la
rigidez	que	el	miedo	había	infundido	en	el	cuerpo	de	su	amiga.

En	 medio	 de	 aquel	 extraño	 terror,	 madame	 Wu	 vio	 al	 hermano	 André.	 La
gigantesca	figura	del	sacerdote	se	cernió	sobre	su	soledad,	que	se	disipó	gracias	a	su
necesidad	de	hablar	con	él.

—Hermano	 André	 —dijo	 agradecida—,	 pase.	 Mandaré	 llamar	 a	 mi	 hijo.	 —
Mientras	 hablaba,	 soltó	 los	 dedos	 de	madame	 Kang	 y	 se	 levantó—:	 Meichen,	 te
presento	al	profesor	de	Fengmo.	Hermano	André,	 le	presento	a	mi	amiga,	es	como
una	hermana	para	mí.

Él	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 saludo	 sin	 mirar	 a	 madame	 Kang,	 pero
conservando	el	gesto	amable	en	el	rostro.	Entró	en	la	biblioteca.	Allí,	a	la	luz	de	una
vela,	lo	vieron	tomar	asiento,	coger	el	libro	que	llevaba	aferrado	al	pecho	y	empezar	a
leerlo.

—¡Vaya	gigante!	—exclamó	madame	Kang	en	un	murmullo—.	¿No	te	da	miedo?
—Un	gigante	bueno.	Ven,	Fengmo	llegará	enseguida.	No	debe	dar	 la	 impresión

de	que	estamos	hablando	de	él.	¿Entramos?
—Tengo	que	volver	a	casa.	Pero	antes	de	irme,	¿qué	hacemos	con	lo	de	que	Linyi

vea	a	Fengmo?
—Hablaré	con	él,	y	si	él	lo	quiere,	te	lo	llevaré	primero	a	tu	casa,	y	luego	otro	día

puedes	venir	tu	aquí	con	ella.	Con	dos	encuentros	debería	bastar	para	que	se	hiciesen
una	idea.

—Tú	 siempre	 tienes	 razón	—dijo	madame	 Kang,	 y	 después	 de	 estrechar	 con
fuerza	las	manos	de	su	amiga,	se	marchó.
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Aquella	 noche,	 después	 de	 la	 lección,	madame	Wu	 retrasó	 un	 poco	 a	 Fengmo.
Los	dos	hombres	habían	pasado	mucho	tiempo	sentados	con	sus	libros.	Ella	se	había
acercado	a	 la	puerta,	oculta	por	 la	oscuridad,	y	había	oteado	el	 interior.	Algo	en	 la
atenta	mirada	de	Fengmo,	algo	en	la	profunda	seriedad	del	hermano	André,	la	había
amedrentado.	 ¿Estaría	 el	 clérigo	 embrujando	 el	 alma	 del	 chico	 con	 el	 poder	 de	 su
gran	cuerpo?

Repentinamente	débil,	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	bambú	y	se	alegró	de	la
oscuridad	 reinante.	 «¡Cuántas	 veces	 se	 intenta	 y	 cuántas	 se	 fracasa!	 —pensó—.
¿Cómo	podía	 imaginarme,	al	 invitar	a	un	cura	a	venir	para	que	enseñara	a	mi	hijo,
que	ese	hombre	estaría	de	tal	modo	inundado	de	su	dios	que	brilla,	resplandece	y	lo
atrae	todo	hacia	él?».

Sabía	que	el	alma	de	Fengmo	se	encontraba	en	aquel	momento	de	despertar	en
que	 si	 no	 la	 embrujaba	 una	 mujer,	 podría	 hacerlo	 un	 dios.	 Ella	 no	 quería	 que	 se
hiciese	sacerdote,	y	tenía	muchas	razones	para	no	desearlo;	pero	por	encima	de	todo
estaba	 la	 de	 que	 el	 cuerpo	 del	 sacerdote	 es	 estéril,	 y	 el	 Cielo	 es	 contrario	 a	 la
esterilidad.	Cuando	un	dios	roba	el	alma	de	un	cuerpo,	el	cuerpo	se	venga,	destroza	el
alma,	 la	hunde	y	 la	arruina.	Cuerpo	y	alma	son	pareja,	y	ninguno	debe	desertar	del
otro.	 Si	 dentro	 de	 veinticinco	 años,	 después	 de	 haber	 engendrado	 hijos	 e	 hijas,
Fengmo	deseara	hacerse	sacerdote,	tal	y	como	decidían	los	hombres	que	vivían	en	los
templos,	ella	comprendería	que	quisiera	atender	a	su	alma	después	de	que	su	cuerpo
hubiese	quedado	atendido.	¡Pero	no	ahora!

¿Debía	entrar	y	romper	el	hechizo	que	se	estaba	tejiendo?	Se	quedó	dudando	en	el
umbral	de	la	puerta,	sin	que	la	vieran.	Luego	se	retiró.	Ella,	la	madre	y	sólo	la	madre,
no	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 mantenerse	 firme	 frente	 a	 aquel	 gran	 reverendo.
Fengmo	 se	 pondría	 en	 su	 contra	 para	 demostrar	 su	 independencia	 respecto	 a	 ella,
simplemente	 por	 eso.	 No,	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 una	 mujer	 joven,	 de	 una	 chica
alegre,	 de	 un	 encantador	 pedazo	 de	 carne	 y	 hueso.	 Linyi	 tenía	 que	 llegar	 lo	 antes
posible.

Transcurrida	la	hora	de	la	lección,	dijo:
—Hermano	 André,	 gracias	 por	 enseñar	 tan	 bien	 a	 mi	 hijo.	 ¡Hasta	 mañana,	 un

saludo!
Se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 pronunciar	 aquellas	 palabras.	 Ambos	 hombres	 se

quedaron	parados,	como	sorprendidos	por	su	presencia.	El	clérigo	inclinó	la	cabeza	a
modo	 de	 despedida	 y	 se	 marchó	 rápidamente,	 dejando	 a	 su	 paso	 la	 estela	 de	 la
sombra	de	sus	largos	ropajes.	Madame	Wu	posó	la	mano	en	el	codo	de	Fengmo	y	lo
sujetó	con	fuerza	para	impedir	que	siguiese	al	forastero.

—Hijo	mío,	quédate	un	rato	conmigo.	Tengo	que	contarte	una	cosa	muy	extraña.
—Notó	 el	 rechazo	 en	 la	 rigidez	 del	 brazo	de	Fengmo	y	 retiró	 la	mano—:	Querido
hijo,	hay	veces	en	que	me	siento	sola.	Esta	noche	es	una	de	esas	veces.	¿Te	quedarás
un	poquito	conmigo?

¿Qué	 hijo	 podía	 negarse	 a	 esa	 voz?	 Ella	 había	 vuelto	 a	 posarle	 la	mano	 en	 el
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brazo,	tiraba	de	él	con	delicadeza.
—Ven	 y	 siéntate	 aquí	 conmigo	 en	 el	 frescor	 de	 la	 penumbra.	 ¿Me	 permitirás

hablar	sin	responder	nada	hasta	que	yo	termine?
—Si	así	lo	quieres,	madre	—respondió.	Pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	quería	que

lo	dejase	marchar,	que	deseaba	liberarse	de	ella.	¡Sabía	leer	muy	bien	las	señales!
—Fengmo	—dijo,	su	voz	era	música	surgiendo	de	la	oscuridad.	Él	no	podía	verla.

Era	tan	sólo	una	voz	encantadora	que	llegaba	a	sus	oídos—.	No	sé	cómo	decírtelo.	—
Oyó	una	risita	incómoda	en	su	hijo—:	Has	crecido	tanto…	Estás	hecho	un	hombre.
Me	imagino	que	debería	esperar…	Pero	la	verdad	es	que	no	debo	ser	egoísta.	Linyi
quiere	hablar	contigo.	Cuando	Liangmo	tenía	tu	edad,	habría	dado	por	imposible	una
cosa	 así.	 No	 creo	 que	 a	Meng	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pedirlo.	 Pero	 Linyi	 es	 muy
distinta	a	Meng,	y	tú	eres	muy	distinto	a	Liangmo.

La	hermosa	voz	vertía	sus	palabras	a	la	noche.	Era	difícil	creer	que	fuese	aquélla
la	voz	de	su	madre,	tan	joven,	tan	tímida,	medio	en	risa,	interrumpida	por	pausas.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	él	de	pronto.
—Me	lo	ha	dicho	hoy	su	madre.
Madame	Wu	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 levantó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 cálido

cielo	 oscuro,	 sopesó	 y	 calculó	 todos	 los	matices	 de	 la	 voz	 de	 Fengmo.	 Sentía	 una
emoción	especial,	como	si	estuviese	midiéndose	con	algo	quizá	más	fuerte	que	ella
misma.	 Pero	 vencería.	Tenía	 a	 Fengmo	 agarrado	 por	 el	 cuerpo,	 y	 en	 un	 hombre	 el
cuerpo	es	más	fuerte	que	el	alma.

—Quizá	esté	muy	mal	por	mi	parte	—continuó	con	un	tono	algo	lastimero,	ante	el
silencio	 de	 Fengmo—.	 Mi	 primera	 reacción	 ha	 sido	 decir	 que	 si	 Linyi	 es	 tan
atrevida…,	no	la	quiero	en	esta	casa.

Fueron	 las	 palabras	 adecuadas.	 La	 respuesta	 de	 Fengmo	 surgió	 acalorada	 de	 la
oscuridad.	Se	inclinó	hacia	su	madre.	Y	ella	notó	su	joven	y	fresco	aliento	junto	a	la
cara.

—¡No	lo	entiendes,	madre!
—¿No?	 —preguntó.	 Las	 palabras	 del	 joven,	 tan	 familiares,	 hicieron	 que	 se

sintiera	segura	de	nuevo.	Es	lo	que	todos	los	hijos	dicen	a	todas	las	madres.
—Hoy	en	día	las	mujeres	y	los	hombres	se	conocen	—declaró	Fengmo—.	No	es

como	cuando	tú	eras	joven,	ni	siquiera	como	cuando	se	casó	Liangmo.
—Tal	vez	tengas	razón	—dijo	ella	con	un	suspiro—.	Quiero	que	seas	feliz…,	eso

es	todo.	No	quiero	que	veas	a	Linyi	si	tú	prefieres	no	verla.	Puedo	decirle	a	su	madre
que	no	es	conveniente.	Con	ello	sabrá	que	Linyi	no	te	interesa.

—Por	supuesto	que	voy	a	verla	—aseguró	con	un	tono	casi	despótico—.	¿Por	qué
no	tendría	que	hacerlo?

—Fengmo	 —contestó	 con	 tono	 suplicante—,	 no	 dejes	 que	 Linyi	 se	 imagine
cosas.	Hay	muchas	jóvenes	que	estarían	encantadas	de	venir	a	esta	casa.	Y	ahora	que
pienso	en	Linyi,	recuerdo	que	siempre	me	pareció	que	era	un	poco	bizca.

—Si	lo	es,	me	daré	cuenta	enseguida.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Le	diré	entonces	a	su	madre	que	dentro	de	unos	días	tú	y	yo	iremos…
—¿Por	qué	tú,	madre?	—replicó	él	con	total	claridad.
—¡Fengmo!	—exclamó,	cortante—.	No	claudicaré	hasta	esos	extremos.	 ¿Cómo

se	te	ocurre	ver	a	la	chica	a	solas?
—Por	 supuesto	 que	 la	 veré	 a	 solas	 —afirmó	 enfadado—.	 ¿Es	 que	 tiene	 que

llevarme	mi	madre,	como	si	fuese	un	niño	pequeño?
—¿Y	si	te	digo	que	no	irás	de	ninguna	manera?	—preguntó	con	energía.
—No	 lo	digas,	madre	—respondió	Fengmo	con	 la	misma	energía—.	No	quiero

desobedecerte.
Cayó	entonces	el	silencio	entre	ellos.	Madame	Wu	se	levantó	de	su	asiento.
—¡Así	que	insistes	en	ir	a	ver	a	Linyi!
—Iré	—repitió	obstinado.
—Ve,	entonces	—dijo	ella,	pasando	por	su	lado	y	entrando	en	su	habitación.	Allí

la	esperaba	Ying,	que	había	oído	las	voces.
—Señora,	¿qué…?	—empezó.
Pero	madame	Wu	levantó	la	mano.
—¡Espera!	—susurró—.	¡Escucha!
Permanecieron	atentas;	Ying	 con	 la	boca	 entreabierta,	 a	 su	 ama	 le	brillaban	 los

ojos	y	una	sonrisa	le	iluminaba	el	rostro.	Oyeron	las	zancadas	bruscas	y	rabiosas	de
Fengmo	por	el	patio.	Madame	Wu	se	abrazó	y	rió	con	fuerza.

—Señora	—empezó	de	nuevo	Ying—,	¿qué	sucede?
—Oh,	nada	—dijo	feliz—.	Quería	que	Fengmo	hiciese	una	cosa,	y	va	a	hacerla…

¡Eso	es	todo!

Fengmo	no	 se	 acercó	 a	verla	 al	 día	 siguiente,	 pero	madame	Kang	 la	 visitó	 una
mañana	después.	Las	dos	amigas	juntaron	rápidamente	las	manos.

—Fengmo	y	Linyi	se	han	visto.
—¿Qué	tal	fue	el	encuentro?	—preguntó	una	sonriente	madame	Wu.
—Reí	y	 lloré	—respondió	madame	Kang,	devolviéndole	 la	 sonrisa—.	Me	senté

en	 un	 lugar	 apartado,	 fingiendo	 no	 estar	 allí.	 Ellos	 querían	 que	 me	 fuese	 y	 no
pudieron	hablar	porque	no	me	querían	allí.	Permanecieron	mudos,	 tristes,	 pero	 aun
así	no	pudieron	evitar	lanzarse	miradas	constantemente.	Me	alejé	sólo	unos	minutos,
y	 cuando	 regresé,	 estaban	 exactamente	 tal	 y	 como	 los	 había	 dejado.	No	 se	 habían
movido.	 Pero	 no	 dejaban	 de	 mirarse.	 Luego	 él	 se	 levantó	 y	 se	 fue,	 y	 se	 dijeron:
«Hasta	la	próxima».

—¿Sólo	eso	tan	vulgar?
—¡Pero	cómo	lo	dijeron!	Ailien,	te	reirás,	pero	me	entraron	ganas	de	ir	corriendo

a	ver	a	mi	marido	y	sentarme	a	su	lado,	cosa	que	hice.
—Te	tomaría	por	una	boba,	seguro	—dijo	madame	Wu,	sin	dejar	de	sonreír.
—Sí,	claro	—confirmó,	riendo—,	pero	no	le	dije	nada,	porque	no	quería	volver	a
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provocarlo.
—¿Y	qué	mal	te	haría	eso	ahora?	—preguntó	con	picardía.
—¡No	 te	 rías,	 Ailien!	 —exclamó	 suspirando—.	 Cuando	 ves	 a	 esos	 dos

jovenzuelos…,	 tanta	 felicidad…,	 tantos	 problemas	 por	 delante…,	 ¡es	 que	 no	 te
atreves	a	contarles	la	verdad!

—Hagamos	lo	necesario	para	que	la	boda	sea	pronto.
—Cuanto	 antes	mejor	—coincidió	madame	 Kang—.	 Encender	 el	 fuego	 con	 la

marmita	vacía	no	es	bueno	para	nadie.
Fengmo	 no	 se	 acercó	 a	 su	madre	 ni	 aquel	 día	 ni	 al	 siguiente.	 Ella	 no	 volvió	 a

verlo	hasta	que	llegó	de	nuevo	el	hermano	André.	Pasó	una	y	otra	vez	por	delante	de
la	puerta.	Fengmo	estaba	preguntándole	sobre	unas	palabras	nuevas.	Quería	escribir
una	carta.	Observó	entonces	el	rostro	del	sacerdote.	Parecía	amable	y	paciente,	pero
perplejo.	Le	deletreó	repetidamente	las	palabras	a	Fengmo	y	se	las	escribió.	Madame
Wu	escuchaba	las	letras	sin	comprenderlas,	sonidos	extraños	sin	significado	alguno.
Pero	 que	 ella	 lo	 entendiera	 o	 no	 carecía	 de	 importancia.	 Era	 Fengmo	 quién	 las
entendía,	 y	 Linyi	 las	 entendería	 también.	 El	 chico	 estaba	 impaciente	 por	 escribirle
una	carta	en	inglés.	Madame	Wu	rió	en	silencio.	Luego	se	sintió	avergonzada	frente
al	hermano	André	por	lo	fácil	de	su	victoria.	Desapareció	y	decidió	no	verlo	aquella
noche.	Se	acostaría	pronto.
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Linyi,	como	desposada,	llegó	a	la	casa	un	agradable	día	próximo	al	final	del	noveno
mes.	Era	una	estación	buena	para	las	bodas,	con	la	cosecha	lista	para	ser	recogida	y
las	espigas	cargadas	de	arroz.	El	verano	se	había	calmado	y	el	otoño	estaba	aún	por
empezar.

Las	dos	familias	se	reunieron	felices	para	celebrar	esa	segunda	unión	entre	ellas.
Liangmo	y	Meng	estaban	especialmente	dichosos.	El	cuerpecito	de	Meng	comenzaba
a	 abultarse	 con	 su	 nuevo	 hijo.	 Tenía	 hambre	 a	 todas	 horas	 y	 los	 mareos	 habían
desaparecido.	Recibió	 a	 su	 hermana	bella	 y	 henchida	 de	 felicidad.	Las	 dos	madres
habían	decidido	seguir	los	deseos	de	sus	hijos	y	no	ofrecer	el	mismo	estilo	de	boda
larga	y	anticuada	que	habían	organizado	para	Liangmo	y	Meng.	Tres	días	de	festejos
eran	 demasiado	 para	 una	 pareja	 de	 impacientes	 como	Fengmo	 y	Linyi.	Querían	 la
ceremonia	 de	 boda	 rápida	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 una	 promesa	 hecha	 ante	 los
mayores,	y	con	eso	bastaba.

Y	así	lo	hicieron,	y	madame	Wu	compensó	a	los	ciudadanos,	consternados	por	la
pérdida	 del	 banquete,	 alquilando	 un	 restaurante	 durante	 tres	 días.	 Eso	 ahorró	 el
problema	de	tener	el	gentío	desfilando	por	la	casa.

—Estas	nuevas	maneras	tienen	su	lado	positivo	—dijo	madame	Kang	cuando	el
día	de	la	boda	tocó	a	su	fin.

Los	hombres	se	habían	congregado	en	el	patio	del	señor	Wu	y	las	mujeres	en	el
de	madame	Wu.	A	las	mujeres	les	habían	servido	los	más	exquisitos	dulces	mientras
los	hombres	eran	obsequiados	con	productos	más	fuertes.	Fengmo	y	Linyi	se	habían
retirado	 a	 sus	 aposentos.	 Por	 suerte,	 dos	 meses	 antes	 había	 fallecido	 un	 anciano
primo,	 por	 lo	 que	 había	 libres	 dos	 habitaciones	 que	madame	 Wu	 había	 ordenado
redecorar	y	pintar.

—La	verdad	es	que	no	hemos	roto	muebles	ni	ensuciado	los	suelos,	como	sucedió
en	la	boda	de	Liangmo	—observó.

Aquella	noche	se	sentía	feliz,	como	siempre	que	algún	miembro	de	la	familia	se
establecía	definitivamente.	Con	ello	su	libertad	se	tornaba	aún	más	completa.	Fengmo
había	 decidido	 abandonar	 sus	 lecciones	 una	 semana	 y	 el	 hermano	André	 no	 había
aparecido	de	nuevo	por	la	casa.	Ella	no	puso	ninguna	objeción.	Era	el	momento	del
cuerpo.	 Había	 dejado	 de	 temer	 el	 poder	 del	 sacerdote.	 Que	 volviese	 por	 allí	 o	 no
carecía	de	importancia,	había	conservado	a	Fengmo	en	la	familia.

El	 patio	 estaba	 iluminado	 con	 farolillos	 de	 papel	 rojo,	 lo	 que	 inducía	 a	 las
mariposas	nocturnas	a	abandonar	 la	oscuridad.	Había	muchas	que	no	eran	más	que
pequeñas	criaturas	de	color	gris,	motas	de	polvo.	Pero	de	vez	en	cuando	revoloteaba
por	 allí	 alguna	 que	 otra	 de	 gran	 tamaño	y	 con	 alas	 de	 color	 verde	 claro	 o	 negro	 y
dorado.	Las	mujeres	gritaban,	y	ninguna	se	sentía	aliviada	hasta	que	la	mariposa	era
capturada	y	 atravesada	con	un	alfiler	 sobre	 el	umbral	de	 la	puerta.	Entonces,	 todas
podían	aclamar	su	belleza	mientras	seguían	cómodamente	sentadas	comiendo	dulces.
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La	 Vieja	 Dama	 sentía	 una	 especial	 predilección	 por	 aquel	 deporte	 y	 aplaudía
satisfecha	toda	captura.

Ch’iuming	entró	en	el	patio	justo	en	el	momento	en	que	acababan	de	dar	caza	a
uno	de	esos	insectos.	Madame	Wu	la	vio	al	 instante,	como	siempre	que	aparecía,	y
como	siempre	también,	ni	se	inmutó.	Día	tras	día,	en	solemne	silencio,	la	joven	había
ido	ocupando	su	lugar	en	la	casa.	Ante	madame	Wu	nadie	hablaba	de	ella,	ni	bien	ni
mal.	 Pero	 la	 dama	 siempre	 era	 consciente	 de	 su	 presencia.	 A	 veces,	 cuando	 se
despertaba	por	las	noches,	se	hacía	preguntas…	y	las	ahuyentaba	enseguida.

Al	verla,	la	observó	con	detalle.	La	chica	estaba	delgada	y	tal	vez	excesivamente
pálida,	pero	su	delicadeza	la	volvía	más	bella.

«Debo	 preguntarle	 cómo	 se	 encuentra	 —pensó	 con	 una	 punzada	 de
remordimiento	involuntaria—.	Cuando	se	haya	acabado	la	boda,	mandaré	a	por	ella».

Una	vez	más,	como	siempre	hacía,	la	alejó	de	sus	pensamientos,	y	Ch’iuming	se
dedicó	 en	 silencio	 a	 servir	 té	 caliente	 a	 las	 invitadas.	 Había	 participado	 en	 las
actividades	de	la	jornada,	pero	medio	escondida	y	ocupada	en	silencio	con	la	comida
o	los	niños	o	con	cualquier	cosa.	De	vez	en	cuando	alguien	le	había	dicho:	«¡Segunda
Dama,	descansa	un	poco!»,	a	 lo	que	ella	 siempre	había	 respondido	con	 las	mismas
palabras:	«Sólo	hago	esto	y	ya	está».

Se	 unió	 a	 las	 mujeres	 que	 miraban	 la	 nueva	 mariposa.	 Era	 de	 color	 amarillo
cremoso,	como	el	amarillo	del	 limón	conocido	como	Mano	de	Buda,	y	 tenía	 largas
antenas	negras.	Las	antenas	se	estremecieron	al	sentirse	empalada.	Las	grandes	alas
se	 agitaron	 y	 los	 puntos	 negros	 que	 las	 adornaban	 relucieron	 verdes	 y	 dorados	 un
instante.	Luego,	el	insecto	se	quedó	inmóvil.

—¡Qué	rápido	mueren!	—dijo	de	pronto	Ch’iuming.
Todas	 se	 giraron	 al	 oír	 su	 voz,	 y	 como	 si	 ella	 misma	 se	 hubiese	 sorprendido

hablando,	se	encogió	y	sonrió	como	siempre	hacía,	mitad	resentida,	mitad	tímida.	Se
quedó	 a	 la	 espera	 hasta	 que	 todas	 estuvieron	 de	 nuevo	 sentadas.	 Entonces,	 en
silencio,	se	deslizó	detrás	de	las	demás	y,	acercándose	a	madame	Wu,	palpó	su	taza
de	té.

—El	té	está	frío.	Lo	calentaré.
—Gracias.	—La	 dama	 permaneció	 en	 silencio	mientras	Ch’iuming	 realizaba	 la

tarea.	 Y	 cuando	 la	 chica	 se	 inclinó,	 olió	 la	 fragancia	 de	 la	 madera	 de	 sándalo,	 y
mientras	la	olía,	le	observó	el	rostro.	La	suya	era	una	mirada	de	humildad.

—¿Podría	 hablar	 con	usted	 esta	 noche,	Hermana	Mayor?	—le	preguntó	 en	 voz
baja.

—Por	supuesto	que	sí	—respondió.	No	sabía	qué	otra	cosa	responder,	pues	¿cómo
negarse	 a	 ello?	 Sintió,	 sin	 embargo,	 que	 la	 alegría	 la	 abandonaba.	 ¿Qué	 nuevo
problema	la	acechaba?	Bebió	su	té	y	permaneció	en	silencio	hasta	que	las	invitadas	se
fueron.

Cuando	se	hubieron	marchado,	Ch’iuming	se	quedó	esperando	sola,	con	la	única
compañía	de	Ying.
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—Vete	—le	ordenó	madame	Wu	a	Ying—,	y	vuelve	un	poco	más	tarde.
No	quería	entrar	con	Ch’iuming	en	la	casa.	En	el	patio	se	estaba	muy	fresco.	Las

últimas	 orquídeas	 de	 color	 púrpura	 florecían	 bajo	 los	 farolillos.	 Meng	 le	 había
regalado	 ese	día	 las	 primeras	vainas	de	 loto.	La	 carne	blanca	del	 interior	 no	olía	 a
nada	y	su	sabor	era	insulso.

Se	sentó	y	cogió	una	de	aquellas	grandes	vainas.	Ch’iuming	permaneció	de	pie,
cabizbaja,	dubitativa.

—Siéntate,	 por	 favor	 —dijo	 madame	 Wu—.	 He	 estado	 pensando	 en	 estas
semillas	de	loto.	Nos	las	comeremos	mientras	hablamos.

—Yo	no	comeré,	pero	se	lo	agradezco.
—Las	 comeré	 yo	 entonces,	 y	 escucharé.	 —Sus	 delicadas	 manos	 abrieron	 una

vaina.	Sus	manos	parecían	carecer	de	fuerza,	pero	la	tenían.	Pese	a	su	dureza,	la	fibra
de	la	médula	que	guardaba	la	vaina	cedió	bajo	la	presión	de	los	dedos,	y	madame	Wu
sacó	 una	 de	 las	 muchas	 semillas	 que	 escondía.	 Con	 sus	 dientecillos	 afilados,	 tan
sanos	como	los	de	una	niña,	separó	la	piel	verde	de	la	carne	blanca.

—Deje	que	se	las	pele	yo	—le	suplicó	Ch’iuming.
Pero	a	la	dama	no	le	gustó	la	idea	de	que	las	manos	de	la	joven	tocaran	lo	que	ella

deseaba	llevarse	a	la	boca.
—Lo	haré	yo	misma	—respondió,	y	Ch’iuming,	como	leyendo	alguna	cosa	más

allá	de	las	palabras,	no	repitió	su	oferta.
Y	tampoco	volvió	a	hablar	mientras	permanecía	sentada	observándola	separar	la

vaina,	extraer	los	frutos	y	partir	con	los	dientes	la	crujiente	pulpa.	Luego,	de	pronto,
como	si	su	hambre	se	hubiese	saciado,	madame	Wu	arrojó	la	vaina	en	las	piedras.

—Llevas	un	niño	—dijo	de	repente.	Utilizó	las	palabras	ordinarias	que	utilizaría
una	mujer	ordinaria.

Ch’iuming	levantó	la	vista.
—Llevo	 la	 felicidad	 en	mí	—reconoció.	Utilizó	 las	 palabras	 que	 utilizarían	 las

mujeres	de	una	gran	casa	cuando	se	esperaba	un	heredero.
Madame	Wu	no	 se	 corrigió	ni	 corrigió	 a	Ch’iuming.	Continuó	hablando	con	el

mismo	tono	de	voz	claro	y	cortante.
—Eres	muy	rápida.
La	chica	no	respondió	al	comentario.	Bajó	la	cabeza	y	se	sentó	posando	las	manos

sobre	el	regazo	sin	cruzarlas,	con	las	palmas	hacia	arriba	y	los	dedos	inertes.
—Me	imagino	que	él	estará	satisfecho	—siguió,	sin	abandonar	su	tono	cortante.
Ch’iuming	le	dirigió	su	sincera	mirada.
—No	lo	sabe.	No	se	lo	he	dicho.
—Curioso.	—Estaba	enfadada	con	 la	 joven	y	 sorprendida	por	 su	enfado.	Había

llevado	 a	 Ch’iuming	 a	 la	 casa	 con	 un	 objetivo,	 y	 lo	 había	 cumplido.	 ¿Por	 qué
enfadarse	 con	 ella?	Pero	 sentía	 la	 rabia	 enroscándose	 en	 su	 interior	 como	una	 fina
serpiente	verde,	levantándose	de	repente	y	vertiéndole	el	veneno	en	la	lengua—:	Las
concubinas	—añadió—	suelen	 ir	corriendo	a	contárselo	a	 los	hombres.	¿Por	qué	 tú
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eres	distinta	a	las	demás	mujeres?
Los	ojos	de	Ch’iuming	se	llenaron	de	lágrimas.	Madame	Wu	las	vio	brillar	bajo	la

luz	del	farolillo	floreado	que	pendía	sobre	su	cabeza.
—Quería	contárselo	a	usted	—dijo	en	voz	baja	y	entrecortada—.	Pensaba	que	se

sentiría	satisfecha,	pero	sólo	está	enfadada.	Me	gustaría	acabar	conmigo.
La	desesperación	de	aquellas	palabras	llevó	a	madame	Wu	a	recuperar	la	lucidez.

Era	 normal	 que	 las	 concubinas	 de	 las	 grandes	 casas	 terminaran	 ahorcándose,
tragándose	sus	anillos	o	ingiriendo	opio,	algo	que	siempre	se	consideraba	como	una
vergüenza	para	la	casa.	Se	apresuró	entonces,	como	siempre,	a	salvaguardar	su	hogar.

—No	digas	tonterías.	¿Por	qué	deberías	acabar	con	tu	vida	cuando	lo	único	que
has	hecho	ha	sido	cumplir	con	tu	deber?

—Pensaba	que	si	usted	se	alegraba,	yo	me	alegraría	también	—continuó	la	chica
con	la	voz	entrecortada—.	Pensaba	que	podría	caldear	mis	manos	con	su	fuego.	Pero
ahora,	¿en	qué	fuego	me	caldearé?

Madame	Wu	empezó	a	sentirse	asustada.	Había	dado	por	supuesto	que	Ch’iuming
era	una	chica	ordinaria,	criada	en	el	campo,	que	agradecería	como	cualquier	animal
los	síntomas	de	su	fertilidad.	La	vaca	no	piensa	en	el	semental,	sino	en	el	ternero.	Si
alguna	vez	había	pensado	en	la	vida	de	la	joven,	la	había	reconfortado	la	idea	de	que
ésta	se	sentiría	recompensada	con	un	hijo	y	que	con	un	hijo	estaría	satisfecha.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —preguntó—.	 ¿No	 te	 alegras	 por	 ti?	 Tendrás	 un	 pequeño
juguete	con	el	que	jugar,	alguien	con	quien	reír,	una	cosita	tuya	que	cuidar.	Si	es	un
niño,	 lo	 criarás	 contigo	 en	 la	 casa.	 Y	 te	 prometo	 que	 si	 es	 una	 niña,	 no	 sufrirás
reproches	por	mi	parte.	En	mi	casa	son	bienvenidos	varones	y	hembras.	Cuando	mi
propia	hija	murió	antes	incluso	de	hablar,	la	lloré	como	si	hubiese	perdido	un	hijo.

Ch’iuming	 no	 respondió,	 sino	 que	 clavó	 sus	 tristes	 ojos	 en	 madame	 Wu,
escuchándola.

—No	debes	hablar	 de	 acabar	 con	 tu	vida	—prosiguió	 rápidamente—.	Vuelve	y
acuéstate	en	tu	cama.	A	él	dile,	si	va	a	visitarte,	que	tienes	buenas	noticias.

Le	habló	con	serenidad	para	devolverle	la	cordura,	pero	en	el	corazón	sentía	que
el	 frío	de	 las	cumbres	de	 la	montaña	 se	apoderaba	de	nuevo	de	ella.	Deseaba	estar
sola	y	por	eso	se	puso	en	pie.	Pero	Ch’iuming	se	abalanzó	hacia	ella	y	 se	colgó	al
dobladillo	de	su	vestido.

—Permita	que	me	quede	aquí	esta	noche	—le	suplicó—.	Permítame	dormir	aquí
como	cuando	llegué.	Y	usted…	dígaselo	por	mí.	Ruéguele…	¡ruéguele	que	me	deje
sola!

Madame	Wu	comenzó	a	tener	miedo	de	verdad.
—Pierdes	la	cabeza	—le	dijo	muy	seria—.	Recuerda	quién	eres.	Llegaste	a	mí	sin

padre	 ni	madre,	 una	 expósita,	 recogida	 de	 la	 calle	 por	 la	 esposa	 de	 un	 campesino.
Enviudaste	 sin	 haber	 estado	 casada.	 Hoy	 eres	 la	 segunda	 después	 de	 mí	 en	 esta
familia,	 la	más	 rica	 de	 la	 ciudad,	 una	 casa	 a	 la	 que	 cualquier	 familia	 de	 la	 región
desearía	enviar	a	sus	hijas.	Vistes	con	sedas.	Llevas	jade	en	las	orejas	y	anillos	de	oro.

www.lectulandia.com	-	Página	125



No	regresarás	a	mis	habitaciones.	¿Cómo	lo	explicaría	en	la	casa?	Retorna	enseguida
a	los	aposentos	a	los	que	perteneces,	para	los	que	fuiste	comprada.

Ch’iuming	le	soltó	el	dobladillo	del	vestido.	Se	levantó	y	retrocedió	poco	a	poco
hasta	la	verja.	La	dureza	de	madame	Wu	se	quebró	de	repente	al	ver	la	desesperación
de	su	rostro.

—Vuelve	allí,	niña	—dijo	con	su	habitual	tono	amable—.	No	tengas	miedo.	Las
jóvenes	tienen	miedo	a	veces	y	no	saben	qué	hacer	con	el	primer	hijo,	aunque	no	lo
esperaba	de	ti,	que	te	has	criado	en	el	campo.	Duérmete	pronto	y	no	te	despiertes	si
llega	 él.	 Sé	 que	 si	 no	 te	 encuentra	 con	 ganas,	 te	 dejará	 dormir.	 Es	 bueno,	 amable.
¿Acaso	 no	 lo	 conozco?	 ¿Por	 qué	 temerlo?	Y	haré	 eso	 por	 ti…,	 se	 lo	 diré	mañana.
Haré	todo	eso	por	ti.

Como	 recuperada	 por	 aquella	 amabilidad,	 Ch’iuming	 le	 dio	 las	 gracias	 en	 un
susurro	y	abandonó	el	patio.	Madame	Wu	apagó	los	farolillos	uno	a	uno	hasta	que	el
recinto	quedó	a	oscuras.	Cansada,	se	dirigió	a	su	habitación,	y	entonces	Ying	entró	a
prepararla	para	acostarse.	Cuando	su	ama	mostraba	la	mirada	de	aquella	noche,	una
mirada	tan	triste	y	tan	fría,	no	se	atrevía	a	preguntarle	nada.

Corrió	 las	 cortinas	 encerrando	 en	 su	 interior	 la	 silenciosa	 figura	 y	 se	 fue	 a	 las
ruidosas	 estancias	 de	 los	 criados.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 seguían	 todavía
comiendo	lo	que	quedaba	del	banquete	de	boda	y	a	Ying	le	encantaba	aquella	comida.
Se	 llenó	 un	 cuenco	 con	 carne	 de	 diversos	 tipos,	 tomó	 asiento	 en	 el	 umbral	 de	 una
puerta	y	masticó	con	placer,	prestando	atención	a	los	comentarios	de	los	sirvientes	de
la	gran	casa.	Estaba	por	encima	de	todos	ellos	con	la	excepción	de	Peng	Er,	el	criado
del	señor.	Peng	Er	se	había	sentado	también	a	comer	con	los	demás.	Su	cara	rolliza
brillaba	sudorosa.	Tenía	en	las	rodillas	a	 la	más	pequeña	de	sus	hijas,	una	cosita	de
dos	 o	 tres	 años	 de	 edad.	Cuando	 él	 paraba	 de	 comer	 para	 respirar,	 la	 niña	 abría	 la
boca	 y	 chillaba,	 y	 él	 le	 acercaba	 el	 cuenco	 a	 la	 boca	 y	 le	 daba	 de	 comer	 con	 sus
palillos.

—¡Peng	Er!	—exclamó	una	risueña	voz	de	mujer	en	la	oscuridad—.	¿Sabes	si	el
amo	duerme	todas	las	noches	en	el	patio	de	las	peonías?

—Todas	las	mañanas	le	llevó	el	té	allí	—gritó	él	a	modo	de	respuesta.
—¡Ying!	 —llamó	 la	 misma	 voz	 risueña—.	 ¿Qué	 tal	 va	 en	 el	 patio	 de	 las

orquídeas?
Pero	Ying	se	negó	a	responder	a	eso.	Acabó	rápidamente	con	el	contenido	de	su

cuenco,	 cogió	 agua	 fría	 de	 una	 jarra,	 se	 aclaró	 la	 boca	 y	 escupió	 el	 agua	 en	 la
dirección	de	donde	provenía	la	voz.

Hombres,	mujeres	y	niños	se	dispersaron	ante	aquella	señal.	Todos	temían	a	Ying.
Ocupaba	un	puesto	demasiado	próximo	al	trono	de	la	casa.

Madame	Wu	se	despertó	al	amanecer.	Sentía	una	carga	encima	y	luchó	contra	el
desvelo	 bajo	 esa	 carga.	 No	 había	 pasado	 una	 buena	 noche.	 Se	 había	 dormido	 y
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despertado,	para	luego	volver	a	dormirse,	sin	olvidarse	por	completo	de	todo.	Vivía
en	la	zona	central	de	la	casa,	y	había	noches	en	las	que	sentía	la	familia	igual	que	el
corazón	 debe	 de	 sentir	 el	 cuerpo.	 Ahora	 lo	 recordaba.	 Era	 la	 noche	 de	 bodas	 de
Fengmo.	 Cualquier	 noche	 de	 bodas	 era	 una	 noche	 de	 inquietud.	 ¿Se	 habrían
emparejado?	¿Habría	ido	bien	o	mal?	No	lo	sabría	hasta	verlos.	Pero	tampoco	podía
apresurarse	en	averiguarlo.	No	lo	sabría	hasta	que	las	cosas	siguieran	su	propio	curso
y	se	hiciese	debidamente	de	día.

Suspiró	 y	 recordó	 entonces	 la	 segunda	 carga.	 Le	 había	 hecho	 una	 promesa	 a	
Ch’iuming	de	la	que	le	gustaría	retractarse.	Pero	¿cómo	retractarse?	Sin	duda	alguna,
la	chica	se	habría	aferrado	a	ella	toda	la	noche.	Luego,	como	si	no	tuviera	suficientes
problemas,	Ying	apareció	en	la	habitación	al	verla	despierta.

—Señora,	 la	 Vieja	 Dama	 está	 enferma.	 Dice	 que	 cree	 que	 en	 el	 banquete	 de
anoche	se	comió	una	cucaracha	y	que	se	le	pasea	por	el	estómago.	Dice	que	es	grande
como	una	rata,	que	se	le	ha	instalado	en	el	hígado	y	que	está	arañándole	el	corazón
con	las	patas.	No	puede	tratarse	de	ninguna	cucaracha,	por	supuesto.	Mi	hombre,	por
muchos	fallos	que	tenga,	jamás	se	permitiría	un	descuido	así.

—Cielos	—murmuró	madame	Wu—,	como	si	no	tuviese	ya	bastante.
Pero	por	encima	de	todas	las	cosas	era	consciente	de	sus	deberes;	se	dio	prisa	y

Ying	se	dio	prisa,	y	en	cuestión	de	minutos	estaba	en	los	aposentos	contiguos	a	 los
suyos,	donde	la	Vieja	Dama,	que	yacía	entre	almohadones,	la	miró	ojerosa.

—Haz	rápidamente	alguna	cosa	por	mí.	Estoy	a	punto	de	morirme	—le	dijo	con
voz	débil.

Madame	 Wu	 se	 asustó	 al	 ver	 el	 estado	 de	 la	 anciana.	 El	 día	 anterior	 estaba
animada	 como	 un	 niño	 travieso,	 presumiendo	 de	 haber	 ganado	 al	 Mahjong	 y
comiendo	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.

—¿Por	qué	no	me	han	llamado	antes?	—le	preguntó	a	la	criada.
—Justo	en	esta	última	hora	nuestra	Vieja	Dama	se	ha	puesto	con	tan	mal	color	—

dijo	la	mujer	para	disculparse.
—¿Ha	vomitado	y	evacuado?
La	Vieja	Dama	respondió	inesperadamente	por	sí	misma.
—He	vomitado	lo	de	tres	embarazos	seguidos	he	vaciado	todos	mis	intestinos	en

el	orinal.	Vuelve	a	llenarme,	nuera.	Dentro	de	mí	no	hay	más	que	agua…,	agua	y	aire.
—¿Puedes	comer?
—De	 algún	modo	 tengo	 que	 llenarme	—replicó	 la	 anciana	 con	 voz	 débil	 pero

valiente.
Alentada	por	sus	palabras,	madame	Wu	ordenó	que	le	llevaran	una	sopa	clara	de

arroz,	 raspó	 personalmente	 un	 poco	 de	 raíz	 de	 jengibre	 caliente	 para	 echarla	 en	 el
caldo,	cogió	una	cuchara	y	le	dio	de	comer	la	mezcla	a	su	suegra.

Cuando	 ésta	 se	 ponía	 enferma,	 resultaba	 conmovedora.	 Su	 ajada	 boca	 parecía
inocente	 e	 indefensa	 como	 la	 de	 un	 bebé.	 Madame	 Wu	 la	 observaba	 con	 cada
cucharada.	 No	 le	 quedaba	 ni	 un	 diente	 y	 tenía	 las	 encías	 sonrosadas	 y	 limpias.
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¡Cuántas	palabras	habrían	 salido	de	 aquella	 lengua	 rosada,	 tan	 encogida	y	pequeña
ahora!	 La	 mujer	 siempre	 había	 tenido	 muy	 mal	 genio,	 y	 cuando	 se	 enfadaba,
maldecía	 a	 cualquiera	 que	 se	 le	 cruzara.	 Aquella	 lengua	 era	 su	 arma.	 El	 Viejo
Caballero	 la	 temía.	 Pero	 también	 habría	 oído	 otras	 palabras	 de	 su	 boca,	 sin	 duda
alguna,	 y	 el	 señor	 Wu,	 que	 siempre	 había	 sido	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 habría	 oído
muchos	poemas	infantiles	y	risas	de	aquella	vieja	boca.

—Estoy	mejor	—declaró	 por	 fin	 la	Vieja	Dama,	 exhalando	 un	 suspiro—.	 Sólo
necesito	recibir	alimento.	A	mi	edad,	mi	cuerpo	ya	no	tiene	fuerza.	La	vida	es	para	mi
ahora	como	una	hoguera	hecha	con	hierba.	Sólo	quema	cuando	se	la	alimenta.

—Duerme	un	poco	—dijo	madame	Wu	con	ternura.
La	anciana	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Por	qué	 estáis	 todo	 el	 rato	 diciéndome	que	me	duerma?	Pronto	me	quedaré

dormida	para	siempre.
Madame	 Wu	 se	 sorprendió	 al	 ver	 los	 ojos	 de	 su	 suegra	 empañados	 por	 las

lágrimas	y	apagados.	¡La	Vieja	Dama	estaba	llorando!
—Hija,	¿crees	que	hay	más	vida	después	de	ésta?	—murmuró.
Extendió	como	una	garra	 la	mano	y	aprisionó	 la	de	 su	nuera.	La	vieja	garra	 se

notaba	caliente	y	febril.	Madame	Wu,	que	se	había	levantado	ya,	volvió	a	sentarse.	La
Vieja	Dama	había	tenido	un	cuerpo	muy	fuerte	toda	su	vida.	Era	una	mujer	feliz	que
había	 rechazado	 cualquier	 cosa	que	no	 alcanzase	 a	 comprender.	Rica,	 bien	vestida,
con	poder	dentro	de	la	gran	casa…,	¿qué	le	había	faltado?	Pero	al	haber	vivido	por
completo	 de	 su	 cuerpo,	 se	 asustaba	 al	 verlo	 marchitarse.	 ¿Adónde	 iría	 cuando	 el
cuerpo	le	fallara?

—Espero	que	exista	una	vida	más	allá	de	ésta	—le	 respondió	madame	Wu	con
cautela.	 Podría	 haberla	 engañado	 igual	 que	 se	 engaña	 a	 un	 niño,	 pero	 se	 sentía
incapaz.	La	Vieja	Dama	no	era	ningún	niño.	Era	una	anciana	a	punto	de	morir.

—¿Crees	 que	 volveré	 a	 nacer	 en	 otro	 cuerpo,	 tal	 y	 como	 nos	 cuentan	 los
sacerdotes	del	templo?

La	mujer	no	había	hablado	nunca	de	esas	cosas.	Madame	Wu	buscó	una	respuesta
sincera	que	ofrecerle.	Pero	¿quién	podía	penetrar	las	sombras	que	había	por	delante?

—No	sabría	decírtelo,	madre	—contestó	por	 fin—.	Pero	creo	que	 la	vida	no	 se
pierde	nunca.

No	dijo	nada	más.	No	dijo	que	creía	que	los	que	habían	vivido	por	completo	de	su
cuerpo	morirían	con	ese	cuerpo.	Era	capaz	de	imaginarse	al	hermano	André	con	vida
lejos	de	su	cuerpo,	pero	no	a	la	Vieja	Dama.

La	 anciana	 empezaba	 a	 quedarse	 dormida	 pese	 a	 su	 voluntad	 de	 permanecer
despierta.	Sus	párpados,	arrugados	como	 los	de	un	viejo	pajarito,	 se	cerraron	sobre
sus	 ojos,	 y	 comenzó	 a	 respirar	 profundamente.	 Su	 mano	 huesuda	 se	 separó	 de	 la
suave	mano	de	madame	Wu.	Ésta	se	marchó,	tras	detenerse	tan	sólo	para	susurrarle	a
la	criada:

—Esta	vez	se	recuperará.	Pero	intenta	mantener	lejos	de	su	vista	comidas	fuertes
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para	que	no	le	apetezca	tomarlas.
—Nuestra	Vieja	Dama	es	 tozuda	—murmuró	 la	 criada	para	defenderse—,	y	no

me	gusta	hacerle	pasar	hambre.
—Obedéceme	—dijo	severamente.
Pero	mientras	 se	 acercaba	a	 los	 aposentos	del	 señor	Wu,	 se	 sintió	 satisfecha	de

que	la	mala	situación	le	aportase	al	menos	una	cosa	buena:	la	enfermedad	de	la	Vieja
Dama	le	daba	un	motivo	para	ir	allí	distinto	al	que	tenía	en	realidad.	Había	enviado	a
Ying	 con	 antelación	 para	 anunciar	 su	 visita.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 verja	 del	 patio,	 se
encontró	con	Ying	esperándola	para	decirle	que	el	señor	Wu	había	estado	ausente	por
motivos	 de	 negocios	 y	 que	 acababa	de	 llegar.	Le	 informó	de	que	 el	 señor	 le	 había
dicho	que	se	sentara	y	aguardara	a	que	se	cambiase	de	ropa.

De	modo	que	esperó	en	el	patio	donde	había	pasado	tantos	años	de	su	vida.	Las
peonías	 trasplantadas	crecían	con	fuerza.	Las	flores	ya	no	estaban,	habían	caído	los
pétalos,	pero	las	hojas	eran	oscuras	y	gruesas.	Alguien	había	plantado	raíces	de	loto
en	 el	 estanque	 y	 las	 grandes	 flores	 de	 color	 coral	 se	 abrían	 sobre	 la	 superficie	 del
agua.	En	el	centro	de	las	flores	temblaban	los	estambres	maduros,	listos	y	cubiertos
por	 un	 polvo	 dorado.	 Su	 fragancia	 inundaba	 el	 ambiente	 del	 patio	 y	madame	Wu
buscó	su	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	la	cara.	Era	un	aroma	demasiado	fuerte.

Atravesó	 el	 patio	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 principal.	 El	mobiliario	 seguía	 tal	 y
como	ella	lo	había	dejado,	aunque	con	algunos	añadidos.	Había	muchas	macetas	con
plantas.	De	la	pared	colgaban	algunas	imágenes	del	extranjero.	No	estaba	ni	mucho
menos	tan	limpio	como	antes.	Le	molestó	ver	polvo	bajo	las	sillas	y	en	los	rincones.
Se	 acercó	 a	 las	 puertas	 de	 gruesa	 madera	 tallada,	 adornadas	 con	 celosías	 y	 ahora
abiertas	de	par	en	par.	Asomó	la	cabeza	por	detrás	de	una	de	ellas.

Apareció	el	señor	Wu,	abrochándose	su	chaqueta	de	seda	gris.
—¿Hay	alguna	cosa	detrás	de	la	puerta,	madre	de	mis	hijos?	—le	preguntó	con	su

potente	voz.
Ella	se	giró	y	se	sonrojó	débilmente.
—Polvo.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 el	 mayordomo.	 Esta	 habitación	 necesita	 una

limpieza	a	fondo.
El	señor	Wu	miró	a	su	alrededor	como	si	 fuese	 la	primera	vez	que	veía	aquella

estancia.
—Tal	vez	sí.	Te	necesita	—añadió	tras	un	momento.	Pero	lo	dijo	alegremente	y

con	una	media	sonrisa.	Ella	se	puso	seria	y	no	respondió.
Se	sentaron.	Ella	le	examinó	el	rostro	sin	que	él	se	diese	cuenta.	Se	le	veía	bien

alimentado	 y	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 parecían	 sonreír	 de	 nuevo.	 Eso	 era
precisamente	 lo	 que	 quería	 y	 había	 planificado.	 ¿Por	 qué	 sentía	 entonces	 un	 deseo
cruel	de	hacerle	daño?

—Tu	madre	está	enferma	—dijo	abruptamente—.	¿Has	ido	a	verla?
La	sonrisa	se	esfumó.
—No,	por	desgracia.	Debería	haber	ido	a	primera	hora	de	la	mañana,	pero	entre
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una	cosa	y	otra…
—Está	muy	enferma	—insistió	ella.
—No	te	referirás…
—No,	 esta	 vez	 no.	 Pero	 el	 final	 no	 queda	 muy	 lejos.	 Su	 alma	 comienza	 a

cuestionarse	qué	sucederá	a	continuación	y	me	ha	preguntado	si	yo	creía	en	otra	vida
después	de	ésta.	Esas	preguntas	 significan	que	el	cuerpo	está	empezando	a	morir	y
que	el	alma	tiene	miedo.

—¿Qué	 le	 has	 respondido?	 —Su	 rostro	 adquirió	 de	 repente	 un	 aire	 de
solemnidad.

—Le	he	dicho	que	esperaba	que	así	fuera,	pero	que	cómo	podía	yo	saberlo.
El	señor	Wu	se	mostró	inexplicablemente	enfadado.
—¡Qué	cruel	eres!	—exclamó—.	¿Cómo	puedes	mostrar	tus	dudas	ante	un	alma

anciana?	 —Se	 desabrochó	 todo	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 sacó	 el	 abanico	 que
guardaba	en	la	parte	de	la	nuca	y	se	puso	a	abanicarse	con	energía.

—¿Qué	le	habrías	dicho	tú?	—preguntó	ella.
—Se	 lo	 habría	 asegurado	 —gritó—.	 Le	 habría	 dicho	 que	 en	 los	 Manantiales

Amarillos	sólo	la	espera	felicidad.	Le	habría	dicho…
—Tal	vez	 sería	mejor	que	 fueras	 a	decírselo.	—Nunca	alzaba	 la	voz	cuando	 se

enfadaba.	Más	bien	la	convertía	en	plata	fundida.	Fluía	como	un	río	encendido.
Él	se	mordió	el	labio.
—Se	lo	diré,	por	supuesto.
Permanecieron	un	 instante	 en	 silencio,	 luchando	 ambos	por	 recuperar	 la	 calma.

Ella,	 impecablemente	 quieta,	 con	 las	 manos	 flojas	 sobre	 el	 regazo	 y	 la	 cabeza	 un
poco	inclinada	sobre	su	esbelto	cuello.	Él,	inmóvil,	exceptuando	la	mano	del	abanico
que	movía	sin	parar.	Los	dos	se	preguntaban	por	qué	se	sentían	molestos	el	uno	con	el
otro	y	ninguno	conocía	la	respuesta.

La	primera	que	habló	fue	ella.
—Tengo	otro	asunto	que	mencionarte.	—Su	voz	aún	era	argentina.
—Cuéntame.
Se	decantó	de	nuevo	por	el	camino	directo.
—Anoche	fue	a	verme	Ch’iuming	y	me	pidió	que	te	dijese	que	está	embarazada.

—Volvió	 a	 utilizar	 las	 palabras	más	 ordinarias.	No	 levantó	 la	 cabeza	 para	mirarlo,
sino	que	siguió	inmóvil	y	elegante.

Oyó	que	el	abanico	caía	y	 rozaba	 la	seda	de	su	vestido.	Él	estuvo	 tanto	 rato	en
silencio	que	al	fin	ella	alzó	la	vista.	El	señor	Wu	la	miraba	fijamente,	con	una	sonrisa
bufonesca	y	avergonzada	dibujada	en	el	rostro,	y	se	rascaba	la	coronilla	con	la	mano
derecha,	trazando	círculos	sin	parar	en	un	gesto	que	ella	comprendió	a	la	perfección.
Era	una	mezcla	de	contento,	bochorno	y	satisfacción.

Cuando	sus	miradas	se	encontraron,	él	se	echó	a	reír.
—Envenéname.	Echame	veneno	al	arroz…	u	oro	en	polvo	en	el	vino.	Siento	que

no	tengo	vergüenza.	Pero	me	limité	a	obedecerte,	madre	de	mis	hijos…,	nada	más.
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Muy	 a	 pesar	 suyo,	 ella	 notó	 que	 la	 risa	 se	 arremolinaba	 en	 su	 estómago.	 Las
comisuras	de	la	boca	se	le	doblaron,	los	párpados	le	temblaban.

—No	finjas	ahora	que	no	 te	sientes	satisfecho	—dijo—.	Sabes	muy	bien	que	 te
sientes	orgulloso	de	ti.

—Pobre	de	mí…,	soy	demasiado	potente.
Sus	 risas	 se	 unieron	 como	 tantas	 veces	 habían	 hecho	 durante	 su	 vida	 juntos,	 y

volvieron	a	encontrarse	como	en	un	puente	de	 risas.	Y	en	aquella	 risa	ella	percibió
algo.	¡No	lo	amaba!	Meichen	tenía	razón.	Si	no	lo	quería,	si	nunca	lo	había	querido,
¿cómo	podía	odiarlo	ahora?	Era	como	si	de	su	alma	cayera	el	último	eslabón	de	 la
cadena.	Había	recogido	esas	cadenas	una	y	otra	vez	para	volver	a	ponérselas.	Pero	ya
no	más.	Ya	no	había	necesidad.	Se	había	liberado	por	completo	de	él.

—Escúchame	—le	 dijo	 cuando	 se	 acabaron	 las	 risas—.	 Tienes	 que	 ser	 amable
con	Ch’iuming.

—Yo	siempre	soy	amable	con	todo	el	mundo	—aseguró.
—Por	 favor,	 intenta	 ser	 serio	 un	 momento.	 Es	 su	 primer	 hijo.	 No	 la	 acoses.

Mantente	alejado	de	ella	mientras	se	acueste	de	cara	a	la	pared.
Él	sacudió	la	cabeza	ante	sus	comentarios.
—Quizá	con	una	concubina	no	baste	—bromeó,	y	se	relamió	el	labio	superior.
Pero	ya	no	la	hería	en	ningún	sentido.	Ella	se	limitó	a	sonreír	y	decir:
—Y	ahora	puedes	 ir	 con	 tu	madre.	Y	más	que	hablarle	 sobre	 su	alma,	 cuéntale

mejor	que	vas	a	tener	otro	hijo.

Pero	la	Vieja	Dama	no	se	alegró	ni	con	las	noticias	que	le	llevó	su	hijo.	Apenas
había	llegado	madame	Wu	a	su	patio,	después	de	detenerse	por	el	camino	a	jugar	con
los	niños,	cuando	Ying	entró	corriendo	para	reclamar	su	presencia.

—La	Vieja	Dama	 ha	 empeorado	—gritó—.	 ¡La	Vieja	Dama	 está	 asustada	 y	 la
reclama,	señora!	El	señor	está	con	ella	y	le	suplica	que	acuda.

Madame	Wu	salió	deprisa	hacia	 la	habitación	de	su	suegra.	El	señor	Wu	estaba
allí	sentado,	acariciando	la	mano	casi	sin	vida	de	su	madre.

—¡Ha	dado	un	vuelco	hacia	peor!	—exclamó	al	verla—.	¡Mi	anciana	madre	ha
elegido	el	camino	del	descenso!

Un	destello	 iluminó	 los	ojos	vidriosos	de	 la	Vieja	Dama,	 pero	no	podía	hablar.
Abrió	la	boca	y	frunció	el	rostro	como	si	estuviese	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Miró
apenada	a	su	nuera,	sin	emitir	ningún	sonido	y	sin	llorar.

Madame	 Wu	 comprendió	 al	 instante	 que	 la	 anciana	 estaba	 más	 asustada	 que
nunca.

—Dale	un	poco	de	vino	—le	murmuró	a	Ying,	que	la	había	seguido	hasta	allí—.
Debemos	 calentarla,	 tiene	 que	 sentir	 su	 cuerpo.	 Sírvele	 vino	 de	 Cantón.	 Ponlo
enseguida	a	calentar.	Y	manda	al	centinela	a	avisar	al	médico.

La	 Vieja	 Dama	 continuaba	mirándola,	 implorando	 su	 ayuda;	 su	 rostro	 era	 una
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inalterable	y	lastimera	máscara	de	llanto.
—Ying	te	dará	un	poco	de	vino	caliente	—le	dijo	madame	Wu	con	su	voz	dulce	y

reconfortante—.	Te	sentirás	mejor	y	con	más	 fuerzas.	No	 tengas	miedo,	madre.	No
hay	nada	que	temer.	Todo	es	normal	como	siempre.	Los	niños	están	fuera,	jugando	al
sol.	Las	criadas	cosen	y	se	ocupan	de	la	casa.	Los	cocineros	preparan	la	cena	en	las
cocinas.	 La	 vida	 sigue	 igual	 que	 siempre,	 y	 seguirá	 así	 para	 siempre.	 Nuestros
antepasados	 construyeron	 esta	 casa,	 y	 nosotros	 hemos	 continuado	 en	 ella	 durante
años,	y	nuestros	hijos	 lo	harán	después	de	nosotros.	La	vida	continúa	eternamente,
madre.

Su	voz	cantarina	y	reconfortante	llenó	el	silencio	de	la	habitación.	La	Vieja	Dama
la	escuchó	y,	poco	a	poco,	 las	arrugas	de	su	cara	fueron	suavizándose	y	cambiando
hasta	 que	 la	 máscara	 del	 llanto	 se	 desvaneció.	 Sus	 labios	 volvieron	 a	 temblar	 y
empezó	 a	 respirar.	 Mientras	 aquella	 máscara	 estaba	 fija	 en	 su	 cara,	 parecía	 que
hubiese	dejado	de	respirar.

Ying	llegó	enseguida	con	el	vino	caliente	en	una	jarrita	de	pitón	largo,	un	pitón
que	madame	Wu	acercó	a	los	labios	de	su	suegra	para	que	el	 líquido	fuera	cayendo
despacio	en	su	boca.	La	Vieja	Dama	tragó	dos	y	tres	veces.	Sus	ojos	brillaron	con	una
leve	sensación	de	placer.

Tragó	otra	vez	y	murmuró	unas	palabras.
—Siento…
Entonces	sus	ojos	mostraron	una	mirada	de	sorpresa	y	rabia.	Pese	a	sentir	el	vino

caliente	en	el	estómago,	su	terco	corazón	dejó	de	latir.	Se	estremeció,	el	vino	subió
rápidamente	de	nuevo	y	manchó	la	colcha,	y	la	anciana	murió.

—¡Oh,	madre!	—gimió	el	señor	Wu,	sobrecogido.
—Coge	 la	 jarra	—le	 ordenó	madame	 Wu	 a	 Ying	 secamente.	 Se	 inclinó	 hacia

delante,	 con	 el	 fino	 pañuelo	 de	 seda	 que	 extrajo	 de	 la	manga	 secó	 los	 labios	 de	 la
Vieja	Dama,	 y	 levantó	 su	 cabeza	 con	 ambas	manos.	Pero	 la	 cabeza	no	 se	movía	y
volvió	a	depositarla	sobre	la	almohada—.	Su	alma	se	ha	ido	—anunció.

—¡Oh,	madre!	—gimió	otra	vez	el	señor	Wu.
Se	 puso	 a	 llorar	 con	 fuerza	 y	 abiertamente,	 y	 ella	 lo	 dejó	 llorar.	 Era	 necesario

hacer	 rápidamente	 determinadas	 cosas.	 No	 cabía	 esperar,	 en	 una	 criatura	 como	 la
Vieja	 Dama,	 que	 los	 siete	 espíritus	 de	 la	 carne	 abandonaran	 el	 cuerpo	 de	 forma
inmediata.	 La	 fallecida	 debía	 ser	 exorcizada	 y	 confinada	 para	 que	 los	 espíritus
liberados	 de	 la	 carne	 no	 provocaran	 daños	 en	 la	 casa.	 Tenía	 que	 llamar	 a	 los
sacerdotes.	En	el	fondo	de	su	corazón,	madame	Wu	no	creía	ni	en	aquellos	sacerdotes
ni	en	sus	dioses.	Permaneció	de	pie	mientras	el	señor	Wu	seguía	acariciando	la	mano
de	su	madre	sin	parar	de	llorar.	Se	sorprendió	con	el	deseo	apremiante	de	reclamar	la
presencia	del	hermano	André	para	encomendarle	la	tarea	de	exorcizar	al	demonio	y
ahuyentarlo	de	la	casa.	Pero	la	familia	no	se	sentiría	satisfecha	con	una	decisión	así.
Si	 un	niño	 enfermaba	bajo	 aquel	 techo,	 ni	 aunque	hubiera	 pasado	un	 año,	 la	 culpa
recaería	en	no	haberse	preocupado	debidamente	de	los	espíritus	carnales	de	la	Vieja
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Dama.	No;	por	el	bien	de	la	familia	debía	seguir	las	viejas	tradiciones.
Se	giró	hacia	Ying.
—Llama	a	los	sacerdotes.	Y	que	vengan	los	embalsamadores	a	su	debido	tiempo.
—Me	ocuparé	de	todo	—aseguró	Ying,	y	desapareció.
—Ven,	 padre	 de	 mis	 hijos.	 Dejemos	 que	 descanse	 un	 rato.	 Las	 criadas	 se

encargarán	 de	 lavarla	 y	 vestirla,	 vendrán	 los	 sacerdotes	 para	 exorcizarla	 y	 los
embalsamadores	realizarán	su	trabajo.	Tienes	que	salir	de	aquí.

Él	 se	 incorporó	 obedientemente	 y	 salieron	 juntos	 de	 la	 habitación.	Ella	 caminó
despacio	a	su	lado	mientras	él	seguía	sollozando	y	secándose	los	ojos	con	las	mangas.
Madame	Wu	suspiró	sin	llorar.	Hacía	muchos	años	que	no	lloraba	y	era	como	si	se	le
hubiesen	secado	los	ojos.	Cuando	él	la	oyó	suspirar,	extendió	la	mano	para	coger	la
de	ella,	y	unidos	de	ese	modo	se	dirigieron	hacia	su	patio.	Madame	Wu	se	sentó	allí
con	él	y	dejó	que	le	hablara	de	los	recuerdos	de	su	madre,	de	cómo	solía	protegerlo
de	los	castigos	de	su	padre,	y	de	cómo,	cuando	su	padre	lo	obligaba	a	estudiar,	ella
entraba	 sigilosamente	 en	 su	 habitación	 y	 le	 daba	 vino,	 dulces	 y	 frutos	 secos,	 y	 de
cómo	lo	llevaba	al	teatro	en	vacaciones,	y	de	cómo	cuando	estaba	enfermo,	llamaba	a
malabaristas	y	artistas	para	que	lo	entretuvieran	mientras	permanecía	en	cama,	y	de
cómo	cuando	él	tenía	dolor	de	muelas,	ella	le	daba	una	calada	de	una	pipa	de	opio.

—Una	buena	madre,	siempre	alegre	y	alegrándome.	Me	enseñó	a	disfrutar	de	la
vida.

Madame	Wu	lo	escuchó	en	silencio	y	lo	convenció	para	que	comiese	y	bebiese,	y
luego	 para	 que	 siguiese	 bebiendo	 un	 poco	más.	Despreciaba	 a	 los	 borrachos,	 pero
había	momentos	en	que	el	vino	cumplía	su	papel	y	ahogaba	las	penas.	Así	que	él	se
puso	a	beber	el	vino	caliente	que	ella	pidió,	y	a	medida	que	fue	bebiendo,	su	hablar	se
tornó	más	arrastrado	y	comenzó	a	 repetir	 las	mismas	palabras	una	y	otra	vez	hasta
que	por	fin	le	cayó	la	cabeza	sobre	el	pecho.

Entonces	 ella	 se	 levantó	 y	 entró	 de	 puntillas	 en	 el	 dormitorio	 que	 le	 había
pertenecido	en	su	día.	Asomó	la	cabeza	entre	los	cortinajes	de	seda	de	la	cama.	De
cara	a	la	pared,	vislumbró	la	nuca	de	una	cabeza	oscura,	el	fino	perfil	de	un	hombro.

—Ch’iuming	—dijo	en	voz	baja—.	¿Duermes?
La	joven	se	giró	y	madame	Wu	vio	sus	ojos	mirando	fijamente	en	la	penumbra.
—Ch’iuming,	 esta	 noche	 no	 debes	 dormir	 aquí.	 Nuestra	 Vieja	 Dama	 se	 ha

marchado	a	los	Manantiales	Amarillos	y	él	está	borracho	de	vino	y	dolor.	Levántate,
niña.

Ella	se	incorporó	para	salir	de	la	cama,	en	silencio,	obediente.
—¿Adónde	voy?	—preguntó	humildemente.
Madame	Wu	se	quedó	dudando.
—Supongo	que	deberías	ir	a	mis	aposentos	—respondió	por	fin—.	Esta	noche	no

dormiré.	Debo	velar	a	la	Vieja	Dama.
—Oh,	permita	que	la	vele	también	yo	—susurró—.	No	quiero	dormir.
—Pero	 tú	 eres	 joven,	 y	 por	 el	 bien	 de	 lo	 que	 llevas	 dentro,	 no	 deberías
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permanecer	despierta	toda	la	noche.
—Déjeme	estar	con	usted	—le	suplicó.
Madame	Wu	no	podía	negarse.
—Que	así	sea	entonces.
De	modo	que	después	de	comprobar	que	acostaban	al	 señor	Wu	y	de	correr	 las

cortinas	del	lecho,	madame	Wu	se	apresuró	a	ocupar	el	lugar	que	le	correspondía	en
la	casa	aquella	noche.	Los	que	habían	permanecido	en	vela	hasta	entonces	se	fueron	a
la	cama,	pero	los	criados	no	durmieron,	ni	tampoco	los	primos	de	más	edad.	La	Vieja
Dama	estaba	aseada	y	vestida,	y	madame	Wu	se	acercó	para	asegurarse	de	que	todo
se	hubiera	hecho	según	 lo	debido.	Ch’iuming	permaneció	 a	 su	 lado,	 sin	decir	 nada
pero	dispuesta	en	todo	momento	a	coger	eso	y	pasarle	lo	otro.	La	chica	tenía	manos
diestras	y	ojos	 rápidos,	y	 leía	un	deseo	antes	de	que	 fuera	 expresado	con	palabras.
Madame	 Wu,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Ch’iuming	 no	 sentía
ningún	dolor.	Aquello	no	era	la	muerte	para	ella.	Su	rostro	estaba	serio	pero	no	triste,
y	no	fingió	su	llanto,	como	otras	habrían	hecho.

«Todavía	 no	 tiene	 el	 corazón	 en	 esta	 casa	 —pensó	 observándola—.	 Pero	 la
llegada	del	niño	la	unirá	a	este	lugar».

Una	generación	acababa	de	completarse	y	de	abandonar	 la	casa,	y	madame	Wu
pasaba	a	convertirse	en	la	cabeza	dentro	de	aquellas	paredes,	del	mismo	modo	que	el
señor	 Wu	 era	 la	 cabeza	 de	 puertas	 para	 fuera.	 La	 Vieja	 Dama	 no	 fue	 enterrada
enseguida.	Los	adivinos	consultados	declararon	que	el	primer	día	de	suerte	sería	un
día	a	mediados	de	otoño.	Por	 lo	 tanto,	 finalizados	 los	 rituales	y	con	 la	Vieja	Dama
durmiendo	 eternamente	 en	 su	 lecho	 sellado	 de	 madera	 de	 ciprés,	 el	 ataúd	 fue
transportado	 al	 silencioso	 templo	 familiar	 de	 la	 casa.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 los	 niños,
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 anciana	 estuviera	 lejos	 de	 allí.	 Los	 chiquillos	 solían
acercarse	corriendo	al	templo	durante	sus	juegos	y	atisbar	en	su	interior.

—¡Bisabuela!	—decían	en	voz	baja—.	Bisabuela,	¿nos	oyes?
Y	permanecían	a	la	escucha.	A	veces	no	oían	nada,	pero	a	menudo,	cuando	era	un

día	de	viento	racheado,	comentaban	entre	ellos	que	la	habían	oído	responderles	desde
su	ataúd.

—¿Qué	dice?	—le	preguntó	madame	Wu	en	una	ocasión	 a	una	de	 las	niñas,	 la
hija	de	un	primo	hermano.

—Dice:	«Niños,	id	a	jugar…,	sed	felices»	—respondió	muy	seria—.	Pero,	madre
mayor,	su	voz	suena	muy	débil	y	muy	lejana.	¿Estará	feliz	en	su	ataúd?

—Por	supuesto	que	sí	—le	aseguró—.	Y	ahora,	obedécela…,	ve	a	jugar,	sé	feliz,
pequeña.

Después	de	 la	 desaparición	de	 la	Vieja	Dama	hubo	una	 época	de	quietud	 en	 la
familia.	Era	como	si	cada	generación,	con	su	deceso,	conociera	mejor	su	lugar	en	el
tiempo	 y	 el	 espacio.	 Con	 su	 muerte,	 la	 vida	 daba	 un	 salto	 adelante	 y	 todos	 se
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acercaban	más	al	final.	Cuando	el	señor	Wu	dio	por	finalizado	su	primer	duelo	y	se
despojó	de	sus	prendas	de	tela	de	saco,	ya	no	era	el	mismo	de	siempre.	Su	rostro	tenía
un	aspecto	más	viejo	y	más	serio.	 Iba	de	vez	en	cuando	al	patio	de	madame	Wu	y
juntos	hablaban	sobre	la	familia	que	ambos	encabezaban.	Le	preocupaba	imaginarse
que	 no	 había	 sido	 un	 hijo	 tan	 bueno	 como	 debería.	 Acababa	 dando	 vueltas
apesadumbrado	 a	 la	 idea	 de	 su	 madre	 siempre	 que	 comentaban	 entre	 ellos	 las
cosechas,	 los	 terribles	 impuestos	 de	 los	 señores	 feudales	 y	 el	 gobierno,	 si	 deberían
llevar	 a	 cabo	 algún	 gasto	 de	 cualquier	 tipo	 o	 cuando	 hablaban	 de	 los	 hijos	 y	 los
nietos.

—Tú	siempre	fuiste	buena	con	ella	—le	decía	a	madame	Wu—.	Pero	yo	la	tuve
en	el	olvido	mucho	tiempo.

Entonces,	para	consolarlo,	ella	le	respondía	con	estas	palabras:
—¿Cómo	 puede	 un	 hombre	 olvidar	 a	 su	madre?	 Fue	 quien	 te	 dio	 el	 aliento,	 y

respirar	 es	 acordarte	 de	 ella.	 Te	 dio	 tu	 cuerpo,	 y	 cuando	 comes,	 bebes,	 duermes	 y
siempre	 que	 utilizas	 tu	 cuerpo,	 estás	 recordándola.	 Yo	 no	 pido	 de	 mis	 hijos	 que
vengan	 siempre	 corriendo	 a	mí	 para	 decirme	 «Ah,	madre,	 esto»	 y	 «Ah,	madre,	 lo
otro».	 Tengo	 suficiente	 recompensa	 viéndolos	 vivos,	 sanos,	 casados,	 felices	 y
teniendo	sus	propios	hijos.	Con	ellos,	mi	vida	está	completa.	Y	lo	mismo	sucedía	con
nuestra	Vieja	Dama.	Ella	vive	en	ti	y	en	tus	hijos.

—¿Tú	 crees?	—decía	 él	 después	 de	 escucharla,	 y	 cuando	 se	 alejaba	 de	 ella	 se
sentía	siempre	reconfortado.

Ella,	sola,	reflexionaba	sobre	muchas	cosas.	Su	vida,	ahora	más	que	nunca,	estaba
dividida	en	dos,	en	la	parte	que	vivía	en	la	casa	y	la	parte	que	vivía	dentro	de	ella.	A
veces	dominaba	una,	y	otras	veces	la	otra.	Cuando	reinaba	la	paz	en	el	hogar,	vivía
felizmente	sola.	Cuando	había	problemas	de	algún	tipo,	se	metía	a	fondo	en	ellos	y
los	arreglaba	como	podía.

A	mitad	de	aquel	otoño,	vio	que	en	la	casa	se	iniciaba	un	pequeño	problema	que
iría	haciéndose	mayor	si	no	lo	atacaba	de	inmediato,	como	una	agalla	rebelde	en	un
árbol	 joven.	Linyi	 y	 Fengmo	 empezaron	 a	 pelearse.	Un	 día,	 realizando	 su	 habitual
inspección	de	la	casa,	descubrió	por	casualidad	el	mal	humor	que	reinaba	entre	ellos.
Pese	 a	 su	 atrevida	 belleza,	 Linyi	 se	mostraba	muy	 desaliñada	 en	 sus	 estancias.	Al
principio,	madame	Wu	no	quiso	comentar	el	asunto	porque	Linyi	era	hija	de	su	amiga
y	 sabía	 que	 madame	 Kang,	 con	 una	 familia	 tan	 grande	 como	 la	 suya,	 no	 podía
mantener	una	limpieza	y	una	pulcritud	constantes.	Cabía	esperar,	por	lo	tanto,	que	sus
hijas	fueran	menos	cuidadosas	que	madame	Wu.

Pero	Meng	era	también	hija	de	madame	Kang,	y	en	lugar	de	amonestar	a	Linyi,
madame	Wu	decidió	hablar	con	la	hermana	mayor	para	que	la	aconsejara.

Encontró	a	Meng	cepillándose	la	melena	a	media	mañana.	Era	una	mañana	gris	y
calurosa	y	la	casa	todavía	andaba	medio	dormida.	Madame	Wu	no	regañó	a	su	nuera
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por	estar	peinándose	a	aquellas	horas,	pero	pensó	que	quizá	le	sirviera	saber	que	su
hermana	menor	iba	a	ser	amonestada.

Meng	se	recogió	apresuradamente	el	pelo	en	cuanto	la	vio.
—¿Eres	tú,	madre?	Me	siento	avergonzada	por	no	haberme	peinado	aún.	Me	haré

un	moño.
—No	 es	 necesario,	 hija,	 hazlo	 como	 se	 tiene	 que	 hacer	 —contestó	 tomando

asiento.
Entonces	la	criada	siguió	cepillando	la	suave	y	larga	cabellera	oscura	de	la	joven.

Rulan	 y	 Linyi	 llevaban	 el	 pelo	 corto,	 pero	 Meng	 seguía	 peinándose	 al	 estilo
tradicional.

—¿Cuántos	días	te	quedan?	—preguntó	madame	Wu.
—Once,	por	luna	llena.	Espero,	madre,	recibir	tus	consejos.	Sabes	lo	mucho	que

sufrí	con	el	primero.
—A	mis	hijos	—intervino	jovialmente	la	criada—	los	tuve	en	el	campo	mientras

ayudaba	a	mi	marido	con	la	labranza.
La	 doncella	 era	 originaria	 de	 las	 tierras	 de	 los	Wu	 y	 la	 conocían	 de	 siempre.

Incluso	ahora,	regresaba	en	verano	a	los	campos,	y	sólo	volvía	a	la	casa	después	de
recogida	 la	 cosecha,	 para	 pasar	 el	 invierno	 sirviendo.	Lo	 hacía	 porque	 era	 viuda	 y
debía	cuidar	de	sí	misma,	pero	amaba	 la	 tierra	y	necesitaba	regresar	allí	una	vez	al
año.

—Con	 el	 segundo	 no	 sufrirás	 tanto	—le	 dijo	madame	Wu	 a	Meng—.	Aunque
nadie	 puede	 esperar	 que	 las	mujeres	 criadas	 entre	 paredes	 paran	 a	 sus	 hijos	 con	 la
facilidad	de	las	que	viven	libremente.

—¿Crees	que	Linyi	parirá	a	sus	hijos	mejor	que	yo?	—preguntó	con	inocencia.
—No,	no	lo	hará	mejor	—dijo	la	sirvienta—.	Es	demasiado	instruida.
Madame	Wu	se	echó	a	reír.
—Eso	no	es	cierto,	buena	mujer.	Posiblemente	yo	sea	tan	instruida	como	Linyi,	y

mis	hijos	nacieron	con	facilidad.	Lo	que	sucede	es	que	he	tenido	mucha	suerte	en	mi
vida.

—Sí,	es	usted	una	de	esas	personas	que	el	Cielo	señala.
—Linyi	dice	que	no	quiere	hijos	—contó	de	pronto	Meng—.	Dice	que	le	gustaría

no	haberse	casado	con	Fengmo.
Madame	Wu	levantó	la	vista,	sorprendida.
—Meng,	cuidado	con	lo	que	dices	—exclamó.
—Es	 verdad,	madre…	—Le	 dio	 un	 puntapié	 a	 la	 criada—:	 ¡Me	 has	 tirado	 del

pelo,	palurda!	—gritó.
—La	 culpa	 es	 de	 su	 hermana,	 que	me	ha	 sobresaltado	—replicó	 la	 doncella—.

Jamás	había	oído	de	una	mujer	que	no	quisiera	hijos,	excepto	la	concubina	que	teme
que	se	le	estropee	el	tipo.	Pero	en	esta	casa,	pare	incluso	la	concubina.

Madame	Wu	no	hacía	caso	a	ese	tipo	de	comentarios	de	la	servidumbre.
—Meng,	he	venido	aquí	para	hablar	de	 lo	desaliñada	que	es	 tu	hermana	y	para
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preguntarte	 qué	 debería	 decirle,	 pero	 lo	 que	 estás	 contándome	 es	 más	 grave	 que
esconder	el	polvo	debajo	de	la	mesa.	Debería	haberme	interesado	antes	por	el	estado
de	ese	matrimonio.	Pero	me	he	mantenido	ocupada	con	los	asuntos	relacionados	con
el	fallecimiento	de	la	Vieja	Dama.	Dime	cómo	lo	sabes.

—Me	 lo	 contó	 la	 misma	 Linyi	 —explicó.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres	 tenía
presente	a	la	doncella.	De	hecho,	¿qué	había	que	esconder?	Independientemente	de	lo
que	 la	 vida	 llevara	 a	 la	 casa,	 allí	 estaba	 para	 que	 todos	 lo	 vieran	 y	 le	 prestasen	 su
atención,	y	los	criados	ocupaban	también	su	lugar.

—Dime	lo	que	te	contó	Linyi	—le	ordenó	madame	Wu.
—Dice	 que	 odia	 las	 casas	 grandes	 como	 ésta.	 Dice	 que	 desearía	 no	 haberse

casado	con	alguien	de	aquí.	Dice	que	Fengmo	pertenece	a	la	familia	y	no	a	ella,	y	que
ella	también	pertenece	a	la	casa	en	contra	de	su	voluntad,	y	no	a	él.	Le	gustaría	poder
marcharse	e	instalarse	solos	en	su	propia	casa.

Madame	Wu	no	alcanzaba	a	comprender	todo	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Solos?	¿Y	de	qué	comerían?
—Dice	que	si	Fengmo	supiera	más	inglés,	podría	trabajar	y	ganarse	un	sueldo.
—¿Quiere	que	Fengmo	sepa	más	inglés?
—Así	podría	ganar	algo	de	dinero	y	podrían	vivir	los	dos	solos.
—Pero	si	aquí	nadie	los	molesta.	—Se	sentía	indignada	al	ver	que	bajo	su	techo

había	surgido	aquel	punto	oscuro	de	rebelión.
—Se	refiere	a	la	forma	de	vida	de	la	familia.	Las	jornadas	de	banquetes,	los	días

de	 fallecimientos,	 los	 cumpleaños,	 los	 deberes	 de	 las	 nueras,	 las	 criadas	 que	 se
ocupan	de	los	niños	y	todas	esas	cosas.	Dice	que	Fengmo	piensa	antes	en	la	familia
que	en	ella.

—Y	así	debería	ser,	y	es	lo	que	ella	debería	hacer	también.	¿Es	que	se	considera
una	prostituta	que	no	pertenece	a	la	casa?

Meng	se	quedó	en	silencio	al	ver	que	a	su	suegra	no	le	había	gustado	nada	lo	que
acababa	de	oír.	La	criada	sabía	también	que	el	asunto	era	demasiado	profundo	como
para	aportar	sus	comentarios.	Terminó	con	el	pelo	de	su	ama,	le	colocó	dos	adornos
de	perlas,	retiró	los	cabellos	del	peine,	los	enrolló	entre	los	dedos,	salió	y	los	soltó	al
aire.

Madame	Wu	y	Meng	se	quedaron	solas.
—¿Tú	 también	 tienes	 esas	 ideas?	 —le	 preguntó	 madame	 Wu	 muy	 seria	 a	 la

encantadora	y	abultada	chica.
Meng	se	echó	a	reír.
—Soy	demasiado	perezosa,	madre	—respondió	con	franqueza—.	Me	gusta	vivir

en	esta	casa.	Se	mantiene	limpia	y	ordenada	sin	necesidad	de	mis	dos	manos.	Y	me
alegro	de	que	venga	una	criada	y	se	 lleve	a	mi	hijo	cuando	 llora,	y	me	siento	 feliz
todo	el	día.	Nunca	fui	a	la	escuela,	y	me	da	igual	leer	o	no	leer	libros.	El	padre	de	mi
hijo	me	explica	todo	lo	que	debo	saber,	y	¿qué	más	quiero	saber	que	lo	que	él	quiere
que	yo	sepa?
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—¿Liangmo	se	porta	bien	contigo?
Las	suaves	mejillas	de	Meng	se	sonrojaron	con	fuerza.
—Se	 porta	 bien	 conmigo	 en	 todo.	 Jamás	 ha	 existido	 un	 hombre	 tan	 bueno.

Gracias,	madre.
—¿Y	crees	que	Fengmo	no	se	porta	bien	con	Linyi?
Meng	se	quedó	dudando.
—¿Quién	 sabe	de	quién	 es	 la	mano	que	golpea	primero	cuando	 se	 enzarzan	en

una	pelea?	Pero	creo	que	es	por	culpa	de	Rulan.	Siempre	está	con	Linyi.	Ella	y	Linyi
hablan	sobre	sus	maridos,	y	las	dos	se	dedican	a	sumar	al	suyo	los	fallos	del	marido
de	la	otra.

Madame	Wu	recordó	a	Rulan	sollozando	aquella	noche	de	tanto	tiempo	atrás.
—¿Crees	que	Rulan	también	se	siente	infeliz?
Meng	se	encogió	de	hombros.
—Linyi	 es	 mi	 hermana	—respondió,	 después	 de	 dudar	 unos	 instantes—.	 Con

Rulan	no	hablo.
—¡No	te	gusta	Rulan!	—exclamó.	Tenía	la	sensación	de	estar	abriéndose	camino

en	 un	 laberinto	 y	 de	 estar	 hundiéndose	 profundamente	 en	 algo	 que	 no	 había
sospechado	que	estuviera	sucediendo	en	su	casa.	¡Qué	monstruosidad	que	estuvieran
peleándose	de	aquella	manera	los	llamados	a	ser	los	siguientes	después	del	señor	Wu
y	ella!

—No	me	gusta	Rulan	—dijo	Meng,	sin	alterar	su	tono	de	voz	ni	dar	muestras	de
odio.

—¿Acaso	 las	 mujeres	 deben	 andar	 siempre	 peleándose?	 —dijo	 muy	 seria
madame	Wu.

Meng	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Que	 no	 te	 guste	 alguien	 no	 significa	 pelearse	 con	 esa	 persona.	No	me	 gusta

Rulan	 porque	 siempre	 se	 comporta	 como	 si	 ella	 tuviese	 la	 razón	 y	 los	 demás
estuviéramos	 equivocados.	 Y	 también	 se	 comporta	 así	 con	 Tsemo,	 madre,	 y	 me
pregunto	cómo	no	lo	has	visto.	Le	he	dicho	a	Liangmo	que	tenía	que	decírtelo,	pero
él	siempre	responde	que	no	quiere	preocuparte.	Pero	la	Vieja	Dama	lo	sabía…,	ella
solía	pegar	a	Rulan.

—¡Pegar	a	Rulan!	—exclamó	madame	Wu—.	¿Por	qué	nunca	se	me	dijo	nada?
—Tsemo	no	permitiría	que	Rulan	te	lo	dijera.	—Meng	empezaba	a	disfrutar	con

su	relato—:	Rulan	es	muy	instruida	—prosiguió—.	Es	más	instruida	que	Linyi,	y	por
eso	Linyi	 la	 escucha.	Siempre	 está	 hablando	de	 cosas	 que	 las	mujeres	 no	deberían
saber.

—¿Qué	cosas?
—La	constitución,	la	reconstrucción	nacional,	el	trato	desigual	y	todas	esas	cosas.
—Pues	tú	pareces	conocerlas	—dijo	madame	Wu	con	un	asomo	de	sonrisa.
—Liangmo	sí	las	conoce,	pero	yo	no.
—¿Y	no	quieres	saber	todo	lo	que	Liangmo	sabe?
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—Tenemos	muchas	cosas	más	de	las	que	hablar.
—¿Qué	cosas?
Pero	Meng	no	respondió	a	la	pregunta	con	palabras.	Sonrió	de	un	modo	que	hizo

que	en	sus	mejillas	se	formaran	hoyuelos	y	apartó	la	vista.
Y	madame	Wu	dejó	de	presionarla.	Se	levantó	al	cabo	de	un	rato	y	regresó	a	sus

aposentos	con	la	clara	conciencia	de	la	nueva	agitación	que	reinaba	en	la	casa.	Aquel
día,	 sin	 embargo,	 se	 notaba	 agotada.	 Se	 sentía	 como	 el	 que	 tiene	 que	 correr	 una
carrera	 sin	 haber	 comido.	 No	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 aquellos	 jóvenes,	 para
aquellos	hombres	y	mujeres	cuyas	vidas	dependían	de	ella.	Su	sabiduría,	la	sabiduría
del	camino	humano	inalterable	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	resultaba	antigua
para	ellos.	Pensó	en	el	hermano	André.	Él	poseía	una	sabiduría	que	se	extendía	más
allá	 de	 aquellas	 paredes.	 Llamaría	 a	 Fengmo	 y	 le	 sugeriría	 que	 reemprendiera	 sus
estudios.	Cuando	llegara	el	sacerdote,	podría	compartir	con	él	los	problemas	de	esos
jóvenes	que	recaían	sobre	ella.

Ordenó	 a	Ying	 que	 llamara	 a	 Fengmo.	 Su	 hijo	 se	 presentó	 enseguida,	 pues	 no
tenía	nada	que	hacer	y	casualmente	se	encontraba	en	aquel	momento	en	casa.	Tenía
un	 aspecto	 que	 no	 le	 gustó	 en	 absoluto	 a	 madame	 Wu.	 De	 no	 haber	 estado
debidamente	 casado,	 habría	 dicho	 que	 llevaba	 una	 vida	 disoluta.	 Parecía	 hosco	 e
insatisfecho,	aunque	saciado	y	sobrealimentado.

—Fengmo,	hijo	mío	—dijo	con	su	agradable	voz—.	Desde	que	tu	abuela	nos	dejó
he	estado	muy	ocupada.	No	te	he	preguntado	qué	tal	te	iban	las	cosas.	Os	he	visto	a
Linyi	y	a	ti	junto	con	toda	la	familia,	pero	aún	no	había	podido	verte	a	solas.	Y	bien,
hijo,	habla	con	tu	madre.

—No	 hay	 nada	 de	 que	 hablar,	 madre	 —respondió,	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus
palabras.

—Tú	y	Linyi	—lo	instó	ella.
—Estamos	bien.
Ella	lo	miró	en	silencio.	Era	un	joven	alto,	de	cintura	enjuta	y	muñecas	y	tobillos

finos.	Era	de	constitución	ligera,	pero	cada	vez	más	robusto.	Tenía	la	cara	cuadrada,
los	labios	gruesos	y	habitualmente	taciturnos.

Madame	Wu	sonrió.
—Cuánto	 te	 pareces	 a	 cuando	 eras	 un	 bebé	—dijo	 de	 repente—.	Es	 extraño	 lo

poco	que	cambian	los	hombres	después	de	nacer,	en	comparación	con	lo	mucho	que
cambian	las	mujeres.	A	veces,	cuando	os	miro,	me	parece	que	sois	iguales	a	cuando
os	pusieron	por	primera	vez	entre	mis	brazos.

—Madre,	¿por	qué	nacimos?
También	ella	se	había	formulado	a	menudo	esa	pregunta,	pero	cuando	su	hijo	se

la	formuló,	se	asustó.
—¿No	es	el	deber	de	toda	generación	dar	vida	a	la	siguiente?
—Pero	¿por	qué?	—insistió	él—.	¿Por	qué	existimos?
—¿Podemos	dejar	de	ser,	ahora	que	estamos	creados?
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—Pero	¿para	qué	me	sirve	a	mí	si	existo	sólo	para	crear	a	otro	como	yo,	y	a	él
sólo	para	crear	a	otro	como	nosotros	dos?	—continuó.	No	la	miraba.	Tenía	sus	finas	y
jóvenes	manos	unidas	 frente	a	él—.	Existe	un	yo	—dijo	 lentamente—	que	no	 tiene
nada	que	ver	contigo,	madre,	y	nada	que	ver	con	el	hijo	que	saldrá	de	mí.

Madame	Wu	 estaba	 asustada.	 También	 ella	 tenía	 aquellas	 preguntas	 y	 aquellos
sentimientos,	pero	jamás	había	soñado	encontrarlos	en	un	hijo.

—¡Ay	de	mí!	—exclamó—.	He	sido	una	mala	madre	para	ti.	Tu	padre	nunca	tuvo
pensamientos	de	ese	tipo.	He	vertido	mi	veneno	en	ti.

—Yo	siempre	he	tenido	estos	pensamientos.
—¡Pero	nunca	me	lo	habías	dicho!
—Creía	que	se	me	pasaría.	Pero	sigo	pensando	en	ello.
Ella	se	puso	muy	seria.
—Espero	que	eso	no	signifique	que	tú	y	Linyi	no	os	lleváis	bien.
Él	frunció	el	entrecejo.
—Yo	no	sé	lo	que	quiere	Linyi.	Está	inquieta.
—Estás	 demasiado	 con	 ella.	 No	 es	 bueno	 que	 marido	 y	 mujer	 estén

continuamente	juntos.	Veo	que	ella	no	viene	a	sentarse	con	las	demás	mujeres,	como
hace	Meng.	Se	queda	en	vuestro	patio.	Y	allí,	naturalmente,	se	cansa,	está	aburrida,
intranquila…

—Tal	vez	—dijo	él,	como	si	no	le	importara.
Ella	siguió	observándolo	con	ansiedad.
—Fengmo,	invitemos	de	nuevo	al	hermano	André.	Mientras	estuviste	con	él,	me

dio	la	impresión	de	que	te	sentías	feliz.
—Tal	vez	no	sea	lo	mismo	ahora	—respondió	con	indiferencia.
—Vamos	 —dijo	 ella	 con	 firmeza.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 que	 la

indiferencia	debía	combatirse	con	firmeza—.	Lo	invitaré.
Él	no	respondió.
—Fengmo,	 si	 tú	 y	 Linyi	 deseáis	 salir	 de	 esta	 casa,	 no	 lo	 prohibiré.	 Deseo	 la

felicidad	de	mis	hijos.	Tienes	derecho	a	preguntar	por	qué	deberías	limitarte	a	ser	un
eslabón	más	en	la	cadena	de	las	generaciones.	Tengo	otros	hijos.	Si	deseas	irte,	habla
y	cuéntamelo.

—No	sé	qué	quiero	—contestó	con	la	misma	indiferencia.
—¿Odias	a	Linyi?	Eso	sólo	podría	significar	que	eres	totalmente	infeliz.	¿Cuánto

lleváis	 casados?	Sólo	 tres	meses.	Ella	no	 está	 embarazada	y	 tú	pareces	 indiferente.
¿Qué	significa	eso,	Fengmo?

—No	puedes	medirnos	por	esos	criterios,	madre.
Pero	madame	Wu	era	muy	astuta.
—No	te	mediré	sólo	por	esos	criterios,	pero	sé	que	si	un	hombre	y	una	mujer	no

se	 emparejan	 primero	 bien	 en	 el	 cuerpo,	 no	 puede	 haber	 más	 emparejamiento
después.	Cuando	el	cuerpo	se	empareja,	el	resto	del	emparejamiento	llega	solo,	y	aun
sin	ser	así,	los	dos	pueden	seguir	viviendo	como	una	sola	persona.	Pero	el	cuerpo	es
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como	los	cimientos	de	la	casa	que	construyen	entre	los	dos.	Alma	y	mente,	y	todo	lo
demás,	 eso	 es	 el	 tejado,	 la	 decoración,	 tollo	 lo	 que	 se	 añade	 para	 hacer	 una	 casa
agradable.	Pero	sin	cimientos,	todo	lo	demás	se	derrumba.

Fengmo	la	miró.
—¿Y	cómo	es	que	mi	padre	tiene	una	concubina?
Madame	Wu	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	aquella	grosería.
—Cada	cosa	tiene	su	momento	—dijo	muy	seria—,	y	un	momento	da	paso	a	otro.
Consciente	de	que	había	sobrepasado	los	límites	de	un	hijo,	Fengmo	se	rascó	su

corto	cabello	y	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.
—Bien,	 que	 venga	 el	 hermano	André	—aceptó	 por	 fin.	 Se	 quedó	 pensativo	 un

momento	más	 y	 luego	 añadió—:	 Será	mi	 único	maestro.	Dejaré	 de	 ir	 a	 la	 escuela
nacional.

—Que	así	sea,	hijo	mío.
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8
Así	fue	como	el	hermano	André	regresó	a	la	casa	de	los	Wu.	No	mencionó	para	nada
el	 tiempo	que	había	 transcurrido	desde	 la	última	vez	que	 estuvo	allí,	 ni	 nada	de	 lo
sucedido	desde	entonces.	Fengmo	llegó	al	atardecer	para	recibir	su	clase	y	volvió	a
marcharse.	Pero	cuando	el	sacerdote	pasó	por	el	patio	después	de	haber	impartido	la
lección,	madame	Wu	 lo	 llamó	 cortésmente.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 lugar	 donde	 solía
sentarse	por	 las	 tardes	en	otoño	hasta	que	empezaba	a	enfriar	demasiado.	La	noche
estaba	fresca,	pero,	negándose	a	dejar	marchar	el	verano,	decidió	aguantar	aún	un	par
de	 noches	más.	 Ying	 había	 protestado	 ante	 su	 decisión	 de	 quedarse	 fuera	 y	 había
encendido	 en	 la	 biblioteca	 un	 brasero	 con	 carbón	 para	 aliviarle	 el	 resfriado	 que	 le
aseguraba	acabaría	sufriendo.

—Buen	hermano	André	—dijo	madame	Wu.
La	gigantesca	figura	del	hombre	se	detuvo.	Giró	la	cabeza	y	la	vio.
—¿Me	llamaba,	madame?
—Sí.	—Se	levantó—:	Si	dispone	de	un	poco	de	 tiempo,	dedíquemelo	por	favor

para	hablar	un	poco	sobre	mi	tercer	hijo.	No	me	siento	satisfecha	con	él.
El	clérigo	inclinó	la	cabeza.
—Trae	 té,	 Ying	—dijo	madame	 Wu—,	 y	 quédate	 para	 arreglar	 las	 brasas.	—

Recordó	que	el	hermano	André	era	sacerdote	y	quiso	evitarle	la	incomodidad	de	estar
a	solas	con	una	mujer.

Pero	si	él	se	sentía	incómodo,	no	lo	demostró.	Tomó	asiento	en	cuanto	le	indicó
una	 silla	 y	 permaneció	 a	 la	 espera.	Clavó	 su	 profunda	mirada	 en	 el	 rostro	 de	 ella,
aunque	la	dama	sabía	que	no	pensaba	en	ella.	Aquellos	ojos	debían	de	estar	mirando
el	cielo	que	había	sobre	ella.

—¿Por	qué	se	siente	infeliz	Fengmo?	—preguntó	directamente.
—Está	demasiado	inactivo	—respondió	él	sin	más.
—¿Inactivo?	—repitió	madame	Wu—.	Tiene	 sus	 obligaciones.	 Por	Año	Nuevo

asigno	obligaciones	a	cada	uno	de	mis	hijos	y	a	mis	nueras.	Este	año,	mi	hijo	mayor
es	 el	 responsable,	 después	 de	 mí,	 de	 la	 supervisión	 de	 las	 tierras.	 Y	 Tsemo	 debe
controlar	 la	 compra	 y	 la	 venta,	 y	 Fengmo	 está	 aprendiendo	 los	 detalles	 sobre	 los
graneros	 de	 la	 ciudad	 donde	 comercializamos	 nuestros	 cereales.	Desde	 que	 dejó	 la
escuela,	está	ocupado	con	eso	varias	horas	al	día.

—Aun	así,	sigue	estando	inactivo.	Fengmo	posee	una	mente	atípica	y	un	espíritu
explorador.	Aprende	con	 rapidez.	Me	pidió	que	 le	enseñara	 inglés.	Pero	además	de
todo	lo	que	aprende	de	inglés,	hoy	he	comprendido	algo	más.	He	descubierto	que	no
había	olvidado	nada.	Los	conocimientos	que	le	brindé	hace	unos	meses	han	echado
raíces	en	él	y	han	creado	zarcillos,	como	la	parra	que	busca	en	el	aire	algo	a	lo	que
aferrarse	y	trepar,	y	echar	flores	y	frutos.	Por	mucho	que	usted	le	llene	todas	las	horas
del	día,	Fengmo	siempre	se	encontrará	inactivo	hasta	que	encuentre	aquello	en	lo	que
utilizar	su	mente	y	su	espíritu.

Madame	Wu	lo	escuchó	con	atención.
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—Está	 intentando	 convencerme	 de	 que	 le	 permita	 enseñarle	 su	 religión	—dijo
muy	hábilmente.

—Usted	no	sabe	lo	que	es	mi	religión.
—Sí	lo	sé.	La	Pequeña	Hermana	Hsia	me	lee	a	menudo	sus	libros	sagrados	y	me

ha	explicado	sus	formas	de	rezar	y	todas	esas	cosas.
—Mi	religión	no	es	la	de	ella,	ni	la	de	ella	es	la	mía	—respondió	aquel	hombre

extraño.
—Explíqueme	la	suya.
—No	se	la	explicaré	porque	no	puedo	hacerlo.	La	Pequeña	Hermana	Hsia	puede

leerle	 un	 libro	 y	 explicarle	 una	 forma	 de	 rezar,	 pero	 mi	 estilo	 no	 es	 ése.	 Yo	 leo
muchos	libros,	y	no	tengo	una	forma	establecida	y	fija	de	oración.

—¿Dónde	se	encuentra	entonces	su	religión?
—En	el	pan	y	en	el	agua,	en	dormir	y	en	caminar,	en	limpiar	mi	casa	y	arreglar	mi

jardín,	en	alimentar	a	las	niñas	perdidas	que	encuentro	y	en	acogerlas	bajo	mi	techo,
en	venir	a	enseñar	a	su	hijo,	en	sentarme	junto	a	 los	enfermos,	en	ayudar	a	 los	que
van	a	morir	a	que	puedan	morir	en	paz.

—Me	 gustaría	 haberlo	 llamado	 cuando	 falleció	 la	 Vieja	 Dama	 —dijo	 ella
inesperadamente—.	 Sentí	 un	 extraño	 deseo	 de	 llamarlo.	 Pero	 temí	 que	 la	 familia
siguiera	prefiriendo	a	los	sacerdotes	del	templo.

—Yo	no	habría	hecho	que	se	fueran	sus	sacerdotes.	Nunca	prohíbo	 la	presencia
de	nadie	que	pueda	aportar	consuelo.	Todos	necesitamos	consuelo.

—¿También	usted?	—preguntó	ella	con	curiosidad.
—A	buen	seguro	que	también.
—Pero	lo	veo	tan	solitario…	No	tiene	a	nadie	de	su	sangre.
—Todo	el	mundo	es	de	mi	sangre,	y	no	existe	diferencia	entre	una	sangre	y	otra.
—¿Es	su	sangre	igual	que	la	mía?	—dijo	extrañada.
—No	existe	diferencia.	Toda	la	sangre	humana	está	hecha	de	lo	mismo.
—¿Por	 qué	 es	 usted	 sólo	 sacerdote?	—Sabía	 que	 era	 de	 mala	 educación	 y	 se

apresuró	a	disculparse—:	Debe	perdonarme.	Soy	demasiado	curiosa.	Sé	que	nunca	se
debe	preguntar	a	un	sacerdote	por	qué	se	hizo	sacerdote.	Pero	tengo	la	sensación	de
que	no	ha	cometido	ningún	crimen	y	de	que	no	necesita	ningún	santuario.

—No	me	 pida	 perdón.	De	 hecho,	 apenas	 sé	 cómo	me	 convertí	 en	 sacerdote,	 a
menos	que	fuese	porque	primero	era	astrónomo.

—¿Conoce	las	estrellas?	—preguntó	ella	tremendamente	sorprendida.
—Nadie	conoce	las	estrellas,	madame.	Pero	estudié	su	ascenso	y	su	caída,	su	ir	y

venir	por	los	cielos.
—¿Lo	 practica	 todavía?	 —Se	 avergonzaba	 de	 su	 curiosidad,	 pero	 no	 podía

evitarlo.
—Lo	practico,	madame,	cuando	mi	jornada	de	trabajo	concluye	y	a	menos	que	la

noche	esté	nublada	—contestó.	Sus	modales	eran	tan	sinceros,	tan	tranquilos,	que	la
irritaban.	 Respondía	 sus	 preguntas	 porque	 ella	 se	 las	 formulaba	 y	 porque	 no	 tenía
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nada	que	esconder,	pero	también	como	si	ella	no	le	preocupase	en	absoluto.
—Está	muy	solo	—dijo	de	 repente—.	Trabaja	 todo	el	día	entre	 los	pobres	y	de

noche	entre	las	estrellas.
—Cierto	—admitió	con	la	misma	calma.
—¿No	ha	querido	nunca	un	hogar	y	una	esposa	e	hijos?
—Amé	en	su	día	a	una	mujer,	madame,	e	íbamos	a	casarnos.	Entonces	entré	en	la

soledad,	y	dejé	de	amarla	y	de	necesitarla.
—Una	injusticia	para	ella,	creo	—dijo	madame	Wu	con	dignidad.
—Sí,	lo	fue	—concedió	él—,	y	así	lo	sentí,	pero	tuve	que	decirle	la	verdad.	Fue

entonces,	para	continuar	con	mi	soledad,	cuando	me	hice	sacerdote.
—¿Y	su	fe?
Él	la	miró	con	sus	ojos	oscuros.
—¿Mi	fe?	Está	en	el	espacio	y	en	el	vacío,	en	el	sol	y	las	estrellas,	en	las	nubes	y

el	viento.
—¿No	hay	ningún	dios	allí?
—Lo	hay.	Pero	yo	no	le	he	visto	la	cara.
—¿Cómo	puede	creer	en	él	entonces?
—Porque	también	está	en	todo	lo	que	me	rodea	—respondió	el	hermano	André.

Su	voz	grave	pronunciaba	palabras	grandiosas	y	sencillas—.	Está	en	el	aire	y	en	el
agua,	en	la	vida	y	en	la	muerte,	en	el	ser	humano.

—¿Y	sus	niñas	abandonadas?	—insistió	ella—.	Si	ama	su	soledad	y	no	necesita	a
nadie,	¿por	qué	se	ocupa	de	esas	niñas	desamparadas?

Él	bajó	la	vista	hacia	sus	manos	ajadas	por	el	trabajo.
—También	estas	manos	tienen	que	vivir	y	ser	felices	—dijo,	como	si	se	tratase	de

criaturas	distintas	a	él	y	no	le	perteneciesen—.	Para	que	el	alma	sea	libre	es	necesario
buscarle	también	alguna	utilidad	a	la	carne.

Madame	Wu	lo	miró	fijamente,	con	curiosidad	cada	vez	más	intensa.
—¿Existen	otros	hombres	como	usted?
—No	 hay	 ningún	 hombre	 igual	 que	 otro.	 —Su	 rostro	 bronceado	 adquirió	 un

aspecto	cálido,	casi	sonriente,	como	si	una	 luz	se	cerniera	sobre	él—:	Pero	su	hijo,
madame,	el	joven	Fengmo,	creo	que	podría	convertirse	en	alguien	como	yo.	Quizá	se
convierta	en	alguien	como	yo.

—¡Lo	prohíbo!	—exclamó	con	autoridad.
—¡Ah!	—dijo	el	hermano	André,	sonriendo.	Sus	ojos	misteriosos	e	iluminados	la

miraron	ardientes	un	instante,	y	luego	se	despidió.
Y	ella	se	quedó	sentada	levantando	la	vista	hacia	las	estrellas	que	brillaban	en	el

cielo	sobre	su	patio.	Ying	salió	dos	veces	a	regañarla.
—Déjame.	Tengo	cosas	en	que	pensar.
—¿No	 puede	 pensar	 en	 la	 cama	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 aquí	 con	 este	 frío?	 —

refunfuñó	Ying.
Viendo	que	 su	 señora	 no	 le	 respondía,	 entró	 a	 buscar	 un	manto	 de	 piel	 y	 se	 lo
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echó	sobre	las	rodillas.	Madame	Wu	siguió	sin	moverse.	Se	recostó	en	su	asiento	para
contemplar	mejor	 las	 estrellas.	 Las	 paredes	 del	 patio	 recortaban	 un	 cuadrado	 en	 el
cielo	similar	al	que	delimitaban	en	el	suelo,	y	sus	pensamientos,	arriba	y	abajo,	por
debajo	y	por	 encima,	 se	hundieron	en	 lo	más	profundo	y	ascendieron	hasta	 lo	más
alto.

Bajo	 la	 tierra	 de	 la	 casa	 se	 extendían	 raíces	 humanas,	 las	 raíces	 invisibles	 y
desconocidas	 de	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	Wu	 que	 habían	 vivido	 allí.	Allí
habían	nacido	y	allí	habían	muerto.	Los	cimientos	permanecían	inalterables.	Y	antes
de	ellos	había	habido	aun	otros.	El	Viejo	Caballero	le	explicó	lo	que	él	había	oído	en
boca	de	 su	padre,	 y	que	 éste	había	oído	a	 su	vez	 en	boca	del	 suyo:	que	 cuando	 se
fundó	 la	 casa	 de	 los	Wu,	 las	manos	 que	 excavaron	 aquella	 tierra	 no	 colocaron	 las
piedras	 sobre	 tierra,	 sino	 sobre	 escombros,	 porcelana	 rota,	 fragmentos	 de	 vasijas	 y
trozos	de	baldosas.

—Ninguna	casa	puede	alcanzar	el	fondo	de	la	tierra	—le	contó	el	Viejo	Caballero
—.	Ciudad	sobre	ciudad,	nuestros	antepasados	construyeron	cinco,	una	encima	de	la
otra.	El	hombre	ha	construido	sobre	el	hombre,	y	otros	construirán	sobre	nosotros.

En	los	miles	de	años	venideros,	la	casa	de	los	Wu	ocuparía	su	lugar	y	constituiría
los	cimientos	de	otras	casas,	y	otros	ojos	mirarían	esas	mismas	estrellas.	Comprendía
la	soledad	del	hermano	André,	y	entendía	por	qué	se	sentía	feliz	en	ella.	Mirando	las
estrellas,	notó	el	escalofrío	de	aquella	soledad.

—¡Madame!	—gritó	Ying	desesperada	desde	el	interior	de	la	casa.
Pero	ella	no	la	oía.
Ying	acabó	asustándose.	Se	acercó	con	sigilo	y	observó	el	semblante	de	su	ama.

Lo	 encontró	 puro,	 frío	 y	 absorto.	 Sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 continuaban
contemplando	el	cielo.	En	la	penumbra	del	patio,	 iluminado	tan	sólo	por	el	destello
de	la	vela	de	la	biblioteca,	su	rostro,	muy	pálido,	parecía	casi	transparente.

—¡Ay	de	mí,	su	alma	ha	huido!	—murmuró	Ying,	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
Retrocedió	aterrorizada	ante	aquella	visión	y	atravesó	el	patio	de	puntillas.

Madame	Wu	la	oyó	vagamente,	sin	importarle	y	sin	saber	por	qué	estaba	Ying	tan
asustada.	 Se	 había	 liberado	 de	 aquellos	 muros.	 No	 ascendían	 hasta	 el	 cielo	 y
recortaban	un	cuadrado	entre	las	estrellas,	como	ella	creía.	Al	coronarlos,	había	visto
ante	 sí	 toda	 la	 tierra,	 los	 siete	mares,	 los	países	y	 las	gentes	de	quienes	había	oído
hablar	sólo	en	los	libros,	los	dos	polos	de	la	tierra,	sus	hielos	y	sus	nieves	que	jamás
se	fundían,	los	trópicos	y	su	vida	terrenal.

«No	cabe	duda	de	que	desde	las	estrellas	se	ven	todas	las	cosas»,	pensó.
Por	primera	vez	en	su	vida	deseaba	elevarse	por	encima	de	esas	cuatro	paredes	y

viajar	a	todas	partes	del	mundo	para	verlo	y	conocerlo	todo.
«Pero	aún	me	quedarán	las	estrellas.	¿Cómo	se	puede	llegar	hasta	ellas?».
Pensó	en	la	Vieja	Dama,	convertida	ahora	en	alma	libre	y	polvo	encerrado	en	un

ataúd.	El	alma	de	la	anciana	revoloteaba	por	la	casa.
«Soy	 libre	 por	 fin.	 Abandonaré	 esta	 casa.	 Ascenderé	 hasta	 saber	 de	 qué	 están
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hechas	las	estrellas».
Y	así	soñando,	madame	Wu	se	olvidó	de	que	Ying	había	cruzado	el	patio	y	había

desaparecido,	 y	 tampoco	 la	 vio	 regresar	 acompañada	 por	 sus	 tres	 hijos.	 Liangmo,
Tsemo	y	Fengmo	llegaron	juntos	y	se	quedaron	mirándola.	Liangmo	fue	quien	habló
primero.

—¡Madre!	—Habló	con	delicadeza,	temeroso	de	que	el	alma	de	su	madre	hubiese
abandonado	 su	 cuerpo,	 porque	 cuando	 esto	 sucede,	 se	 debe	 cortejar	 el	 alma,
persuadirla	y	no	asustarla,	pues	de	 lo	contrario	podría	no	 retornar	 jamás.	Porque	el
cuerpo	es	la	jaula	y	el	alma	es	el	pájaro,	y	si	alguna	vez	se	abre	la	puerta	y	el	pájaro
queda	 en	 libertad,	 ¿qué	 razón	 tendría	 para	 volver	 a	 la	 jaula?	 Se	 la	 debe	 tentar	 y
engañar—:	Querida	madre,	tus	hijos	están	aquí…,	tus	hijos	te	esperan…

Pero	madame	Wu	estaba	en	trance.	No	oía	ninguna	voz.
Los	chicos	se	miraron	aterrorizados.
—Llama	a	nuestro	padre	—le	ordenó	Liangmo	a	Tsemo.
Éste	 se	 apresuró	 a	 obedecer,	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 mientras	 los	 demás

esperaban	en	silencio	por	miedo	a	que	el	alma	huida	escapara	aún	más	lejos,	el	señor
Wu	 se	 presentó	 en	 el	 patio.	Detrás	 de	 él,	 pasando	 totalmente	 desapercibida,	 entró	
Ch’iuming.

—¿Cómo	ha	sucedido	esto?	—le	preguntó	a	Ying.
—El	sacerdote	extranjero	la	ha	dejado	así.
Se	miraron	entre	sí	cada	vez	más	amedrentados.
—¡Madre	de	mis	hijos!	—dijo	con	suavidad	el	señor	Wu.	Su	rostro	lucía	el	color

del	 pergamino.	 Ella	 no	 respondió—.	 ¡Ailien!	—gritó.	 No	 se	 atrevía	 a	 tocarla.	 Las
manos	de	ella	colgaban	de	las	muñecas	como	flores	blancas	sin	vida.

Ch’iuming	se	arrodilló	en	silencio	a	los	pies	de	madame	Wu,	le	quitó	los	zapatitos
de	 raso	 y	 las	 medias	 blancas	 de	 seda	 y	 empezó	 a	 calentarle	 los	 pies	 descalzos.
Estaban	fríos,	y	se	los	llevó	al	pecho.

—La	despertarás	demasiado	deprisa	—le	dijo	el	señor	Wu.
—No,	 porque	 a	mí	 no	me	 teme	—respondió.	 Seguía	 arrodillada	mirándolos,	 al

padre	y	los	hijos	de	aquella	casa	a	la	que	el	Cielo	la	había	arrojado.
—Ella	no	teme	a	nadie	—replicó	él	con	dignidad.
—A	mí	no	me	teme	porque	no	le	importo	—dijo	extrañamente	Ch’iuming,	y	bajó

la	vista	hacia	los	pies	descalzos	que	tenía	entre	las	manos.
En	aquel	momento,	madame	Wu	alejó	la	mirada	de	las	estrellas	y	descubrió	a	sus

tres	hijos.
—¿Vosotros	tres?	¿Qué	queréis?
Ch’iuming	le	puso	rápidamente	las	medias	y	los	zapatos.	Madame	Wu	ni	siquiera

la	vio.	Pero	sí	vio	al	señor	Wu.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—preguntó	con	un	tono	de	voz	frío	y	distante.
Todos	se	dieron	cuenta	de	que	su	alma	no	estaba	dispuesta	a	regresar	a	ellos.
—Madre,	creo	que	Meng	está	a	punto	de	dar	a	luz	a	su	hijo	—contestó	enseguida
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Liangmo.
—Madre	—dijo	Tsemo—,	me	gustaría	que	enseñases	a	Rulan	a	preparar	pasteles

de	miel.
—Madre	—declaró	Fengmo	en	voz	baja—,	hoy	te	he	dicho	una	mentira.
Uno	a	uno,	 todos	fueron	reclamando	su	presencia.	Luego	fue	el	 turno	del	señor

Wu.
—Madre	de	mis	hijos,	la	casa	te	necesita.	¿Te	has	olvidado	de	que	es	la	época	de

distribuir	las	semillas	de	trigo	para	las	tierras?
Ella	regresó	por	fin.
—¿Es	que	nunca	acabarán	vuestros	problemas?	—murmuró.
—¡No!	—dijo	Liangmo—.	¡Nunca!
Madame	Wu	palpó	a	tientas	el	manto	que	le	cubría	las	rodillas,	se	puso	en	pie	y	lo

dejó	caer.	Había	bajado	de	las	estrellas	y	volvía	a	estar	de	nuevo	en	la	casa.	Miró	a	su
alrededor,	aturdida.

—¿Dónde	está	Ying?	Estoy	cansada…,	debo	dormir.	Mañana…,	mañana.
Los	 hombres	 retrocedieron	 y	 dejaron	 que	Ying	 la	 acompañase	 a	 su	 habitación.

Sólo	 Ch’iuming	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 los	 hombres	 se	 quedaron	 en	 el
salón,	en	silencio,	mirándose,	escuchando,	hasta	que	Ying	salió	del	dormitorio	y	les
dijo:

—Ahora	está	a	salvo…,	se	ha	quedado	dormida.
Entonces	se	fueron.
—¿Tienes	una	explicación	a	esto,	padre?	—le	preguntó	Liangmo	al	señor	Wu—.

Su	alma	no	había	abandonado	nunca	la	casa,	¿verdad?
—No	sé	qué	 le	 ha	 sucedido	—gruñó	 él—.	Está	muy	extraña	desde	 su	 cuarenta

cumpleaños.
Pero	Fengmo	sacudió	la	cabeza.
—Ninguno	de	vosotros	comprende	a	nuestra	madre	como	yo.	Sé	cómo	se	siente.

Siente	que	tiene	alas	y	que	nunca	se	le	ha	permitido	volar…	Así	es	como	se	siente.
Su	padre,	Liangmo	y	Tsemo	se	limitaron	a	mirarlo	como	si	se	hubiese	vuelto	loco

y	al	instante	se	despidieron	dándose	seriamente	las	buenas	noches.

A	la	mañana	siguiente,	madame	Wu	se	despertó	muy	asustada	por	lo	que	le	había
ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Nada	 en	 su	 vida	 había	 sido	 tan	 dulce	 como	 aquellos
momentos	de	completa	libertad	en	los	que	su	alma	abandonó	su	cuerpo.	Sabía	que	esa
libertad	podía	convertirse	en	bebida	para	el	alma,	un	licor	al	que	podía	resistirse	tan
poco	 como	 un	 borracho	 a	 su	 vino.	 Durante	 el	 rato	 en	 que	 su	 alma	 permaneció
vagando	entre	las	estrellas,	había	descuidado	todo	lo	demás,	y	las	cargas	de	la	gran
casa	 habían	 cesado	 de	 pesarle.	 Las	 había	 desterrado	 y	 dejado	 atrás	 con	 la	 misma
certeza	 con	 que	 una	 monja	 escapa	 de	 los	 dolores	 de	 la	 feminidad,	 con	 la	 misma
certeza	 con	que	 el	 sacerdote	 escapa	 de	 la	 carga	 de	 la	 virilidad.	Aquella	mañana	 se
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sentía	enfadada	con	el	hermano	André	porque	 la	había	 tentado	hacia	esa	 libertad,	y
tenía	miedo	de	sí	misma	porque	había	sucumbido.	Cuando	se	despertó,	la	sensación
de	culpa	pesaba	sobre	ella	tanto	como	si	se	hubiese	entregado	a	un	amante	secreto.

Se	levantó	inmediatamente,	decidida	a	ser	rigurosa	consigo	misma.	Llamó	a	Ying
para	pedirle	explicaciones	por	diversas	faltas	leves.	Señaló	el	polvo	acumulado	detrás
de	un	sillón	que	rara	vez	se	movía	y	una	telaraña	que	colgaba	de	una	de	las	vigas	del
techo.	Después	de	comer,	recriminó	al	cocinero	y	le	dio	órdenes	estrictas	con	mucha
antelación	sobre	las	comidas	que	debía	preparar.

—Ahora	 que	 se	 acerca	 el	 invierno,	 es	 hora	 de	 que	 dejes	 ya	 de	 servir	 sopa	 de
melón,	 pepino	 y	 comidas	 refrescantes	 de	 ese	 tipo.	 Es	 hora	 de	 cerdo	 asado,	 ternera
salteada	y	legumbres,	y	de	añadir	carne	a	las	verduras.

Él	abrió	de	par	en	par	sus	ojitos	al	oír	aquello.
—¿Dónde	ha	estado	comiendo,	madame,	que	no	ha	empezado	a	apreciar	ya	esas

modificaciones?	¿Es	necesario	que	me	comente	los	cambios	de	temporada	después	de
tantos	años?

La	 acritud	 de	 madame	 Wu	 lo	 dejó	 sorprendido,	 pues,	 siendo	 como	 era	 un
cocinero	excelente,	 tenía	 su	puesto	en	 la	 casa	asegurado,	y	mostraba	 su	desparpajo
cuando	le	apetecía,	lo	cual	era	con	frecuencia,	pues	poseía	el	carácter	temperamental
de	todos	los	grandes	cocineros.	Pero	madame	Wu	no	rebajó	su	acritud.

—Vete.	No	me	cuentes	lo	que	haces	y	dejas	de	hacer.
Aquel	 día	 no	 dedicó	 ni	 un	 minuto	 de	 tiempo	 a	 sí	 misma.	 Tan	 pronto	 se	 iba

alguien,	llegaba	el	siguiente.	No	se	había	tranquilizado	aún	de	la	conversación	con	el
cocinero	cuando	vio	que	el	señor	Wu	entraba	en	su	patio	más	temprano	de	la	hora	en
que	solía	levantarse	habitualmente.

—Pasa,	padre	de	mis	hijos.	He	estado	poniéndole	las	cosas	claras	al	cocinero.	A
veces	pienso	que	deberíamos	cambiarlo.	Tiene	la	lengua	demasiado	suelta.

—Pero	es	el	único	cocinero	que	prepara	 los	cangrejos	como	a	mí	me	gustan	—
dijo	alarmado—.	Sabes	muy	bien	que	estuve	buscando	en	siete	u	ocho	ciudades	antes
de	dar	con	él,	y	que	luego	lo	casé	con	tu	criada	para	asegurarlo	en	la	casa.

—Ying	también	es	una	descarada.
Eran	 unos	 comentarios	 tan	 excepcionales	 en	 ella	 que	 el	 señor	 Wu	 empezó	 a

sentirse	más	que	inquieto.	Tomó	asiento,	sacó	la	pipa	que	guardaba	en	el	interior	de	la
manga,	la	llenó	y	la	prendió.

—Bueno,	madre	de	mis	hijos,	me	parece	que	esta	mañana	no	te	encuentras	muy
bien.	Tienes	la	mirada	turbia.

—Me	encuentro	bien.
El	señor	Wu	dio	dos	caladas	y	dejó	la	pipa.
—Ailien	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 mirando	 primero	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para

comprobar	que	nadie	lo	oyera—,	has	hecho	muy	mal	separándote	de	mí.	De	verdad,
hombre	 y	 mujer	 carecen	 de	 salud	 separados.	 No	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 tener
descendencia.	 Es	 una	 cuestión	 de	 equilibrio.	Mira,	 fíjate	 cómo	 estás.	 No	 te	 faltan
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dientes,	tu	cabello	sigue	con	el	mismo	color	negro	de	siempre,	tu	carne	es	prieta,	tu
sangre	veloz.	¿Has	olvidado	lo	bien	que	nos…?

—Déjalo	—exigió	ella	con	firmeza—.	Sabes	que	no	soy	una	mujer	voluble.	He
dispuesto	 así	mi	 vida.	 ¿Tan	 infeliz	 estás	 que	 has	 de	 venir	 aquí	 y	 hablarme	 de	 esa
manera?

—De	hecho,	estaría	encantado	de	recibirte	de	nuevo	—respondió	con	franqueza
—,	porque	te	quiero	más	que	a	nadie	y	te	querré	hasta	que	me	muera,	pero	no	estoy
pensando	en	mí.

—No	tienes	que	pensar	en	mí.
—Tengo	que	pensar	en	 ti	—afirmó	él.	Durante	un	segundo,	 tuvo	 la	monstruosa

idea	de	que	quizá,	por	 algún	extraño	vuelco	de	 la	naturaleza,	 ella	 se	había	unido	a
través	del	alma	al	sacerdote	occidental.	Pero	se	avergonzó	enseguida	de	pensar	eso	de
ella.	Sabía	 lo	quisquillosa	que	era	en	 todo.	Además	de	sacerdote,	aquel	hombre	era
extranjero.	 Incluso	cuando	el	señor	Wu	era	un	 impetuoso	 joven,	sabía	que	 lo	mejor
era	 reprimir	 su	 impaciencia,	 bañarse	 y	 endulzar	 su	 aliento	 y	 su	 cuerpo	 antes	 de
acercarse	a	ella.	Pero	los	extranjeros	estaban	considerados	como	de	lo	más	bajo	por	lo
áspero	 de	 su	 piel,	 lo	 abundante	 de	 su	 sudor	 y	 el	 grosor	 de	 su	 pelo	 lanudo.	Apartó
aquella	 monstruosa	 idea	 de	 su	 cabeza	 por	 miedo	 a	 que	 su	 esposa,	 con	 su	mágico
instinto,	la	adivinara	y	lo	acusara.	Recurrió,	por	lo	tanto,	a	la	única	cosa	que	sabía	que
siempre	le	llamaba	la	atención.	Hizo	gala	de	su	mal	humor	y	se	lamentó	de	que	era	él
quien	 no	 se	 encontraba	 bien—.	 Ah,	 tienes	 razón,	 soy	 demasiado	 viejo	 —dijo
suspirando—.	Me	rugen	 las	 tripas,	me	 levanto	dos	o	 tres	veces	por	 la	noche.	Estoy
cansado	por	las	mañanas.

Pero	ella	siguió	mostrándose	cruel.
—Cena	sólo	un	caldo…	y	duerme	unas	cuantas	noches	solo.
Él	 claudicó	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 el	 labio	 inferior	 hacia	 fuera;	mientras,	 ella

daba	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo	y	suspiraba.	Luego	se	levantó	para	servirle	té.
Él	se	percató	del	 temblor	de	sus	 frágiles	dedos	mientras	alzaba	 la	 tapa	de	 la	 tetera,
pero	no	dijo	 nada.	Bebió,	 y	 ella	 bebió	 también	de	 la	 taza	que	 se	 había	 servido.	Al
cabo	él	se	puso	en	pie	para	irse.	Pero	no	había	llegado	aún	a	la	puerta	cuando	ella	lo
llamó	con	aquella	voz	clara	y	pura	 tan	característica	que	resultaba	a	veces	 tan	dura
como	la	plata.

—¡Has	vuelto	a	olvidarte	la	pipa!
Él	se	giró,	colorado	como	un	tomate.
—La	he	olvidado,	es	verdad.
Pero	ella	siguió	en	el	umbral	de	la	puerta,	señalándola	como	si	se	tratase	de	algo

asqueroso,	y	él	dio	marcha	atrás	como	un	niño	al	que	acaban	de	pegar	y	la	recogió;
luego	pasó	rápidamente	por	su	lado,	apretando	los	labios	y	sonrojado.	Ella	se	quedó
mirándolo	 un	 momento,	 sintiendo	 en	 el	 pecho	 una	 punzada	 que	 le	 dolía	 como	 si
acabasen	de	darle	un	golpe	allí	mismo.

Pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 prestarle	 atención,	 ¿quién	 podía	 aparecer	 sino	 la
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Pequeña	 Hermana	 Hsia?	 De	 todas	 las	 mañanas	 del	 mundo,	 madame	 Wu	 tuvo	 la
sensación	de	que	precisamente	ésa	sería	la	última	en	que	aquella	pobre	mujer	pálida
iba	a	ser	bienvenida,	pero	¿qué	hacer	sino	invitarla	a	pasar	y	sentarse?

—Hace	mucho	que	 no	 la	 veo	—dijo	 la	 inglesa	 con	 su	 habitual	 hablar	 rápido	 y
entrecortado.

Madame	 Wu	 había	 aprendido	 a	 comprender	 lo	 que	 decía	 sin	 necesidad	 de
entender	sus	palabras,	pues	la	mujer	no	controlaba	ni	el	ritmo	de	su	respiración	ni	su
lengua.	Los	sonidos	surgían	atropellados,	sordos	donde	deberían	ser	agudos	y	agudos
donde	deberían	ser	sordos,	y	los	altibajos	de	su	tono	de	voz	nada	tenían	que	ver	con
sus	palabras.

—¿Ha	estado	enferma,	Pequeña	Hermana?
—No,	pero	la	última	vez,	tuve	la	impresión	de	que	quizá	molestaba.
—¿Molestar	usted?	—murmuró	educadamente.
—Es	usted	muy	amable.	—Su	 inocencia	 la	 llevó	a	aceptar	aquellas	palabras	de

cortesía—:	Hoy	he	venido	por	algo	muy	especial.	Querida	madame,	por	favor,	tengo
un	plan,	y	si	usted	lo	aprueba…

—¿De	qué	plan	se	trata?
—Es	sobre	ese	sacerdote…
—¿El	tutor	de	mi	hijo?	—murmuró.
—Tiene	un	hogar	para	niñas	 abandonadas.	Hace	 tiempo	que	pienso	que	 alguna

mujer	debería	ocuparse	de	las	niñas	que	tiene	allí	acogidas.	Sólo	dispone	de	una	vieja
criada.	 Pero	 deberían	 recibir	 una	 educación,	 madame.	 ¿No	 cree	 usted?	 Estaba
preguntándome	si	usted	podría	pedirle…,	es	decir,	a	lo	mejor…,	me	gustaría	que	me
diera	usted	su	aprobación	para	ofrecerle	mis	servicios	como	maestra.

—¿Por	qué	no	se	lo	pide	usted	personalmente?
—Debe	 saber	—contestó	con	 seriedad—	que	 su	 religión	no	es	 la	misma	que	 la

mía.
—¿Cuántas	religiones	tienen	los	extranjeros?	Cada	día	oigo	hablar	de	una	nueva.
—Sólo	existe	un	Dios	verdadero	—dijo	con	solemnidad	la	Pequeña	Hermana.
—¿Cree	usted	en	ese	Dios?
La	inglesa	abrió	sus	claros	ojos	azules.	Levantó	la	mano	y	se	apartó	de	la	mejilla

un	mechón	de	cabello	rubio.
—¿Por	 qué	 piensa	 si	 no	 que	 dejé	 mi	 hogar	 y	 mi	 país	 para	 venir	 a	 esta	 tierra

extranjera?
—¿Es	la	nuestra	una	tierra	extranjera?	—preguntó	madame	Wu	sorprendida.
—Para	mí	lo	es.
—¿Le	dijo	su	Dios	que	viniera	aquí?
—Así	fue.
—¿Oyó	usted	su	voz?
La	Pequeña	Hermana	se	sonrojó.	Se	llevó	sus	grandes	y	blancas	manos	al	pecho.
—La	sentí…,	la	oí	aquí.
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Madame	Wu	se	quedó	mirándola.
—¿Y	sus	padres?	¿No	intentaron	nunca	prometerla	en	matrimonio?
La	hermana	se	presionó	con	más	fuerza	el	pecho.
—En	mi	país,	los	padres	no	preparan	los	matrimonios.	Los	hombres	y	las	mujeres

se	casan	por	amor.
—¿Ha	amado	usted	alguna	vez?	—inquirió	con	su	voz	serena.
Las	manos	de	la	mujer	resbalaron	hasta	su	falda	de	algodón	gris.
—Por	supuesto	—respondió	simplemente.
—¿Y	no	se	casó?
—En	mi	país	—dijo	con	pesar—,	es	el	hombre	quien	debe	pedírselo	a	la	mujer.
Madame	Wu	se	quedó	entonces	en	silencio.	Podría	haber	formulado	la	siguiente

pregunta	sin	ningún	problema,	pero	era	demasiado	educada	para	hacerlo.	Sabía	que
ningún	hombre	le	había	pedido	a	la	Pequeña	Hermana	Hsia	que	se	casara	con	él.

La	inglesa	alzó	de	nuevo	la	vista	con	valentía,	pero	tenía	los	ojos	humedecidos.
—Dios	había	trazado	otros	planes	para	mí	—declaró	con	voz	animada.
Madame	Wu	le	sonrió	con	amabilidad	y	dijo:
—¡Si	no	la	conociese	bien…!	—Cogió	su	diminuta	pipa	de	plata,	la	encendió,	dio

dos	caladas	y	volvió	a	dejarla—:	Aquí	en	mi	país	no	dejamos	un	tema	tan	importante
como	 el	 matrimonio	 en	 manos	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 o	 de	 Dios.	 El
matrimonio	 es	 como	 la	 comida,	 la	 bebida	 y	 el	 cobijo.	 Debe	 concertarse
adecuadamente,	pues	de	lo	contrario	algunos	tendrían	demasiado	y	otros	morirían	de
hambre.	En	mi	casa,	planifico	las	comidas	para	todo	el	mundo,	incluidos	los	criados.
Cada	 uno	 tiene	 derecho	 a	 su	 parte.	 Hay	 platos,	 naturalmente,	 que	 gustan	más	 que
otros.	Pero	si	dejase	que	cada	uno	eligiese	lo	que	prefiere,	los	niños	no	probarían	más
que	 dulces.	 El	 padre	 de	 mis	 hijos	 ingeriría	 únicamente	 cangrejos	 y	 grasas.	 Hay
criados	 avariciosos	que	 comerían	demasiado	y	no	dejarían	nada	 a	 los	más	 tímidos,
que	 pasarían	 hambre.	 A	 cada	 criado	 le	 reservo	 una	 cantidad	 determinada,	 a	 cada
miembro	de	la	familia,	una	determinada	calidad.	Y	de	ese	modo	alimento	a	todos	los
que	tengo	bajo	mi	cuidado.

La	Pequeña	Hermana	Hsia	jugueteaba	con	sus	dedos.
—No	 sé	 cómo	hemos	 acabado	 hablando	 de	 esto	—dijo—.	He	 venido	 a	 pedirle

una	cosa…	y,	en	realidad,	ya	me	he	olvidado	de	qué	se	trataba.
—Lo	 ha	 olvidado	 porque	 no	 era	 realmente	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 —dijo

amable	madame	 Wu—.	 Le	 responderé.	 No,	 Pequeña	 Hermana,	 debe	 dejar	 solo	 al
hermano	André.	Le	aseguro	que	él	es	como	una	roca	grande	y	alta,	y	dura	porque	es
alta.	 No	 sé	 por	 qué	 quiere	 lanzarse	 por	 ese	 desfiladero.	 Resultará	 herida,	 se	 le
desgarrará	la	carne,	su	corazón	sangrará	y	sus	sesos	se	derramarán	como	la	cuajada,
pero	él	no	lo	sabrá.	Dedíquese	a	su	propio	Dios…,	se	lo	aconsejo.

La	inglesa	estaba	blanca	como	el	papel.
—No	sé	a	qué	se	 refiere	—tartamudeó—.	A	veces	creo	que	es	usted	una	mujer

malvada.	Tiene	unos	pensamientos…,	me	hace	pensar	en	ellos…	y	yo	no	tengo	ese
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tipo	de	pensamientos…
—No	se	avergüence	de	sus	pensamientos	—dijo	con	dulzura—.	Son	buenos,	pues

usted	 es	 una	 mujer	 buena;	 pero	 está	 muy	 sola.	 Y	 no	 desea	 estar	 sola.	 Pero	 debe
estarlo.	Es	su	destino.	La	vida	no	le	ha	proporcionado	otra	cosa.	El	suyo	es	un	país
extraño	y	cruel.	Ni	siquiera	sus	padres	le	brindaron	lo	necesario	viendo	que	la	vida	no
se	lo	daba.	Pequeña	Hermana	Hsia,	incluso	yo	le	planificaría	un	matrimonio	de	tener
la	posibilidad.	Pero	aquí	no	existe	ningún	hombre	de	su	estilo.

La	 mujer	 seguía	 escuchándola.	 Abría	 y	 cerraba	 la	 boca,	 jadeaba,	 y	 de	 repente
estalló	en	lágrimas	de	rabia.

—¡Es	 usted	 odiosa!	—gritó—.	 Usted…	 usted…	 Yo	 no	 soy	 así…	 Ustedes,	 las
chinas,	son	todas	iguales…,	sólo	piensan	en	esas…	cosas	horribles.

Madame	Wu	estaba	profundamente	asombrada.
—Pequeña	Hermana,	estoy	hablando	de	la	vida,	de	la	vida	del	hombre,	de	la	vida

de	la	mujer.	La	compadezco,	me	gustaría	ayudarla	si	pudiese…
—No	quiero	su	ayuda	—sollozó—.	Yo	sólo	quiero	servir	a	Dios.
—Pobrecilla	—murmuró—,	pues	vaya	entonces	y	sirva	a	su	Dios.
Se	 levantó,	 y	 con	 una	 mano	 llena	 de	 ternura	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 Pequeña

Hermana	Hsia	para	conducirla	hacia	la	puerta	y	despedirla.	Decidió	no	volver	a	verla
nunca	 más.	 Se	 sentó	 serenamente	 y	 sus	 ojos	 seguían	 aún	 llenos	 de	 pesarosa
preocupación	cuando	Ying	hizo	su	entrada.

—El	primer	joven	señor,	su	esposa	se	ha	puesto	de	parto	—gritó.
—Ah,	manda	llamar	a	su	madre.	Mientras,	iré	enseguida	con	ella.
Fue	a	su	dormitorio,	se	lavó	las	manos	a	conciencia	y	se	cambió	la	chaqueta	de

seda	 por	 una	 limpia	 de	 lino	 azul.	 Luego,	 después	 de	 perfumarse	 las	 manos	 y	 las
mejillas,	se	dirigió	a	las	estancias	de	Liangmo.

Se	alegraba	de	la	nueva	noticia.	Nada	había	tan	apasionante	en	una	casa	como	el
nacimiento	de	un	niño.	Pese	a	no	haberlo	pasado	bien	con	sus	propios	partos,	cada
vez	 que	 había	 dado	 a	 luz	 se	 había	 sentido	 depurada	 y	 renovada.	 No	 tenía	 ningún
miedo	por	Meng.	Meng	era	joven	y	sana,	y	estaba	hecha	para	tener	hijos.

Era	el	día	de	las	mujeres,	como	todos	los	días	en	que	se	produce	un	nacimiento.
La	 habitación	 principal	 de	 las	 estancias	 del	 hijo	 mayor	 estaba	 llena	 de	 criadas
alborotadas,	primas	y	parentela	 femenina.	 Incluso	 los	niños	estaban	emocionados	y
reían	mientras	intentaban	ayudar	cargando	cubos	de	agua	y	jarras	de	té.	La	gran	casa
estaba	repleta	de	gente,	pero	aun	así,	todo	el	mundo	recibía	con	agrado	la	llegada	de
un	nuevo	miembro.	Además,	el	detalle	de	que	Meng	fuera	la	esposa	del	hijo	mayor
sumaba	dignidad	a	aquel	nacimiento.

—Sería	mejor	un	varón	—decía	una	prima	mayor	en	el	momento	en	que	madame
Wu	llegó	al	patio—.	De	ese	modo,	si	al	mayor	le	sucede	alguna	cosa,	está	el	segundo.
Una	casa	con	muchos	chicos	siempre	es	una	seguridad.

Con	la	entrada	de	madame	Wu,	todo	el	mundo	se	puso	en	pie.	Habían	guardado
para	 ella	 el	 asiento	 más	 elevado	 y	 se	 instaló	 en	 él.	 La	 habitación	 se	 quedó
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repentinamente	en	silencio	y	se	oyeron	los	murmullos	de	los	saludos	de	bienvenida.
Rulan,	como	segunda	nuera,	se	levantó	para	servir	el	té.	Incluso	ella	permanecía	en
silencio.

—Ah,	Rulan	—dijo	madame	Wu.
Lanzó	una	mirada	rápida	y	aguda	a	la	chica.	Pálida…,	estaba	muy	pálida.	Nunca

veía	a	Rulan	sin	recordar	que	una	noche	la	habían	oído	llorar.	Entonces	vio	a	Linyi,
algo	 apartada	 de	 las	 demás.	 Estaba	 partiendo	 con	 los	 dientes	 pepitas	 de	 sandía	 y
lanzando	 las	 cáscaras	 al	 suelo.	 La	 dama	 reprimió	 una	 regañina.	 Madame	 Kang
llegaría	en	cuestión	de	minutos	y	era	mejor	no	molestar	a	Linyi.	La	chica	se	levantó
en	cuanto	vio	que	su	suegra	tenía	los	ojos	posados	en	ella.

—Hola,	Linyi	—dijo	madame	Wu.	Y	 se	dispuso	a	 informarse	de	 las	 cuestiones
relacionadas	 con	 el	 nacimiento—.	 ¿Qué	 tal	 van	 las	 cosas?	 —le	 preguntó	 a	 la
comadrona,	que	había	salido	corriendo	al	oír	la	conmoción	provocada	por	su	llegada.

—Todo	va	bien	—respondió	la	corpulenta	mujer.	Era	una	persona	fuerte,	tosca	y
enérgica	que	realizaba	sus	tareas	en	todas	partes,	pero	que	agradecía	atender	un	parto
en	 una	 casa	 rica	 porque	 los	 obsequios	 que	 recibiría	 por	 ello	 serían	 ricos	 también,
sobre	todo	si	el	recién	nacido	llegaba	al	mundo	sano,	vivo	y	era	un	niño—.	Seguro
que	 es	 un	 niño	—dijo.	 Su	 cara	 ancha	 resplandecía—.	La	 esposa	 del	 primer	 hijo	 lo
llevaba	muy	alto.

Pero	 entonces	 se	 oyeron	 los	 gritos	 de	 Meng	 y	 la	 comadrona	 se	 fue	 deprisa.
Madame	Kang	entró	corriendo	en	menos	de	media	hora.	Ya	era	una	mujer	sin	formas,
pese	a	 ir	vestida	con	ropa	holgada.	Cuando	cruzó	el	umbral	de	 la	puerta,	se	hizo	el
silencio.	Un	silencio	creado	por	la	curiosidad	y	la	pena.	Ella	lo	percibió	y	camufló	su
vergüenza	con	palabras.

—¡Hermanas!	—exclamó—.	Estáis	todas	aquí.	¡Me	alegra	que	cuidéis	de	mi	hija!
—Y	después	se	dirigió	a	madame	Wu—:	Dime,	hermana	mayor,	¿cómo	se	encuentra?

—He	esperado	tu	llegada.	Entremos	juntas.
Y	juntas	entraron	en	la	habitación	donde	se	hallaba	Meng	acostada	en	un	estrecho

canapé.	El	sudor	le	caía	por	las	mejillas	y	le	empapaba	la	melena.	Las	dos	damas	se
acercaron	a	ella,	se	colocaron	una	a	cada	lado	y	le	tomaron	las	manos.

—Madre	—jadeó	Meng—.	Madre…,	es	peor	que	la	otra	vez.
—Claro	que	no	—aseguró	para	consolarla—.	Será	mucho	más	rápido.
—¡No	 habléis!	 —les	 ordenó	 a	 las	 dos	madame	 Wu—.	 Lo	 que	 toca	 ahora	 es

esforzarse.
Meng	 se	 aferró	 a	 la	 fría	 y	 frágil	mano	 de	madame	Wu	 y	 a	 la	mano	 caliente	 y

rolliza	de	su	madre.	Le	habría	apetecido	recostar	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	ésta	y
echarse	a	llorar,	pero	no	se	atrevió	a	hacerlo	porque	habría	sido	una	falta	de	respeto
hacia	 su	 suegra.	 El	 hedor	 a	 sangre	 caliente	 inundó	 la	 estancia.	 De	 pronto	 la
comadrona	empezó	a	estar	muy	atareada.

—¡Ya	llega	el	pequeño	señor	de	la	vida!	—exclamó—.	Lo	veo	coronar.
Meng	 se	 estremeció,	 chilló	 y	 retorció	 las	 dos	manos	 a	 las	 que	 seguía	 agarrada.
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Ninguna	de	las	dos	rechazó	ese	gesto.	Inclinó	la	cabeza	para	morderse	la	mano	con
que	sujetaba	a	su	madre,	la	cual	se	llevó	esa	mano	al	pecho.

—¿Por	qué	te	haces	daño?	—exclamó.
Pero	Meng	se	enderezó	de	repente	y	arqueó	el	cuerpo	de	dolor.	Abrió	la	boca,	y

de	ella	salió	un	sonoro	quejido	que	fue	creciendo	hasta	convertirse	finalmente	en	un
grito.	Madame	 Kang	 soltó	 la	 mano,	 empujó	 a	 la	 comadrona	 a	 un	 lado,	 extendió
ambas	manos	y	cogió	al	niño.

—Otro	 chico	—dijo	 con	gran	 reverencia.	Como	 si	 la	 hubiera	 oído,	 el	 pequeño,
que	no	había	respirado	hasta	entonces,	soltó	el	aire	con	un	chillido.

Madame	Wu	sonrió	al	ver	la	carita	arrugada	y	furiosa.
—¿Estás	enfadado	por	haber	nacido?	—le	pregunto	al	niño	con	ternura—.	Óyelo

bien,	Meng,	nos	está	echando	la	culpa	de	todo.
Pero	Meng	no	respondió.	Liberada	del	dolor,	con	los	ojos	cerrados,	estaba	tendida

en	el	canapé	como	una	flor	aplastada	en	la	tierra	por	la	lluvia.

Madame	Wu	y	madame	Kang	 se	habían	 sentado	a	 charlar	 aquella	noche.	En	 la
casa	todo	marchaba	bien.	El	niño	estaba	sano.	La	joven	madre	dormía.	Las	dos	damas
estaban	felices.	Madame	Wu,	para	evitarle	el	malestar	a	su	amiga,	no	había	aludido
en	todo	el	día	a	su	cuerpo,	cada	vez	más	vergonzosamente	obeso.	Y	mientras	estaban
allí	 sentadas,	 hablando	 de	 cuestiones	 familiares	 y	 de	 temas	 intrascendentes,
entretejiéndolo	todo	con	sus	recuerdos	de	juventud,	apareció	una	sombra	en	la	puerta
entreabierta.	Era	el	hermano	André,	que	 llegaba	para	 impartir	 su	habitual	 lección	a
Fengmo.

—¿El	sacerdote	extranjero?	—preguntó	madame	Kang.
—Sigue	viniendo	para	dar	clases	a	Fengmo.	—Le	pareció	que	había	transcurrido

mucho	tiempo	desde	 la	pasada	noche,	cuando	su	alma	había	 trepado	por	encima	de
los	muros	de	la	casa.	Y	esta	nueva	noche	transcurría	también	con	rapidez,	atrapada	y
sujeta	por	el	nuevo	recién	nacido.	Una	nueva	boca,	una	nueva	mente	que	caía	bajo	su
responsabilidad.

—Comprendo	igual	de	mal	a	un	sacerdote	o	una	monja	que	un	idioma	extranjero.
Madame	Wu	le	sonrió.
—Tú,	tú…
Madame	Kang	soltó	una	estrepitosa	carcajada	y	se	 llevó	 la	mano	a	su	generosa

barriga.
—Cuando	estoy	sola	—confesó—,	me	siento	feliz.	Me	alegro	de	tener	un	nuevo

niño.
Con	 sorpresa,	madame	Wu	 captó	 en	 el	 sonrosado	 rostro	 de	madame	 Kang,	 tan

lejano	ya	a	la	juventud,	una	satisfacción	divina	similar	a	la	que	había	contemplado	la
pasada	noche	en	el	rostro	del	hermano	André.	Su	amistad	había	estado	siempre	por
encima	 del	 hecho	 de	 ser	 mujeres.	Madame	 Wu	 sabía	 que	 su	 amiga	 nunca	 había
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alcanzado	 un	 nivel	 de	 educación	 que	 le	 permitiera	 leer.	 De	 hecho,	madame	 Kang
creía	que	leer	era	una	pérdida	de	tiempo	mientras	pudiera	dedicarse	a	criar	hijos.

—Meichen	—dijo,	 medio	 sonriendo,	 medio	 con	 ternura—,	 eres	 insaciable.	 No
estás	dispuesta	a	dejar	los	niños	en	manos	de	las	jóvenes.	Quieres	incluso	criar	a	tus
nietos.	¿Es	que	no	vas	a	parar	nunca?

—¡Ay	de	mí!	—exclamó,	fingiendo	sentirse	avergonzada—.	¡Me	gusta	tantísimo!
—¿De	verdad	que	nunca	sientes	deseos	de	otra	cosa	que	no	sea	proseguir	con	tu

vida	tal	y	como	es?	—preguntó	con	curiosidad	madame	Wu.
—Nunca.	 Ojalá	 pudiese	 seguir	 criando	 un	 hijo	 cada	 año…	 ¿Para	 qué	 sirvo

entonces	si	ya	no	puedo	dar	más	frutos?
La	esbelta	y	elegante	sombra	de	Fengmo	cruzó	el	umbral.	Madame	Wu	lo	miró	de

reojo.
—Fengmo,	que	llega	para	su	lección.
Las	dos	vieron	desaparecer	la	sombra.
—Linyi…	—empezaron	ambas	a	la	vez,	y	se	interrumpieron,	esperando	a	que	la

otra	continuara.
—Sigue	—dijo	madame	Kang.
—No,	tú	eres	la	madre,	adelante.
—No,	hazlo	tú.
—Bien,	 entonces	—aceptó	madame	Wu	 pasado	 un	 momento—.	 Empezaré	 yo.

Fengmo	 no	 es	 feliz	 con	 tu	 hija,	Meichen.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 le	 enseñases	 cómo
hacerlo	feliz.

—¡Fengmo!	—exclamó.	 Su	 tono	 de	 voz	 cogió	 por	 sorpresa	 a	madame	Wu—.
¿Que	Fengmo	no	 es	 feliz?	—repitió	 con	 desdén—.	 ¡Ailien,	 permíteme	 que	 te	 diga
que	quien	no	es	feliz	es	Linyi!

—Meichen	—replicó	con	su	tono	de	voz	más	argentino—,	haz	memoria.
—Sí,	 tú	crees	haber	 instruido	bien	a	Fengmo.	Pero	Linyi	no	es	 feliz	con	él.	Un

matrimonio	 está	 compuesto	 por	 dos	 personas.	 ¿Acaso	 es	 posible	 unir	 las	manos	 si
sólo	hay	una?	Tú	nunca	 le	 has	 enseñado	 a	Fengmo	 la	 parte	 del	matrimonio	que	 le
corresponde.

—¿Yo?	—dijo	secamente.
—Sí.	Liangmo	es	como	su	padre.	Es	hombre	por	instinto,	y	Meng	está	feliz	con

él.	Pero	Fengmo	es	igual	que	tú.
—Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 exige	 algo	 que	 esté	 un	 poco	 por	 encima	 de	 lo

común	—repuso	con	amargura.
Madame	Kang	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Déjalo	entonces	que	lo	halle	fuera.	Deja	que	aprenda	de	los	libros	y	deja	que

encuentre	un	 trabajo	que	 lo	 ayude	a	 eliminar	 su	 infelicidad.	No	 tiene	nada	que	ver
con	Linyi.

—¡Esto	es	una	afrenta,	Meichen!
—Lo	mejor	sería	que	Linyi	volviera	a	casa	una	temporada.	Fengmo	y	tú	podéis
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dedicaros	a	estudiar	vuestros	libros	y	a	vivir	sin	ella	hasta	que	comprendáis	su	valor.
Madame	Wu	vio	que	la	amistad	que	existía	entre	ellas,	tan	profunda	y	apreciada,

se	agitaba	hasta	resquebrajarse.
—¿Estamos	riñendo,	Meichen?
Madame	Kang	replicó	con	pasión:
—Siempre	 he	 sido	 una	 buena	 amiga	 para	 ti,	 y	 jamás	 te	 he	 juzgado,	 ni	 siquiera

cuando	te	he	visto	con	pensamientos	que	están	por	encima	de	los	de	una	mujer.	Pero
siempre	he	sabido	que	eras	demasiado	sabia,	demasiado	inteligente	para	ser	feliz.	Se
lo	dije	al	padre	de	tus	hijos…

—¿Habéis	 estado	 hablando	 los	 dos	 de	 mí?	 —Su	 voz	 sonó	 con	 una	 calma
excesiva.

—Sólo	por	tu	bien.	—Se	puso	en	pie,	colocó	en	su	lugar	sus	anchos	ropajes	y	se
alejó	de	madame	Wu	con	paso	enérgico.

Más	tarde,	por	la	noche,	cuando	madame	Wu	estaba	ya	acostada,	Ying	le	dijo:
—¿Sabe	que	madame	Kang	 se	 ha	 llevado	 a	 casa	 a	 la	 esposa	 de	 su	 tercer	 hijo,

señora?
—Lo	sé.
Cerró	los	ojos	como	si	se	dispusiera	a	dormir.	Pero	no	durmió.	No	había	creído

que	su	amiga	fuese	capaz	de	llegar	y	llevarse	consigo	a	su	hija,	como	si	Linyi	aún	le
perteneciese.	 Permaneció	 acostada	 sin	 moverse,	 pero	 aquella	 noche	 la	 rabia	 le
impidió	prácticamente	dormir.

De	haber	sido	una	mujer	menos	inteligente,	se	habría	limitado	a	enfadarse	con	su
amiga	y	a	estar	segura	de	su	propia	postura,	pero	ella	no	era	así.	Se	culpaba	por	haber
descuidado	su	conducta.	Siempre	había	sabido	que	su	amistad	con	madame	Kang	era
de	casa	y	familia,	tierra	y	arcilla.	¿Por	qué	no	se	había	sentido	feliz	y	conformada	con
eso	 en	 lugar	 de	 abrir	 una	 puerta	 que	 asustara	 a	 su	 amiga?	 Cuando	 un	 alma	 se	 ve
forzada	más	allá	del	nivel	que	posee,	se	siente	amedrentada.	Ahora,	por	su	descuido,
la	brecha	entre	Fengmo	y	Linyi	era	mayor.	Era	muy	grave	que	una	joven	esposa	se
marchase	 de	 la	 casa	 de	 su	marido	 y	 volviese	 a	 su	 hogar	 en	 busca	 del	 cobijo	 de	 la
infancia.	Fengmo	debía	ir	a	por	ella	para	llevarla	de	nuevo	a	casa.	Lo	mandó	llamar.

Él	llegó	pálido	pero	tranquilo.
—Hijo,	te	he	mandado	llamar	para	confesarte	mi	culpa.	La	madre	de	Linyi	y	yo

nos	hemos	peleado.	Como	dos	mujeres	estúpidas,	cada	una	de	nosotras	ha	hablado	a
favor	de	su	hijo	y	ella	se	ha	llevado	a	su	hija	a	casa.	Tengo	que	explicártelo	para	que
sepas	 que	 no	 ha	 sido	 culpa	 de	 Linyi.	 Ahora	 debemos	 invitarla	 a	 que	 vuelva	 con
nosotros.

Fengmo	negó	con	la	cabeza	y	ella	quedó	horrorizada.
—No	la	invitaré,	madre	—declaró—.	Que	así	sea.	Linyi	y	yo	no	encajamos.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—El	corazón	le	latía	a	tanta	velocidad	que	lo	sentía

incluso	palpitar	con	fuerza	contra	el	grueso	raso	de	su	chaqueta.	La	mañana	era	fría	y
la	 había	 elegido	 para	 ponérsela	 sobre	 el	 vestido	 de	 lino—:	 Cualquier	 hombre	 y
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cualquier	mujer	con	suficiente	inteligencia	pueden	acabar	encajando.	El	matrimonio
es	una	cuestión	de	 familia,	Fengmo.	Es	una	disciplina.	No	se	puede	pensar	 sólo	en
uno	mismo.

—Madre,	sé	que	eso	es	lo	que	te	enseñaron	a	ti.	Y	es	lo	que	tú	nos	has	enseñado	a
nosotros.	De	ser	tu	único	hijo,	lo	aceptaría	por	ser	mi	deber.	Pero	tengo	dos	hermanos
que	me	preceden.	Madre,	déjame	ser	libre.

Madame	Wu	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento,	con	las	manos	unidas.
—Fengmo,	cuéntame	qué	ha	sucedido	entre	Linyi	y	tú.	Soy	tu	madre.
—Nada	—contestó	con	terquedad.
Pero	ella	se	tomó	la	respuesta	en	sentido	literal.
—Nada	—repitió	horrorizada—.	¿Te	refieres	a	que	os	habéis	acostado	los	dos	en

la	misma	cama	y	no	ha	sucedido	nada?
—Oh,	madre	—gruñó	Fengmo—.	¿Por	qué	piensas	que	eso	es	lo	único	que	puede

suceder	entre	hombres	y	mujeres?
—Es	lo	primero.
Fengmo	frunció	los	labios.
—Muy	bien	entonces,	madre.	Fue	lo	primero.	Pero	mira,	yo	esperaba	algo	más.
—¿Qué	esperabas?
Él	agitó	las	manos	en	el	aire.
—Algún	 tipo	 de	 conversación,	 algún	 tipo	 de	 comprensión,	 compañía…,	 algo,

después	de	la	introducción.	Quiero	decir	que,	una	vez	que	has	acabado	con	el	cuerpo,
¿qué	queda?

—Pero	a	tu	edad	nunca	acabas	con	el	cuerpo	—dijo	madame	Wu.
Empezaba	a	ver	que	no	había	comprendido	a	Fengmo.	Había	dado	por	supuesto

que	todos	los	hombres	eran	hombres,	y	nada	más.	En	una	ocasión	se	había	reído	con
la	 lectura	de	una	historia	extranjera	sobre	 la	antigua	Grecia	en	 la	que	una	mujer	 se
enamoraba	de	un	hombre	que	no	era	su	esposo	porque	tenía	buen	aliento.	La	mujer
sólo	conocía	a	su	esposo	y	creía	que	el	mal	aliento	formaba	parte	del	hombre	y	que
todos	 los	 hombres	 tenían	 mal	 aliento.	 Ahora	 veía	 que,	 al	 pensar	 que	 todos	 los
hombres	eran	iguales,	había	sido	tan	tonta	como	aquella	mujer.	Incuso	ella	había	dado
a	luz	a	un	hombre	que	era	algo	más	que	un	simple	hombre.	Se	quedó	tan	pasmada	un
momento	que	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	contemplar	a	su	hijo.

Pero	 Fengmo	 no	 parecía	 ser	 consciente	 de	 la	 mirada	 pensativa	 de	 su	 madre.
Seguía	 sentado,	 con	 el	 cuerpo	 encorvado,	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 piernas
separadas,	las	manos	colgando	entre	ellas.

—Creo	que	no	puedo	ordenarte	que	hagas	algo	en	concreto	—dijo	ella	por	fin	en
voz	baja—.	Ahora	veo	que	he	violentado	tu	persona.

Él	levantó	la	vista	y	vio	que	su	madre	tenía	los	ojos	vidriosos.
—¿A	qué	llamas	tú	libertad?	—preguntó	ella—.	Dímelo	y	te	la	daré.
—Me	gustaría	irme	lejos	de	esta	casa.
Aquellas	 palabras	 le	 partieron	 el	 corazón.	 Sin	 embargo,	 le	 preguntó	 a
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continuación:
—¿Adónde	te	gustaría	ir?
—El	hermano	André	dice	que	me	ayudaría	a	cruzar	el	mar.
—¿Habrías	pensado	en	esto	si	el	hermano	André	no	hubiese	venido	a	esta	casa?

—inquirió,	con	una	punzada	de	remordimiento.
—Habría	 pensado	 en	 esto,	 pero	 no	 habría	 sabido	 cómo	 hacerlo.	 El	 hermano

André	me	ha	enseñado	cómo.
Madame	Wu	no	respondió	al	comentario.	Permaneció	sentada,	muda	y	pensativa.

Luego	suspiró.
—Muy	bien,	hijo	mío	—dijo	finalmente—.	Sé	libre.

www.lectulandia.com	-	Página	158



9

Fengmo	se	marchó	cuando	apenas	había	transcurrido	un	mes	de	aquello,	el	día	en	que
cayó	la	primera	nevada	ligera.	La	casa	entera	lo	despidió	en	la	puerta.	La	calle	a	la
que	daba	la	puerta	principal	desembocaba	en	el	río,	y	los	parientes	masculinos,	y	con
ellos	madame	Wu,	lo	acompañaron	hasta	la	orilla.	Varios	hombres	se	encargaron	de
trasladar	 el	 equipaje	 y	 otros	 lo	 ayudaron	 a	 cargarlo	 al	 bote	 de	 remos	 que	 se
balanceaba	en	las	aguas	y	que	lo	transportaría	hasta	una	pequeña	lancha	a	vapor	que,
a	su	vez,	lo	conduciría	hasta	un	barco	de	vapor	fluvial.	El	vapor	lo	llevaría	hasta	el
mar	 y	 hasta	 el	 buque	que	 allí	 lo	 aguardaba.	Sobre	 el	 suelo	 blanquecino	 se	 abría	 el
cielo	 gris.	 El	 bote	 se	 puso	 en	marcha	 y	 los	 copos	 de	 nieve	 se	 fundieron	 sobre	 los
remos	 de	 los	 hombres.	Los	 gritos	 de	 despedida	 siguieron	 a	Fengmo	 en	 su	 camino.
Madame	Wu	no	dijo	nada.	Permaneció	en	pie,	una	pequeña	figura	recta	envuelta	en
pieles,	viendo	como	su	hijo	 se	alejaba	de	 las	costas	de	 su	hogar.	Estaba	asustada	y
triste,	aunque	consolándose	con	estas	palabras:	«Es	libre».

Y	envolviéndose	con	fuerza	en	sus	prendas	de	abrigo,	regresó	a	las	paredes	de	su
casa.

Con	la	marcha	de	Fengmo,	lo	normal	habría	sido	que	el	hermano	André	dejase	de
acudir,	pero	madame	Wu	lo	 invitó	a	continuar	sus	 lecciones	 tomando	a	Linyi	como
alumna,	en	lugar	de	Fengmo.

—Cuando	mi	hijo	regrese	de	los	países	extranjeros	—le	dijo	al	sacerdote	con	su
habitual	y	fría	elegancia—,	me	gustaría	que	su	esposa	supiese	algo	de	lo	que	él	habrá
aprendido.

El	matrimonio	de	Fengmo	se	había	enmendado	de	la	siguiente	manera:	madame
Wu	fue	a	casa	de	los	Kang	y	habló	muy	educadamente	con	Linyi	en	presencia	de	su
madre.	Le	explicó	que	Fengmo	iba	a	marcharse	y	que	ella	personalmente	la	invitaba	a
regresar	para	ver	si	era	posible	que	antes	de	su	partida,	él	la	dejase	embarazada.

—Hago	esto,	no	sólo	por	el	bien	de	nuestra	casa,	sino	también	por	tu	propio	bien,
para	que	no	te	sientas	insatisfecha.	—Mientras	pronunciaba	esas	palabras,	examinó	el
rostro	 de	 Linyi.	 «Una	 hermosa	 cara	 egoísta»,	 pensó.	 Las	 buenas	 madres	 tenían
siempre	hijos	egoístas.	Meichen	era	demasiado	buena.	Hacía	demasiado	felices	a	sus
hijos.	Estos	creían	que	su	hogar	era	el	cielo	y	que	su	madre	era	la	tierra—:	No	está
bien	que	una	joven	se	quede	vacía	cuando	su	marido	se	va	—continuó.

Madame	Kang	accedió	de	corazón	a	la	idea.	Se	había	arrepentido	del	enfado	que
provocara	 la	pelea	con	su	amiga.	Linyi	había	colaborado	a	ello,	pues,	aunque	había
regresado	a	casa	con	todo	el	pesar	de	su	madre,	ésta	empezó	a	verla	como	una	joven
testaruda.	Linyi	había	dejado	de	ser	una	chica	para	convertirse	en	una	mujer	casada.
Pero	se	comportaba	como	una	niña	de	casa	rica.	Se	levantaba	tarde	y	holgazaneaba
por	 los	 patios,	 y	 ni	 siquiera	 se	 agachaba	 a	 recoger	 el	 pañuelo	 cuando	 le	 caía	 del
bolsillo:	 reclamaba	 la	presencia	de	una	criada	para	que	 lo	cogiera	del	 suelo	y	se	 lo
diese.	Madame	Kang	comenzó	a	reprocharle	esos	pequeños	detalles	y	a	pensar	que	tal
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vez	Fengmo	tuviese	buenos	motivos	de	queja.	Cuando	se	enteró	de	que	el	joven	iba	a
marcharse,	estuvo	dispuesta	al	instante	a	que	Linyi	regresase	con	él.

—Ya	no	perteneces	a	esta	casa	—le	dijo	más	de	una	vez—.	Perteneces	a	la	casa
de	los	Wu.

«¿Cómo	 puedo	 hacer	 para	 que	 esa	 chica	 insolente	 y	 espigada	 se	 convierta	 en
mujer	y	esposa?	—se	preguntó	en	secreto	madame	Wu—.	Y	no	sólo	por	mi	casa,	sino
también	por	su	propia	felicidad».

Y	fue	así	como	pensó	de	nuevo	en	el	hermano	André.	Visualizó	su	cuerpo	grande
y	 paciente,	 su	 rostro	 moreno	 y	 agradable.	 ¿Sería	 capaz	 de	 enseñar	 a	 una	 joven
esposa?

—Tienes	que	regresar	a	casa	de	tu	esposo	hoy	mismo	—declaró	madame	Kang.	Y
con	el	mismo	afán	empleado	para	llevarse	a	Linyi,	la	devolvió	de	nuevo.

La	muchacha	 obedeció	 en	 silencio.	No	 era	 una	 estúpida	 y	 percibía	 de	 sobra	 el
cambio	que	había	 experimentado	 su	madre.	Sabía	 que	 acababa	de	 expulsarla	 de	 su
cielo	y	su	tierra.	Le	dolía	el	corazón	y	regresó	en	silencio	a	los	aposentos	de	Fengmo.
Él	había	 estado	ocupadísimo	con	 los	preparativos	de	 su	partida.	Pero	 sabiendo	que
iba	a	ser	libre,	se	mostró	alegre	e	indiferente	hacia	su	esposa.	Iba	a	abandonar	la	casa
y	poco	importaba	que	ella	estuviera	o	no	allí.

—He	regresado	—anunció	Linyi.
Él	no	le	dijo	que	se	alegraba,	ni	ella	se	lo	preguntó.	Ninguno	esperaba	el	amor	del

otro.	Con	esa	nueva	docilidad,	ella	lo	ayudó	a	doblar	sus	prendas	y	desempolvo	sus
libros.	De	noche	durmieron	juntos.	Él	la	hizo	suya	y	ella	se	entregó,	en	parte	por	su
deber	 hacia	 la	 casa	 y	 en	 parte	 porque	 eran	 jóvenes	 y	 ávidos.	 Por	 la	 mañana	 se
separaron	sin	que	mediase	palabra	entre	ellos.	Linyi	no	abandonó	sus	aposentos	por
decencia.

—¡Hasta	la	próxima!	—le	dijo	él.
—Que	 el	 cielo	 te	 dé	 buen	 viaje	 —respondió	 ella,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 y

contemplando	 su	 marcha.	 Una	 débil	 sensación	 de	 incertidumbre	 le	 sacudió	 aquel
punto	central	del	pecho	donde	se	encuentra	el	corazón,	pero	no	estaba	dispuesta	a	ver
en	ella	 la	culpa	de	nada—.	Todavía	tengo	sueño	—se	dijo,	y	bostezó;	sin	taparse	la
boca	 regresó	 a	 la	 cama	matrimonial,	 se	 cubrió	 con	 la	 colcha	 de	 seda	 y	 se	 durmió
como	una	pequeña	crisálida.

Madame	Wu	la	despertó	de	ese	sueño	tan	pronto	como	Fengmo	se	hubo	ido.
—Vamos,	Linyi,	ya	has	dormido	bastante.	Ahora	tienes	que	levantarte	e	iniciar	tu

formación.
—¿Mi	formación?	—dijo	Linyi,	titubeando.
—Aprenderás	a	cocinar	y	bordar	por	 las	mañanas.	La	prima	mayor	 te	enseñará.

Después,	una	hora	antes	de	la	comida	del	mediodía,	vendrás	conmigo	y	te	ensenaré
los	clásicos.	Por	la	tarde	el	hermano	André	te	enseñará	idiomas.	A	última	hora	de	la
tarde	ayudarás	a	las	criadas	a	acostar	a	los	niños.	Debes	aprender	a	cuidar	niños.

Linyi	la	miró	desde	debajo	de	las	colchas,	con	sus	grandes	ojos	sobresaltados	y	el
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cabello	despeinado.
—¿Ahora?
—Ahora	mismo	—respondió	con	firmeza	madame	Wu.	Llevaba	en	la	mano	una

fina	vara	de	bambú	con	la	que	dio	unos	golpecitos	en	el	suelo—.	Lávate.	Péinate.	Y
luego	ve	a	verme.

Regresó	a	sus	aposentos,	con	una	mueca	grave	que	le	restaba	belleza.
«Lo	hago	por	Fengmo.	Cuando	acabe	con	esto,	pensaré	de	nuevo	en	mi	libertad».
Pero	como	no	se	 fiaba	de	Linyi,	aquella	 tarde,	cuando	 llegó	el	hermano	André,

permaneció	 a	 su	 lado.	 Linyi	 no	 podía	 quedarse	 holgazaneando.	 Además,	 era	 una
cuestión	de	honor	que	supervisase	las	horas	que	el	sacerdote	extranjero	pasaba	con	su
nuera	en	ausencia	de	su	hijo.	Sabía	que	el	hermano	era	un	alma	buena,	pero	¿quién
además	de	ella	iba	a	creer	que	aquel	gran	cuerpo	era	sólo	un	caparazón?

Así	 fue	 como	a	diario	 empezó	a	 tomar	 asiento	 en	 el	 lugar	más	destacado	de	 la
biblioteca	sujetando	entre	las	manos	el	bastón	coronado	por	la	cabeza	de	dragón	que
había	 pertenecido	 a	 la	 fallecida	 Vieja	 Dama.	 Escuchaba	 todo	 lo	 que	 el	 clérigo	 le
enseñaba	a	Linyi.	Pero	mientras	que	la	chica	avanzaba	a	duras	penas	y	con	desgana
por	la	parte	más	complicada	del	aprendizaje,	la	cabeza	de	madame	Wu	iba	muy	por
delante	y	divagaba	por	los	centenares	de	caminos	secundarios	del	pensamiento.

Y	de	ese	modo	se	enteró	de	que	la	tierra	y	los	mares	se	congregaban	en	un	gran
globo	que	navegaba	entre	las	estrellas	y	los	planetas,	y	comprendió	los	caminos	del
sol	y	de	la	luna,	el	tránsito	de	vientos	y	nubes.	Pero	aquello	no	fue	nada	comparado
con	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 a	 entender	 los	 distintos	 lenguajes	 del	 hombre.	 Y	 le
gustaba	hacer	esto:	elegía	una	palabra,	una	palabra	como	vida,	o	muerte,	como	amor,
odio,	comida,	aire,	agua,	hambre,	sueño,	casa,	flor,	árbol,	hierba,	pájaro,	y	la	aprendía
en	todos	los	idiomas	que	el	hermano	André	conocía.	Los	idiomas	eran	las	voces	de	la
humanidad.	Lo	aprendía	todo	con	la	excusa	de	ayudar	a	Linyi.

Y	a	medida	que	aprendía,	 todo	lo	que	había	ocupado	su	vida	hasta	entonces	fue
perdiendo	significado.	Había	veces,	en	el	pasado,	en	 las	que	se	preguntaba	por	qué
debería	 consumirse	 en	 el	 círculo	 continuo	 de	 nacimiento,	 muerte	 y	 otra	 vez
nacimiento.	 En	 el	 interior	 de	 aquellas	 cuatro	 paredes,	 en	 las	 que	 el	 hombre
engendraba	y	la	mujer	concebía	para	que	la	casa	de	los	Wu	no	desapareciera,	se	había
preguntado	a	veces	sobre	qué	sucedería	si	una	casa	se	extinguiese.	A	menudo	se	había
sentido	abatida	cuando	se	presentaba	un	año	en	que	nacían	muchas	niñas,	un	año	en
que	algún	discapacitado	decidía	salir	del	vientre	antes	de	tiempo.	Y	especialmente	en
los	años	en	que	sólo	esperaba	la	llegada	de	su	cuarenta	cumpleaños,	se	había	negado
a	 responder	 las	 preguntas	 de	 su	 propia	 alma.	 Y	 la	 Pequeña	 Hermana	 Hsia	 había
estado	por	casualidad	presente	uno	de	aquellos	días.

—¿Quiere	 que	 le	 lea	 del	 libro	 sagrado,	 madame?	 —le	 había	 preguntado	 la
inglesa.

Aquel	 día,	madame	Wu	 estaba	 agotada	 a	más	 no	 poder,	 pues	 encima	 se	 había
enterado	 de	 que	 volvía	 a	 estar	 embarazada.	 Pero	 era	 demasiado	 cortés	 como	 para
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negarse	a	la	sugerencia	de	una	invitada.
—Lea,	si	le	apetece.
La	Pequeña	Hermana	Hsia	sacó	entonces	su	libro	sagrado	y	leyó	en	voz	alta,	con

su	hablar	entrecortado	e	infantil,	cosas	como	ésta:
—¿Qué	 es	 el	 hombre	 para	 que	 pienses	 en	 él,	 y	 el	 hijo	 del	 hombre	 para	 que	 te

acuerdes	de	él?	Pues	los	días	del	hombre	son	como	la	hierba…
—¡Pare!	—exclamó	madame	Wu.
La	 voz	 irrumpió	 como	 una	 explosión,	 de	 una	 forma	 tan	 poco	 habitual	 que	 la

extranjera	se	quedó	mirándola	sorprendida.
—¿Son	ésas	palabras	para	consolar	al	hombre?	—preguntó	madame	Wu—.	¿Son

ésas	 las	 palabras	 de	 un	 dios?	 ¡Diría	 más	 bien	 que	 son	 las	 de	 un	 demonio!	 Me
ahorcaría,	 Pequeña	 Hermana,	 de	 tener	 que	 hacer	 caso	 a	 esas	 palabras.	 No	 siga
leyéndome	de	su	libro,	a	menos	que	pretenda	que	me	quede	sin	vida.

Pero	 luego	 había	 reflexionado	 sobre	 aquellas	 palabras	 y	 ahora	 se	 acordaba	 de
ellas.	Sí,	era	verdad.	La	carne	del	hombre	era	como	la	hierba.	Cuando	su	hijo	nació
muerto,	 recordó	 aquellas	 palabras	 mientras	 sostenía	 entre	 sus	 brazos	 el	 pequeño
cuerpo	 inerte.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 al	 oír	 las	 voces	 de	 la	 humanidad	 hablando	 en
distintas	 lenguas,	pero	pronunciando	siempre	 la	misma	palabra,	 se	 tropezó	con	una
nueva	duda.

—¿Tienen	 también	 todos	 los	 hombres	 una	 palabra	 que	 signifique	 Dios?	 —le
preguntó	al	hermano	André.

—Sí,	 todos	 los	 hombres	 —respondió	 muy	 serio,	 y	 entonces	 pronunció	 unas
sílabas	sonoras	que	resonaron	como	tambores	en	sus	oídos,	«Dios…	Dios…	Dios…
Dios…»,	en	veinte	idiomas	distintos,	y	en	todos	los	idiomas	del	hombre.

—Clamamos	 al	Viejo	Cielo	desde	 todos	 los	 rincones	de	 la	 tierra	—dijo	 ella	 en
tono	contemplativo,	y	los	tambores	resonaron	en	su	alma.

En	 noches	 como	 aquélla	 le	 costaba	 dormir.	 Permitía	 en	 silencio	 que	 Ying	 la
preparase	y	se	encaramaba	luego	a	la	plataforma	de	madera	de	secuoya	de	su	cama.
Se	 abandonaba	 a	 su	 alma	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 seda	 y	 meditaba	 sobre	 el
significado	de	 todo	 lo	que	había	 aprendido.	El	hermano	André	 se	había	 convertido
para	 ella	 en	 una	 especie	 de	 pozo,	 amplio	 y	 profundo,	 un	 pozo	 de	 conocimientos	 y
aprendizaje.	 Por	 la	 noche	 pensaba	 en	 las	 muchas	 preguntas	 para	 las	 que	 quería
respuestas.	 A	 veces,	 cuando	 su	 excepcional	 número	 atribulaba	 su	 memoria,	 se
levantaba	de	la	cama	y	encendía	una	vela.	Y	cogía	su	pincel	de	pelo	de	camello	y,	con
su	delicada	escritura,	anotaba	las	cuestiones	en	una	hoja	de	papel.	La	tarde	siguiente,
cuando	 llegaba	 el	 hermano	André,	 se	 las	 leía	 una	 a	 una	 y	 escuchaba	 con	 atención
todo	lo	que	él	le	explicaba.

Su	manera	de	responderle	era	tremendamente	simple,	y	se	debía	a	que	él	era	una
persona	 muy	 instruida.	 No	 necesitaba,	 como	 los	 hombres	 de	 intelecto	 inferior,
divagar	largo	y	tendido	sobre	el	meollo	de	la	cuestión.	Igual	que	los	antiguos	taoístas,
sabía	 cómo	 expresar	 en	 pocas	 palabras	 la	 esencia	 de	 la	 esencia	 de	 la	 verdad.	 La
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despojaba	de	sus	hojas,	extraía	el	fruto	y	quebraba	la	cáscara,	pelaba	la	vaina	interior,
partía	la	pulpa,	sacaba	la	semilla	y	la	dividía,	y	allí	estaba	el	corazón,	puro	y	limpio.

Y	la	mente	de	madame	Wu	estaba	tan	despierta	en	aquel	momento	de	su	vida,	era
tan	punzante	y	penetrante,	que	cogía	dicho	corazón	y	lo	absorbía	en	su	totalidad.	La
joven	Linyi	permanecía	sentada	entre	los	dos	y	mantenía	los	ojos	abiertos	de	par	en
par	mientras	esas	palabras	eran	pronunciadas	y	escuchadas,	y	era	evidente	que	todo
aquello	quedaba	mucho	más	allá	de	su	alcance.	Su	mente	dormía	aún	en	la	juventud.

Pero	el	hermano	André	estaba	maravillado	con	madame	Wu.
—Ha	vivido	usted	toda	su	vida	detrás	de	estas	cuatro	paredes	—le	dijo	un	día—,

pero	 cuando	 le	 hablo	 como	 hasta	 ahora	 sólo	 había	 hablado	 a	 uno	 o	 dos	 de	 mis
hermanos	eruditos,	comprende	perfectamente	lo	que	quiero	decir.

A	lo	que	ella	replicó:
—Me	ha	hablado	usted	del	cristal	mágico	que	hace	grandes	las	cosas	pequeñas.

Una	mota	de	polvo,	me	dijo,	podría	convertirse	en	algo	tan	grande	como	un	desierto,
y	si	se	comprendiese	ese	fragmento,	se	comprendería	el	desierto.	Esta	casa	es	la	mota
de	 polvo,	 y	 la	 comprendo	 en	 su	 totalidad.	Toda	 la	 vida	 está	 dentro	 de	 estas	 cuatro
paredes.	—Vio	de	reojo	una	mirada	beligerante	en	el	joven	rostro	de	Linyi.

—¿Estás	diciendo	que	no	somos	más	que	polvo,	madre?
—No,	niña.	Digo	que	tú	eres	toda	la	vida.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	del	sacerdote	por	encima	de	la	cabeza	de	la	joven.
—Enséñele	a	esta	niña	—dijo.
—No	soy	una	niña,	madre	—replicó	Linyi	con	mala	cara.
Pero	madame	Wu	sonrió.	Aquella	tarde,	mientras	el	hermano	André	guardaba	sus

libros,	le	preguntó	humildemente:
—¿Podría	atreverme	a	pedirle	que	me	aceptara	también	como	su	alumna?
—Su	deseo	me	honra	—respondió	con	su	grave	voz.
—¿Durante	una	hora,	quizá,	después	de	la	lección	de	Linyi?
Él	 inclinó	 la	 cabeza.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces,	 dedicó	 cada	 tarde	 una	 hora	 a

responder	a	 las	cuestiones	de	madame	Wu.	Escrupulosa	a	pesar	de	 su	edad,	 rogó	a
Ying	que	se	sentara	junto	a	la	puerta	mientras	ella	y	el	hermano	conversaban.

—Madame,	 debo	 hacerle	 una	 pregunta.	 Si	 se	 enfada	 por	 ello,	 le	 ruego	 que	me
despache	—le	dijo	una	mañana	Ying.

—¿Por	qué	habría	de	enfadarme	ahora,	después	de	los	años	que	llevas	hablando
como	 te	 apetece?	—Dejó	 el	 libro	que	 estaba	 leyendo,	 aunque	 conservando	 el	 dedo
pulgar	 entre	 las	 páginas,	 lista	 para	 reemprender	 la	 lectura	 cuando	 Ying	 hubiera
acabado.

—Lo	que	estoy	a	punto	de	decirle	no	le	gustará.	Pero	mientras	usted	estaba	dando
vueltas	por	la	tierra	con	ese	sacerdote	grandullón,	la	casa	se	ha	convertido	en	un	caos.
El	 ama	 de	 cría	 del	 segundo	 bebé	 de	 la	 esposa	 de	 su	 hijo	mayor	 está	 perdiendo	 la
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leche.	El	niño	está	esmirriado.	De	noche	hay	peleas	en	los	aposentos	de	su	segundo
hijo.	La	criada	de	la	esposa	de	éste	dice	que	aún	no	hay	ningún	embarazo	por	allí.	Y
la	Segunda	Dama	y	nuestro	 amo…	Bueno,	 señora,	 no	pretendo	 abusar.	Pero	voy	 a
decir	que	no	está	bien	que	una	dama	como	usted	se	refugie	en	los	libros	de	ese	modo.
Quizá	 no	 esté	 tan	mal	 que	 nuestros	 antepasados	 nos	 enseñaran	 que	 las	mujeres	 no
tendrían	que	leer	ni	escribir.

Ying	habló	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello.	Madame	Wu	la	escuchó	con	su	media
sonrisa	de	siempre	dibujada	en	su	rostro.	El	dedo	pulgar	se	deslizó	entre	las	páginas,
cerró	el	libro	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.

—Gracias,	buena	mujer	—dijo.
Se	levantó	y	se	fue	al	dormitorio.	La	mañana	era	fresca	y	se	cubrió	con	un	abrigo

de	 pieles	 antes	 de	 salir.	 En	 el	 patio,	 el	 hielo	 secaba	 las	 orquídeas	 y	 las	 hojas	 se
hundían	 en	 el	 suelo	 arcilloso.	 Pero	 los	 ramilletes	 de	 bayas	 del	 bambú	 de	 la	 India
lucían	potentes	con	su	característico	tono	escarlata.	Un	mirlo	posado	sobre	una	piedra
estaba	comiendo	los	frutos,	y	Ying,	que	la	había	seguido	fuera,	corrió	hacia	él	para
espantarlo.	 Después	 de	 la	 paciencia	 que	 su	 ama	 había	 mostrado	 durante	 la
reprimenda,	 la	 criada	 se	 sentía	 culpable	 por	 haber	 sido	 tan	 insolente	 e	 intentaba
solucionar	 la	situación	con	su	habitual	parloteo.	Madame	Wu	la	oía	sin	 replicar.	Al
cruzar	el	patio	vacío	de	la	Vieja	Dama,	se	le	ocurrió	que	estaría	bien	que	Liangmo	se
instalara	allí	con	su	familia,	más	cerca	de	ella,	y	así	podría	vigilar	mejor	a	los	niños.
Luego	 podía	 trasladar	 a	 Tsemo	 y	 Rulan	 a	 los	 aposentos	 que	 actualmente	 ocupaba
Liangmo,	 pues	 disponer	 de	 un	 espacio	 más	 grande	 pacificaría	 a	 buen	 seguro	 su
relación.

El	 día	 era	 agradable.	Bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 sentía	 un	 bienestar	 que	 ni	 ella	misma
comprendía.	 El	 interior	 de	 las	 cuatro	 paredes	 que	 rodeaban	 ese	 pedazo	 de	 tierra
estaba	 lleno	 de	 problemas	 humanos,	 pero	 se	 sentía	 capaz	 de	 afrontarlos,	 de
solucionarlos	 incluso,	 porque	 había	 dejado	 de	 formar	 parte	 de	 ellos.	 Con	 su
separación	 corporal	 del	 señor	 Wu	 había	 cortado	 todas	 las	 cuerdas	 que	 la
enmarañaban.	Reflexionó	sobre	el	fuerte	vínculo	que	unía	cuerpo	con	cuerpo	y	que,
una	vez	segado,	liberaba	no	sólo	el	cuerpo,	sino	también	el	alma.	Y	su	alma	seguía
ahora	todos	los	caminos	de	la	tierra.	Y	fue	así	como	llegó	al	patio	de	Liangmo,	igual
que	habría	llegado	una	diosa,	para	asistir	y	no	para	compartir.

Pero	el	llanto	lastimero	de	un	niño	golpeó	sus	oídos	con	una	intensidad	dolorosa.
Se	 olvidó	 de	 todo	 aquello	 y	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación.	 Allí	 estaba	 Meng,
sentada	junto	a	la	joven	ama	de	cría	que	llevaba	al	pequeño	hambriento	pegado	a	su
pecho	 vacío.	 Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 pálidas	 mejillas.	 El	 niño	 chupaba	 y
apartaba	la	cabeza	para	gritar	de	rabia	al	ver	que	no	obtenía	leche.

—¿Qué	sucede?	¿Cómo	es	que	te	has	quedado	sin	leche?
La	joven	dejó	al	pequeño	en	brazos	de	Meng	sin	parar	de	llorar.
—¿Le	has	dado	sopa	de	cangrejo	con	huevos	escalfados?	—le	preguntó	madame

Wu	a	Meng.
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—Lo	hemos	intentado	todo.	Al	principio	no	le	di	importancia,	pensé	que	era	un
resfriado	o	un	empacho,	y	le	preparamos	al	niño	unas	gachas	de	harina	de	arroz	para
un	par	de	comidas.	Pero	llevamos	ya	dos	días	así	y	el	niño	no	se	alimenta.	Está	en	la
piel	y	los	huesos.

Entonces	llegó	el	ama	de	cría	de	más	edad.
—Yo	le	he	ofrecido	al	niño	mi	leche	—dijo—,	pero	es	demasiado	vieja	para	él,	la

vomita.	—Habló	con	orgullo	de	sí	misma—:	A	mí	nunca	se	me	ha	retirado	la	leche,
dama	mayor,	¿cómo	puedo	saber	entonces	qué	deberíamos	hacer?

—Vete	—le	ordenó	madame	Wu,	percatándose	de	su	vanidad	y	sabedora	de	que
era	una	mujer	que	siempre	ambicionaba	regalos.

La	nodriza	 joven	 seguía	 llorando	y	 la	dama	 se	 sentó,	 cruzó	 las	manos	 sobre	 su
bastón	con	cabeza	de	dragón	y	la	miró.

—Se	te	ha	retirado	la	leche	porque	estás	triste.	¿Qué	problema	tienes?
La	joven	no	respondió	de	entrada.	Se	secó	los	ojos	con	las	mangas	y	bajó	la	vista,

y	cuando	las	lágrimas	brotaron	de	nuevo,	volvió	a	secárselas.
—Es	extraño	que	 tengas	 agua	 suficiente	para	 lágrimas	y	no	para	 leche	para	mi

hijo	—dijo	Meng	con	inquina.
—Calla	—ordenó	madame	Wu—.	Es	un	ser	humano.	Habla,	buena	mujer.
Animada	por	 aquellas	palabras,	 la	 chica	 tartamudeó,	 con	una	voz	 tan	débil	 que

apenas	era	audible.
—No	 veo	 a	 mi	 hija.	 No	 sé	 cómo	 está…,	 llevo	 casi	 un	 mes	 aquí.	 La	 semana

próxima	este	niño	cumple	un	mes	y	yo	no	sé	siquiera	cómo	está	mi	niña.
Meng	parecía	cada	vez	más	enfadada.	Tenía	 la	boca	apretada	y	sus	negros	ojos

abiertos	de	par	en	par.
—¿Cómo	puedes	pensar	en	tu	hija	y	dejar	que	se	te	retire	la	leche?	—gritó.
—Calla	—repitió	madame	Wu—.	Que	traigan	aquí	a	su	hija.
—¿Para	que	la	críe	junto	con	el	mío?	—exclamó	Meng.
La	joven	nodriza	cayó	de	rodillas	ante	madame	Wu.
—Oh,	dama	mayor	—dijo	con	voz	entrecortada—,	usted	no	es	cruel…	Me	habían

dicho	que	era	cruel…
—¿Quién	te	había	dicho	que	yo	era	cruel?
—El	 administrador…	 de	 las	 tierras…	 dijo	 que	 no	 debía	 desobedecerla…,	 que

nadie	 se	 atrevía	 a	 desobedecerla.	 Yo	 no	 quería	 venir,	 señora.	 Tengo	mi	 casita,	 mi
hombre	trabaja	sus	 tierras,	 tenemos	nuestra	hija…,	una	niña,	cierto,	pero	es	nuestro
primer	vástago.	Me	sentía	muy	orgullosa	de	ella,	tenía	mucha	leche.	El	administrador
me	dijo	que	debía	venir	aquí	o	que	expulsaría	a	mi	hombre	de	las	tierras	que	tenemos
arrendadas.

—No	 tenía	ninguna	orden	mía	de	hablar	así.	Sólo	 le	 indiqué	que	encontrara	un
ama	de	cría.

—El	administrador	hace	que	en	 los	pueblos	 todos	 la	 temamos.	En	las	 tierras,	 la
tememos	todos	a	través	de	él,	hermana	mayor.
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Aquellas	palabras	 sumieron	a	madame	Wu	en	 la	 confusión,	 pero	no	quería	 que
aquella	criada	lo	advirtiera.	Los	que	están	al	mando	en	una	casa	grande	nunca	deben
quedar	a	merced	de	quienes	los	obedecen.	Inclinó	la	cabeza	y	dijo	dulcemente:

—Mandaré	aviso	para	que	hoy	mismo	traigan	a	tu	hija.	Dormirá	cerca	de	ti,	pero
no	en	la	misma	habitación	que	mi	nieto.

—Ha	salvado	usted	una	vida	—declaró	la	chica;	cayó	de	rodillas	y	se	dio	con	la
frente	en	el	suelo	a	los	pies	de	madame	Wu.

Pero	el	niño	lloraba	otra	vez	y	 la	mujer	se	 incorporó	para	volver	a	cogerlo.	Las
lágrimas	de	sus	mejillas	se	habían	secado	y	se	llevó	al	pequeño	al	pecho.	Él	se	agarró
de	nuevo	al	pezón,	se	puso	a	chupar	y	la	leche	empezó	a	fluir.

—Habías	retenido	la	leche	—gritó	Meng—.	Te	negabas	a	que	bajara.
Pero	la	nodriza	levantó	la	vista,	 tímida	y	sorprendida.	Era	una	sencilla	mujer	de

campo.
—No,	 señora.	 No	 sé	 dónde	 estaba	mi	 leche	 ni	 porqué	 ha	 vuelto,	 pero	 cuando

nuestra	 dama	 mayor	 ha	 dicho	 que	 mi	 pequeña	 podía	 venir	 aquí,	 me	 he	 sentido
liberada	dentro	de	mi	corazón	y	la	leche	ha	bajado	de	nuevo.

Pero	Meng	seguía	furiosa.
—¡Mujer	vulgar,	eres	una	estúpida!
Madame	Wu	se	puso	en	pie.
—Ya	que	la	vida	de	tu	hijo	depende	de	ella,	quizá	sería	mejor	que	no	te	enfadases

así,	 hija	 mía.	 Y	 tú,	 mujer,	 cuando	 llegue	 tu	 hija,	 no	 olvides	 que	 tu	 obligación	 es
atender	a	mi	nieto.

La	joven	la	miró	humildemente.
—No	lo	olvidaré,	dama	mayor	—dijo	en	voz	baja—.	Siempre	lo	alimentaré	a	él

en	primer	lugar.
Su	 mirada	 y	 su	 voz	 detuvieron	 los	 pasos	 de	madame	 Wu.	 Debajo	 de	 aquella

calma	percibía	algo	sombrío	y	fuerte.	Pero	no	preguntó	qué	era.	A	menos	que	de	un
modo	u	otro	estuviese	implicada,	nunca	había	ahondado	en	exceso	en	los	problemas
de	las	personas	que	no	eran	de	su	familia.	Se	dirigió	entonces	a	Meng.

—Mi	hijo	mayor	y	tú	pasaréis	a	ocupar	los	aposentos	de	la	Vieja	Dama.	Así	podré
estar	más	cerca	de	mis	nietos.

Meng	no	pareció	muy	satisfecha	con	la	idea,	pero	madame	Wu	se	mostró	firme.
—Hoy	mismo	mandaré	a	 los	criados	para	que	se	 inicie	el	 traslado	—dijo,	y	sin

esperar	a	que	Meng	replicara,	se	marchó	en	busca	de	su	hijo	Tsemo.
A	 esa	 hora,	 Tsemo	 debería	 estar	 fuera	 de	 casa	 ocupado	 con	 su	 trabajo,	 que

consistía	 en	 supervisar	 los	 mercados	 en	 los	 que	 vendían	 su	 producción.	 Pero	 aún
estaba	allí.	Madame	Wu	lo	encontró	en	sus	aposentos	enjuagándose	la	boca,	como	si
acabara	de	comer.

Él	escupió	apresuradamente	y	dejó	a	un	lado	la	taza	que	tenía	en	la	mano.
—Llegas	pronto,	madre.
—Estoy	 haciendo	mis	 rondas.	 Venía	 a	 decirte	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 pasaréis	 a
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ocupar	los	aposentos	de	Liangmo	porque	él	ocupará	los	de	la	Vieja	Dama	y	así	tendré
más	cerca	a	mis	nietos.

—Se	lo	diré	a	Rulan.
Madame	 Wu	 observó	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 una	 leve	 sombra	 de	 frialdad	 al

mencionar	ese	nombre	y	 fue	directa	al	asunto,	como	era	su	costumbre	siempre	que
veía	problemas.

—Me	han	dicho	que	Rulan	llora	de	noche.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	él	bruscamente.
—Los	criados,	y	resulta	vergonzoso	que	los	problemas	de	la	familia	se	conviertan

en	chismorreos	del	servicio.
—Tenías	razón,	madre,	no	debería	haberme	casado	con	esa	mujer.
—¿Se	ha	acabado	ya	el	amor	entre	vosotros?
Él	no	respondió	ni	que	sí	ni	que	no.	Deambuló	por	el	diminuto	patio,	diez	pasos

en	un	sentido,	dieciséis	en	el	otro.
—No	tenemos	nada	que	decirnos	que	no	desemboque	en	una	pelea	—respondió

por	fin.
—¿Cómo	es	que	ella	no	está	embarazada?	Cuando	no	hay	hijos,	siempre	acaban

produciéndose	peleas	entre	hombres	y	mujeres.
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —replicó	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No

concibe.	Te	aseguro	que	no	es	culpa	mía.
—Cuando	 hay	 peleas,	 la	 concepción	 es	 imposible	—le	 explicó	madame	Wu—.

Los	corazones	exasperados	secan	los	fluidos	corporales	y	envenenan	la	sangre.	Entre
el	 hombre	 y	 la	 mujer	 la	 corriente	 de	 fuerzas	 vitales	 debe	 estar	 siempre	 limpia	 y
transparente.	—Miró	a	su	atractivo	hijo—:	Que	hombres	y	mujeres	peleen	es	fácil.	Su
diferencia	 natural	 es	 tan	 grande	 que	 a	 menos	 que	 se	 unan	 para	 crear	 una	 nueva
generación,	se	alejan	y	se	separan	como	el	agua	y	el	aceite.	Una	esposa	sin	hijos	es
una	 criatura	 contranatural,	 y	 se	 rebela	 contra	 el	 Cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 el	 hombre	 no
significa	 nada	 para	 ella.	 Debes	 tener	 paciencia	 con	 tu	 esposa	 hasta	 que	 conciba.
Cuando	eso	llegue,	descubrirás	en	ella	una	nueva	mujer.

—¿Que	yo	no	significo	nada	para	Rulan?	—cuestionó	él	con	arrogancia.
—Ella	te	quiere,	y	por	eso	te	odia.	Su	amor	no	da	frutos.	Eso	la	irrita.	Contigo	no

tiene	defensa,	ni	 refugio.	No	 tiene	un	 lugar	donde	poder	esconderse	de	 ti	y	ser	ella
misma.	—Se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras	estaban	hiriendo	profundamente	a	su	hijo
—:	Debes	marcharte	de	viaje.	Y	cuando	regreses,	muéstrate	gentil,	no	arrogante.	No
le	recuerdes	que	es	mayor	que	tú	o	que	ella	te	buscó	a	ti	primero.

—¿Cómo	 sabes	 que	 me	 buscó?	 —Detuvo	 sus	 pasos	 para	 quedarse	 mirándola
fijamente—:	¿Cómo	lo	sabes	todo?	—dijo,	medio	riendo,	medio	enojado.

—Lo	veo	con	mis	propios	ojos.	—Apoyó	la	barbilla	en	sus	manos	unidas	sobre	la
cabeza	de	dragón	del	bastón—:	Ella	te	teme	y	odia	sus	temores,	y	te	quiere	y	aborrece
su	amor.	Sí,	vete	y	déjala	conmigo.	Entre	hombres	y	mujeres	existe	un	orden,	y	tú	y
Rulan	habéis	actuado	fuera	de	ese	orden.	Mira	a	Meng…,	en	 todo	ha	actuado	 tal	y
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como	ordena	el	Cielo,	y	mira	la	armonía	que	reina	en	su	casa.	Sus	hijos	llegan	de	uno
en	uno,	y	Liangmo	se	siente	feliz	con	ella.	Ninguno	de	los	dos	ama	en	exceso	al	otro,
y	juntos	están	creando	su	nueva	generación.

—Meng	 es	 una	 anticuada	—dijo	 impaciente—.	 Además,	 es	 un	 poco	 tonta.	 Al
menos	Rulan	no	es	tonta.

—No	es	necesario	que	una	mujer	sea	tonta	o	no	—replicó	con	paciencia	madame
Wu—.	Todas	esas	cosas	van	en	proporción.	En	el	matrimonio,	el	hombre	y	la	mujer
deben	 estar	 proporcionados,	 y	 por	 eso	 elegí	 a	 Meng	 para	 Liangmo.	 Él	 es	 más
inteligente	que	ella,	pero	ella	es	lo	bastante	inteligente	como	para	comprender	lo	que
él	dice.	En	tu	matrimonio	sois	demasiado	iguales	y	por	eso	os	peleáis.

—Tú	 eres	 más	 inteligente	 que	 mi	 padre.	 —Tsemo	 le	 lanzó	 una	 mirada	 tan
cortante	y	brillante	que	ella	se	sintió	incómoda.

—La	 sabiduría	que	yo	pueda	 tener	he	 ido	 aprendiéndola	—dijo	 rápidamente—.
Soy	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 que	 nunca	 haya	 habido	 problemas	 entre	 tu
padre	y	yo.	Por	eso	mandé	a	Ch’iuming	a	sus	aposentos,	para	que	él	pudiese	seguir
siendo	feliz	cuando	envejeciera.

—¿Y	tú?	—Tanteó	con	crueldad	Tsemo.
—Yo	sigo	siendo	feliz.
Entonces	salió	Rulan	de	la	casa,	como	si	no	pudiese	seguir	fingiendo	más	tiempo

que	no	oía	todo	lo	que	se	estaba	diciendo	en	el	pequeño	patio	al	que	daba	su	ventana.
Madame	Wu	sabía	perfectamente	que	lo	había	escuchado	todo,	pero	continuó	con	la
farsa	por	educación.

—Estaba	diciéndole	a	Tsemo	que	si	os	apetece,	hija	mía,	podéis	trasladaros	a	las
estancias	de	Liangmo,	que	son	mayores,	pues	a	ellos	los	he	mudado	al	patio	contiguo
al	mío,	donde	podré	ocuparme	mejor	de	mis	nietos.

—Te	lo	agradecemos,	madre	—dijo	Rulan.	Pero	ni	su	voz	ni	su	mirada	mostraban
agradecimiento.	Iba	vestida	de	modo	descuidado	con	un	feo	traje	a	cuadros	verdes	y
grises,	y	parecía	mayor	de	lo	que	en	realidad	era.

«Tan	 pronto	 como	 se	 marche	 Tsemo	 —pensó	 madame	 Wu—,	 le	 enseñaré	 a
mejorar	 su	 aspecto».	 Continuó	 sentada	 y	 miró	 pensativa	 a	 su	 nuera,	 y	 Tsemo,
siguiendo	su	mirada,	le	encontró	aún	más	fallos	a	su	esposa.

—Odio	ese	vestido	—le	espetó	de	forma	violenta.
—Cómprame	otro	—dijo	ella	con	insolencia,	echándose	el	pelo	hacia	atrás.
Madame	Wu	se	 levantó	enseguida.	No	pensaba	seguir	 sentada	viendo	cómo	 los

dos	 se	 peleaban,	 y	 tampoco	 le	 apetecía	 forzarlos	 a	 que	 hiciesen	 las	 paces.	 Pero	 no
pudo	reprimir	por	completo	su	insatisfacción.

—Tsemo	 se	 marchará	 una	 temporada	 —le	 dijo	 a	 Rulan—.	 Le	 he	 dado	 mi
permiso.	Hasta	que	 se	marche,	permanece	 tranquila.	Mantente	ocupada	 trasladando
mañana	tus	cosas	a	los	nuevos	aposentos.

—Si	Tsemo	se	va,	me	iré	también	yo	—afirmó	Rulan.
Estaba	 muy	 erguida,	 con	 las	 manos	 apretadas	 en	 un	 puño.	 Madame	 Wu	 le
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correspondió	con	la	misma	postura	erguida,	las	manos	apoyadas	en	el	bastón.
—Tú	 no	 te	 irás	—dijo	 con	 total	 claridad—.	Te	 quedarás	 aquí	 conmigo.	 Tienes

mucho	que	aprender	y	yo	te	enseñaré.
Se	quedó	de	nuevo	sin	esperar	la	respuesta	de	una	nuera.	Dio	media	vuelta	para

abandonar	el	patio	y,	una	vez	lo	hubo	hecho,	no	volvió	la	vista	atrás.
«Ah,	 las	 esposas	 de	 mis	 hijos,	 ¡qué	 problemas	 me	 dan!	 ¡Mejor	 habría	 hecho

acogiéndolas	 de	 niñas	 en	 casa	 y	 criándolas	 para	 ser	 las	 esposas	 de	 mis	 hijos	 de
acuerdo	 con	 nuestras	 necesidades!	 Traer	 desconocidas	 a	 la	 casa	 para	 que	 críen	 a
nuestros	nietos	equivale	a	traer	problemas».

Se	encontró	deseando	la	llegada	de	la	tarde	y	la	tranquilidad,	el	momento	en	que,
con	el	hermano	André	como	guía,	podía	dejar	atrás	su	cuerpo	y	avanzar,	con	sólo	su
alma,	por	el	mundo.

En	el	patio,	Rulan	se	quedó	mirando	a	su	joven	marido	con	ojos	de	sufrimiento.
—Quieres	irte	y	abandonarme	—murmuró.
—Ha	 sido	 todo	 idea	 de	mi	madre	—dijo	Tsemo	 sin	 darle	 importancia.	Echó	 la

cabeza	hacia	atrás	y	se	alisó	el	largo	mechón	que	le	caía	sobre	la	frente.	Al	ver	sus
manos,	 ella	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 corazón	 que	 le	 hizo	 albergar	 odio	 hacia	 sí
misma.

—Huiré	—declaró,	con	el	mismo	tono	de	voz	malhumorado.
Él	se	echó	a	reír.
—No	conmigo…	No	me	atrevería	a	volver	de	nuevo	a	casa.
—¡Temes	a	tu	madre!	—gritó	ella.
—Pues	sí,	la	verdad.
Tsemo	solía	utilizar	el	truco	de	mostrarse	fácilmente	de	acuerdo	con	lo	que	Rulan

decía.	Sucumbía	 a	 sus	palabras	una	y	otra	vez	y	 ella	 se	quedaba	 sin	nada	a	 lo	que
aferrarse.

—Preferiría	no	tener	hijos	que	tenerlos	y	que	me	temieran.
—Bueno,	hijos	no	tienes	—dijo	él	con	toda	tranquilidad.
Aquella	provocación	le	partió	el	corazón	a	la	joven.	Por	mucho	que	lo	intentara,

no	podía	liberarse	del	poder	que	él	ejercía	sobre	ella.
—¿Me	odias	de	verdad,	Tsemo?	—susurró.	Se	 acercó	a	 su	 esposo,	que	 la	miró

fijamente.
—¿Por	qué	me	desgarras,	me	hieres	y	no	me	das	paz?	—contestó	entre	dientes.
—¡Paz	por	mi	parte!	—exclamó	ella.
—No,	sólo	paz,	paz,	nada	más.
—¡Paz	para	que	puedas	olvidarme!	—replicó	con	pasión.
—Ya	sé	por	qué	quieres	que	me	enfade	contigo.	—Rió	con	amargura—:	Haces

que	me	enfade	porque	así,	como	mínimo,	consigues	que	piense	en	ti.
Le	había	arrancado	la	verdad,	una	verdad	que	Rulan	se	escondía	a	sí	misma.	Sí,
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después	de	que	él	dejara	de	pensar	día	y	noche	en	ella,	después	de	que	su	matrimonio
dejara	de	 importarle,	Rulan	había	forzado	las	peleas	para	atraer	su	atención.	Quería
verlo	sufrir…,	que	sintiese	dolor	antes	que	nada.

Vio	entonces	como	apartaba	la	vista	de	ella,	una	visión	terrible.
«Debo	evitarlo	por	mi	bien	—pensó—.	Debo	librarme	de	parte	de	este	amor.	Es

demasiado	amargo	para	mí».
Fue	 extraño	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 deseó	 liberarse	 de	 Tsemo,	 pensara	 en

madame	Wu.	Dando	rienda	suelta	a	sus	 impulsos,	pasó	corriendo	por	delante	de	él,
cruzó	 deprisa	 los	 patios	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 encontrarla	 sentada	 en	 su	 biblioteca
fumando	su	pipa.

—¡Madre!	—gritó—.	¡Déjame	ser	libre	también	a	mí!
Madame	Wu	oyó	aquel	grito	como	un	eco	de	su	propia	alma.	Pero	no	mostró	su

consternación.	Dejó	la	pipa	en	la	mesa	y	observó	a	su	alta	nuera.
—Tranquilízate.	Siéntate	y	apártate	el	pelo	de	 los	ojos.	Mientras	pienso	en	ello,

permite	 que	 te	 diga	 que	 no	 vuelvas	 a	 ponerte	 ese	 traje	 nunca	más.	Deberías	 vestir
siempre	con	colores	alegres.	Iluminarían	tu	oscuridad.	Y	bien,	¿cómo	puedo	hacerte
libre?

—Quiero	salir	de	esta	casa…,	alejarme	de	Tsemo	—dijo	Rulan.	Hizo	caso	omiso
a	la	mano	que	le	indicaba	que	se	sentara.	Permaneció	de	pie,	sin	escuchar	nada	de	lo
que	madame	Wu	acababa	de	decirle,	y	las	dos	mujeres	se	quedaron	mirándose.

—Té	he	dicho	que	Tsemo	se	irá.	Te	liberarás	de	él.
—Quiero	 liberarme	 de	 él	 para	 siempre	—gritó—.	No	 debería	 haberme	 casado.

Odio	lo	que	siento	por	él.	Soy	una	esclava	de	ello.	Él	me	tiene	tal	y	como	quiere	que
sea,	no	como	yo	quiero	ser.

—¿Y	tiene	él	la	culpa	de	que	así	sea?
—Permite	que	me	marche.
Madame	Wu,	 aun	 sin	 quererlo,	 comenzaba	 a	 sentir	 cierto	 agrado	 hacia	 aquella

extraña	chica	rabiosa.
—¿Adónde	 irás?	 ¿Qué	 le	 espera	 a	 una	 mujer	 fuera	 de	 la	 casa	 de	 su	 esposo?

Aunque	te	liberara	de	esta	casa,	¿podrías	ser	libre?	Una	mujer	sin	esposo…	Todo	el
mundo	 acaba	 despreciándola.	 Una	 mujer	 sólo	 consigue	 ser	 libre	 a	 través	 de	 un
hombre	y	de	sus	hijos.

Rulan	la	miró	horrorizada.
—Dime	cómo	puedo	liberarme	—susurró.
Madame	Wu	sintió	una	gran	pena	por	ella.
—Ay,	hija	mía	—exclamó	con	amabilidad—,	eso	no	puedo	decírtelo,	porque	no

lo	sé.
—¿Has	amado	alguna	vez?
Madame	Wu	bajó	la	vista	y	no	respondió.	Empezaba	a	tener	la	impresión	de	que

Tsemo	había	sido	injusto	con	aquella	chica.	¿Cómo	podía	él	saber	lo	que	ella	trataba
de	 comunicarle?	 Él	 se	 había	 limitado	 a	 ser	 como	 era.	 ¿Cómo	 poder	 evitarlo	 si	 no
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bastaba	para	la	chica?	Estaba	percatándose	de	que	era	afortunada	por	no	haber	amado
tanto	al	señor	Wu.	Hubo	una	época,	cuando	era	muy	joven,	en	la	que	había	corrido	el
peligro	de	caer	en	ello.	Pero	se	había	librado	por	ser	una	quisquillosa.	Y	Rulan	no	era
quisquillosa.

—Si	 tuvieras	 un	 hijo	 —dijo	 por	 fin—,	 te	 liberarías	 de	 él.	 Como	 mínimo,
dividirías	tu	amor.	Los	hijos	exigen	mucho,	y	te	ves	obligada	a	dárselo.	O	podría	ser,
si	no	tuvieras	hijos,	que	te	dedicases	a	estudiar,	o	a	pintar,	o	a	cualquier	cosa	por	el
estilo.	Tienes	 que	 dividirte,	 hija.	Has	 permitido	 que	 todas	 tus	 fuerzas	 fluyan	 en	 un
solo	río	estrecho	y	profundo.	Excava	tú	misma	canales	y	arroyos,	y	ve	repartiendo	tu
amor	aquí	y	allá.

—Trabajos	forzados	—dijo	con	amargura	Rulan.
—Si	es	necesario	—repuso	con	dulzura	madame	Wu—.	Es	tu	único	camino	hacia

la	paz.	De	lo	contrario,	acabarás	muriendo	con	toda	seguridad.	Porque	él	te	odiará,	te
lo	 prometo.	 En	 estos	momentos	 está	 vacilando	 al	 borde	 del	 odio.	 Y	 por	 eso	 le	 he
ordenado	que	se	aleje	de	ti	una	temporada.

Rulan	se	humedeció	unos	labios	sin	apenas	color.
—¿Serán	todos	los	hombres	como	él?	—murmuró.
—Los	hombres	se	parecen	tanto	entre	ellos	como	los	pececillos	—dijo	madame

Wu	 con	 su	 hermosa	 voz—,	 en	 su	 forma	 de	mover	 las	 cejas,	 de	 torcer	 la	 boca,	 de
acomodar	los	hombros	en	el	abrigo,	en	sus	manos…

—¿Cómo	lo	sabes?	—musitó	Rulan,	sobrecogida.
Madame	Wu	se	echó	a	reír.
—El	Cielo	nos	pone	centenares	de	trampas	para	que	nuestra	especie	siga	adelante

—respondió.
No	 podía	 enfadarse	 con	 esa	 chica.	 ¿Qué	 era	 sino	 una	 pobre	 criatura	 atrapada?

Ahora	que	advertía	con	lástima	lo	mucho	que	Rulan	amaba	a	Tsemo,	se	lo	perdonaba
todo.

Extendió	su	grácil	mano,	separó	las	de	Rulan	y	les	dio	unas	palmaditas	de	ánimo.
—Se	acabó	la	desdicha	—dijo	de	forma	reconfortante—.	No	me	gusta	ver	a	nadie

triste	 bajo	 este	 techo.	Mira,	 yo	me	paso	 la	 vida	 intentando	haceros	 felices	 a	 todos.
¿Qué	quieres,	hija,	para	ser	feliz	aquí?

Rulan	no	pudo	más	que	 sucumbir	 a	 aquella	 hermosa	 cara	 halagadora,	 a	 su	 voz
amable	 y	melodiosa.	 Permitió	 que	madame	Wu	 tirara	 de	 ella	 hasta	 quedarse	 como
una	niña	sentada	en	sus	rodillas.

—Déjalo	marchar	—le	aconsejó	madame	Wu	con	suavidad—.	Cuando	Tsemo	se
vaya,	 no	 llores.	 Por	 mucho	 que	 tu	 corazón	 esté	 llorando,	 ayúdalo	 a	 preparar	 su
equipaje	y	dile	adiós	con	alegría.	Que	sea	él	quien	no	pueda	conciliar	el	sueño,	hija,
no	tú.

—¿Pero	 y	 si	 soy	 yo	 la	 que	 no	 puede	 conciliar	 el	 sueño	 sin	 tenerlo	 al	 lado?	—
preguntó	con	candor.

Madame	Wu	soltó	una	carcajada,	disfrutando	de	tanta	sinceridad.
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—Pues	te	levantas	y	das	una	vuelta	por	el	patio.	El	aire	está	ahora	muy	frío	por
las	noches,	y	si	coges	frío,	la	cama	caliente	te	ayudará	a	dormirte,	aunque	te	acuestes
sola.

Las	dos	mujeres	 se	miraron	 fijamente	a	 los	ojos.	Madame	Wu	percibió	 el	 alma
joven	 y	 apasionada,	 temblando	 de	 ansiedad,	 y	 todas	 las	 fuentes	 de	 su	 dolor	 se
abrieron	de	pronto.	Manó	de	ellas	una	lealtad	más	profunda	que	la	que	sentía	hacia	la
familia	 Wu,	 y	 sus	 aguas	 balsámicas	 se	 vertieron	 sobre	 aquella	 alma,	 una	 mujer
también.

—Serás	 libre	 en	cuanto	 reconquistes	 tu	persona.	Entre	 estas	paredes	puedes	 ser
tan	libre	como	lo	serías	de	poder	estar	por	el	mundo	entero.	¿Cómo	podrías	ser	libre,
no	obstante,	por	lejos	que	fueras,	si	sigues	llevando	a	Tsemo	continuamente	dentro	de
ti?	Busca	el	lugar	del	río	de	la	vida	al	que	perteneces.	Deja	que	fluya	a	través	de	ti,
fresco	y	fuerte.	No	lo	embalses	entre	tus	dos	manos,	pues	romperá	la	presa	y	huirá	de
ti.	Deja	que	corra	libre,	y	serás	libre.

—No	puedo	vivir	sin	su	amor	—tartamudeó	Rulan.
—Entonces	ahórcate	esta	misma	noche	—dijo	con	calma	madame	Wu—,	pues	te

prometo	que	él	no	te	amará	a	menos	que	tú	le	permitas	antes	ser	libre.	El	amor	sólo
vive	en	libertad.

—Si	él	me	amara,	podría	incluso	ser	su	esclava.
—Tú	 no	 eres	 una	 esclava.	 Estás	 forcejeando	 con	 tu	 amor	 para	 conseguir

convertirte	en	el	ama.	Él	lo	nota,	y	no	lo	tolerará.	Necesita	liberarse	de	ti	porque	lo
quieres	demasiado.	Oh,	eres	una	tonta,	¿cómo	puedo	hacer	que	veas	la	manera	de	ser
feliz?

Entonces	Rulan	cayó	de	rodillas.
—Lo	veo	—sollozó—.	Sé	a	qué	te	refieres…	y…	¡tengo	miedo	de	hacerlo!
Pero	madame	Wu	no	la	dejó	llorar.
—Levántate…,	 levántate.	 —Se	 puso	 en	 pie,	 ayudó	 a	 Rulan	 a	 levantarse	 y	 la

obligó	a	permanecer	así—:	Si	tienes	miedo	—dijo	muy	seria—,	ya	no	tengo	nada	más
que	 decirte.	 Nunca	 vuelvas	 a	 acudir	 a	 mí.	 No	 tendré	 tiempo	 para	 ti.	 Sí,	 te	 dejaré
marchar	de	la	casa	para	siempre.

Al	mirar	a	la	exquisita	e	indomable	criatura	que	tenía	enfrente,	Rulan	sintió	que
su	inquieto	y	amargo	corazón	se	le	paraba	en	el	pecho.	Aquella	mujer	fría	y	solitaria
le	parecía	ahora	la	única	mujer	feliz	que	había	conocido	en	su	vida.	Su	madre	había
sido	una	mujer	quejumbrosa	e	infeliz,	y	sus	hermanas	eran	peleonas	e	inquietas,	pues
todas	 las	 mujeres	 de	 Shangai	 son	 inquietas.	 Pero	madame	 Wu	 era	 tan	 calmada	 y
profunda	como	el	estanque	que	forma	un	riachuelo	de	montaña.

—Te	obedeceré,	madre	—dijo	humildemente.
Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 madame	 Wu	 reflexionó	 con	 asombro	 que	 había

mandado	a	sus	dos	hijos	lejos	de	casa	por	culpa	de	dos	jóvenes	mujeres,	a	las	que	ella
no	quería,	y	que	había	decidido	llevar	sobre	sus	hombros	aquella	doble	carga.

—¡Yo,	que	tanto	ansío	mi	libertad!	—exclamó.
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Y,	estupefacta	ante	aquella	contradicción,	se	entregó	a	las	manos	de	Ying	para	que
la	preparase	para	acostarse.

—No	tengo	explicación	para	mis	actos	—le	dijo	madame	Wu	al	hermano	André
al	día	siguiente.	Acababa	de	explicarle	la	marcha	de	Tsemo.

—¿Son	necesarias	las	explicaciones?	—replicó	él	con	una	de	sus	sonrisas.
Ella	había	observado	a	menudo	esa	sonrisa.	Se	 iniciaba	entre	 la	espesura	de	 las

cejas	y	su	barba	como	la	luz	que	empieza	a	brillar	en	un	bosque.	La	inmensidad	de	la
cabeza	de	aquel	hombre,	su	 tamaño,	corpulencia	y	vellosidad	 la	aterrorizaron	en	su
día.	Pero	ahora	ya	se	había	acostumbrado.

—¿En	 qué	 está	 pensando?	—preguntó	 él	 de	 una	manera	 extraña	 y	 ciertamente
tímida.

—Dice	 usted	 a	 menudo	 que	 en	 la	 tierra	 todos	 somos	 iguales,	 ¿cómo	 explica
entonces	su	aspecto?

—¿Qué	es	lo	que	encuentra	extraño	en	mí?	—repuso,	aún	con	la	anterior	timidez.
—Es	usted	tan	grande	—dijo	ella	con	calma—,	y	con	tanto	pelo…
—Si	no	puede	explicarse	ni	a	sí	misma,	¿cómo	va	a	explicarme	a	mí?
La	luz	del	bosque	brillaba	con	tremenda	intensidad.	Ella	vio	destellos	de	dientes

blancos	entre	la	oscuridad	de	la	barba	y	chispas	de	risa	en	sus	negros	ojos.
—He	 leído	 que	 los	 extranjeros	 son	 peludos	 porque	 están	 más	 próximos	 a	 los

animales	—declaró.
—Tal	 vez	 —aceptó	 él.	 Abrió	 la	 boca	 y	 soltó	 una	 sonora	 carcajada…	 En	 la

profundidad	de	la	noche,	acostado	en	la	soledad	de	su	catre	de	bambú,	daba	gracias	a
Dios	 por	 no	 haber	 conocido	 a	madame	Wu	 siendo	 ella	 una	 jovencita.	 «No	 habría
podido	 responder	 por	 mi	 alma,	 oh,	 Dios»,	 decía	 inexorablemente	 en	 la	 oscuridad.
Pero	ahora	era	amo	de	su	gigantesco	cuerpo	y	ella	sólo	le	hacía	gracia—.	En	ese	caso,
¿no	sería	cierto	que	al	haberme	hecho	Dios	a	mí	primero,	habría	mejorado	su	diseño
original	al	hacerla	luego	a	usted?

Fue	ella	quien	 rió	entonces,	y	 la	carcajada	profunda	y	 la	delicada	 risa	acabaron
fusionándose	 en	 una	 sola.	 En	 el	 patio,	 una	 criada	 lavaba	 la	 fina	 ropa	 interior	 de
madame	 Wu	 con	 Ying	 sentada	 a	 su	 lado	 para	 explicarle	 cómo	 hacerlo.	 Ying
sorprendió	la	mirada	de	perplejidad	de	la	sirvienta.

La	verdad	es	que,	pese	a	los	problemas	de	la	casa,	madame	Wu	estaba	alcanzando
una	especie	de	florecer	secreto	y	exquisito.	Recibía	cada	nuevo	día	con	entusiasmo	y
contento.	 Únicamente	 la	 impacientaban	 las	 tareas	 domésticas,	 pero	 controlaba	 su
impaciencia	 y	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 labores	 con	 firme	 autodisciplina.	 Pero	Ying,	 que
conocía	 hasta	 el	mínimo	 suspiro	 de	 cambio	 de	 su	 ama,	 sabía	 también	 que	 la	 casa
había	dejado	de	interesarle.

No	 se	 atrevía	 ni	 un	momento	 a	 pensar	 que	 aquel	 sacerdote	 tuviera	 un	 vínculo
diabólico	con	madame	Wu.	La	señora	era	excesivamente	rigurosa	para	eso.	Además,
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estaba	más	fría	que	nunca,	más	argentina	en	su	voz,	más	transparente	en	su	mirada,
más	seria…,	y	aun	así	más	alegre.	Ying	la	había	observado	con	detalle	un	par	de	días
en	 los	que	 el	 hermano	André	no	había	podido	 ir	 y	 le	 había	 enviado	mensajes	para
advertírselo,	y	había	visto	a	madame	Wu	del	todo	indiferente.	Se	sentaba	tan	feliz	en
su	biblioteca	como	si	su	maestro	estuviera	allí.	¿Cómo	explicar	todo	aquello?

La	criada	rió	con	disimulo.
—También	la	familia	Wu	—susurró—.	¿Has	oído?
—¿Oído	qué?	—preguntó	 indignada	Ying—.	Yo	no	escucho	 lo	que	maúllan	 los

gatos.
—Me	imagino	que	sabes	que	mientras	nuestra	ama	pasa	el	día	aprendiendo	con

un	sacerdote,	nuestro	amo	frecuenta	casas	de	flores.
—No	es	verdad.
Ying	estaba	sentada	en	un	taburete	bajo	de	bambú,	se	 inclinó	hacia	delante	y	 le

dio	 a	 la	 criada	un	bofetón	 en	 la	mejilla	 que	 le	 dejó	una	marca	 roja.	La	 chica	 echó
chispas	por	los	ojos.	Mostró	entonces	la	otra	mejilla.

—Vuelve	 a	 pegarme,	 pues	 es	 verdad	 que	 las	 frecuenta	 en	 compañía	 del	 viejo
Kang,	los	dos.	¿Qué	podías	esperar?

Ying	simuló	entonces	no	saber	nada,	pero	 la	verdad	es	que	ya	había	oído	antes
comentarios	 sobre	 el	 tema,	 aunque	 los	 demás	 criados	 le	 tenían	 tanto	 miedo	 que
cerraban	la	boca	en	cuanto	ella	entraba	en	la	habitación.

«Ese	viejo	Kang	—se	dijo	para	sus	adentros—	es	el	causante	de	todo»,	y	pensó
apesadumbrada	en	la	naturaleza	de	los	hombres,	y	en	cómo	no	pondría	la	mano	en	el
fuego	ni	siquiera	por	su	cocinero.

En	el	espacio	amplio	y	tranquilo	de	la	biblioteca,	madame	Wu	se	había	olvidado
de	su	propia	casa.	Permanecía	sentada	observando	las	facciones	bronceadas	y	duras
del	 hermano	André,	mientras	 él,	 extasiado	 por	 su	mirada,	 enseñaba	 a	 aquella	 alma
como	jamás	había	enseñado	a	ninguna.	Era	una	persona	diáfana,	muy	sabia	y	a	la	vez
muy	 joven.	Había	 vivido	 en	 aquella	 casa,	 y	 había	 aprendido	 tanto	 a	 través	 de	 sus
propias	vivencias	que	estaba	lo	suficientemente	madura	para	captarlo	todo.	Su	mente
era	 como	 una	 copa	 de	 cristal	 en	 la	 que	 el	 trabajo	 artesanal	 estaba	 ya	 finalizado	 y
faltaba	sólo	llenarla.

¿Cómo	 evitar	 no	 explicarle	 todo	 lo	 que	 él	 sabía?	 Estaba	 vertiendo	 en	 aquel
precioso	 recipiente	 de	 cristal	 todos	 los	 conocimientos	 que	 hasta	 entonces	 había
guardado	 sólo	 para	 sí,	 porque	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 encontrado	 a	 nadie
interesado	 en	 compartirlos.	 Le	 explicó	 la	 historia	 del	 mundo,	 el	 ascenso	 de	 los
pueblos	y	su	caída,	el	nacimiento	de	nuevas	naciones.	Le	explicó	el	descubrimiento
de	 la	 electricidad	 y	 del	 radio;	 le	 explicó	 las	 ondas	 del	 aire	 que	 transportaban	 las
palabras	del	hombre	y	su	música	por	todo	el	mundo.

—¿Posee	 usted	 el	 instrumento	 capaz	 de	 captar	 las	 palabras	 y	 la	 música?	—le
preguntó	ella.

—Lo	tengo.	Lo	he	fabricado	yo	mismo.
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—¿Me	lo	traerá?	—dijo	con	vehemencia.
Él	dudó.
—Es	 una	 pena,	 pues	 lo	 tengo	 colgado	 a	 las	 paredes	 mediante	 muchos	 cables.

¿Podría…?	¿Querría	venir	a	mi	pobre	casa	para	verlo?
Ella	 reflexionó	 su	 respuesta.	 ¿Podía	 ir	 a	 la	 casa	 de	 un	 extranjero,	 aunque	 lo

hiciese	acompañada?	De	repente	se	sintió	muy	tímida.
—A	lo	mejor	—dijo,	y	giró	la	cabeza.
—No	se	incomode.	Nada	hay	en	mi	persona	que	pueda	incomodarla.	El	hombre

que	hay	en	mí	está	muerto.	Dios	lo	mató.
Con	esas	extrañas	palabras	se	marchó,	y	ella	se	sintió	reconfortada,	como	sucedía

siempre	cuando	él	se	iba.	Depositaba	muchas	cosas	en	su	mente.	Se	quedó	pensando,
con	una	media	 sonrisa,	 fumando	su	pequeña	pipa,	vagando	por	el	mundo	que	él	 le
había	descrito.

«Me	pregunto	si	alguna	vez	me	alejaré	de	esta	ciudad	—reflexionó	en	su	corazón
—.	Me	pregunto	si	algún	día	navegaré	en	esos	barcos	y	volaré	con	esas	alas».

Por	primera	vez	sentía	pena	por	 lo	breve	de	 la	vida.	Como	mucho,	 le	quedaban
sólo	 cuarenta	 años.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 en	 ese	 tiempo?	 Había	 vivido	 ya	 cuarenta	 y
apenas	había	cruzado	su	puerta.

«¿Qué	 conozco	 siquiera	 de	mi	 propia	 ciudad?	 ¿Y	 de	 nuestro	 país,	 instalado	 en
medio	de	estos	mares	y	montañas?».	De	ese	modo	el	encanto	del	mundo	se	apoderó
de	madame	Wu.

Día	 tras	 día,	 iba	 y	 venía	 con	 su	 familia,	 sonriente	 y	 pasando	 desapercibida.	 Se
reunían	para	comer,	y	ella	ocupaba	su	asiento	habitual	entre	ellos	y	no	veía	a	nadie,
aun	mirándolos	a	todos.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 un	 día,	mientras	 limpiaba	 las	 joyas	 de	 su	 ama,	Ying	 la
interrumpió	de	forma	poco	educada.	Era	un	día	a	mediados	de	 invierno,	y	madame
Wu	había	colocado	en	una	mesa	unas	azucenas	 sobre	una	bandeja	de	guijarros.	En
aquel	momento,	 los	 rayos	del	 sol	que	entraban	a	 través	de	 las	ventanas	con	celosía
cayeron	sobre	las	azucenas	y	las	joyas.

—Mira	lo	parecidas	que	son	las	joyas	y	las	flores,	las	perlas,	las	esmeraldas,	los
topacios,	y	el	blanco	y	el	verde	de	esas	flores	—exclamó	madame	Wu.

Ying	levantó	la	vista	del	brazalete	que	sujetaba.
—Señora,	tan	rápida	que	es	usted	para	ver	estas	cosas,	y	resulta	raro	que	no	vea	lo

que	sucede	en	su	propia	casa.
—¿Qué	es	 lo	que	no	veo?	—preguntó	con	cierto	sentido	de	culpabilidad.	Pensó

en	sus	dos	nueras.
—El	señor.
—¿Qué	le	sucede?	—Quiso	saber	rápidamente.
—Frecuenta	casas	de	flores	—dijo	sin	más	Ying.
—¡Imposible!
—Sí.	Tampoco	es	que	sea	algo	especial,	ya	que	muchos	hombres	lo	hacen,	pero
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¿y	si	trae	algo	a	la	casa	que	no	debería	traer?
Madame	Wu	reflexionó	a	fondo	un	instante.
—Dile	a	la	Segunda	Dama	que	venga	—dijo.
Ying	se	levantó,	pues	era	la	responsable	de	transmitir	mensajes	importantes,	y	se

marchó;	 madame	 Wu	 cogió	 sus	 joyas	 y	 las	 miró.	 Todas	 las	 piezas,	 excepto	 las
pulseras	que	le	había	entregado	su	madre	con	motivo	de	su	boda,	hablaban	del	señor
Wu.	Los	pendientes	de	 jade	que	él	 le	había	 regalado	 la	mañana	después	del	 enlace
como	testimonio	de	lo	satisfecho	que	se	sentía	con	ella.	Los	anillos	de	esmeraldas	que
le	había	llevado	de	una	tienda	extranjera	de	Shangai,	cuando	ella	no	había	visto	nunca
esmeraldas.	 El	 pájaro	 de	 diamantes	 que	 le	 había	 comprado	 en	Hong	Kong	 en	 otra
ocasión,	 cuando	 tampoco	 había	 visto	 nunca	 diamantes.	 Los	 rubíes	 que	 había
adquirido	 en	 una	 provincia	 remota	 y	 los	 adornos	 de	 jade	 para	 el	 pelo	 de	 Yunnan.
Había	 también	pequeñas	piezas	que	a	ella	 le	habían	llamado	la	atención	cuando	los
joyeros	se	desplazaban	a	la	casa	bajo	su	petición.	Nunca	se	había	comprado	muchas
cosas.	 Los	 dos	 pasadores	 en	 forma	 de	 mariposa	 nocturna	 hechos	 con	 filigrana	 de
plata	 y	 jade	 de	 color	 claro	 le	 recordaron	 la	 noche	 en	 que	 las	 mujeres	 cazaban
mariposas	y	las	empalaban	en	la	puerta.	Siguió	sentada,	dando	vueltas	y	vueltas	en	su
mano	 a	 uno	 de	 los	 pasadores.	 Era	 una	 filigrana	 de	 Cantón,	 exquisita	 y	 de	 una
delicadeza	 inusitada.	 Las	 antenas	 eran	 hilos	 de	 plata	 finos	 como	 un	 cabello	 y
coronados	por	puntas	de	jade	que	temblaban	como	si	la	mariposa	estuviera	viva.

Ch’iuming	 llegó	 en	 aquel	momento.	Llevaba	 el	 embarazo	muy	 adelantado	 y	 le
había	cambiado	la	cara.	Sus	ojos	parecían	más	grandes,	y	la	boca,	más	roja.

Madame	Wu	le	mostró	los	pasadores	en	forma	de	mariposa.
—Te	los	regalo.	Ya	no	los	utilizo.
Ch’iuming	extendió	la	mano	para	cogerlos	y	los	examinó	en	silencio.
—Son	demasiado	finos	para	mí.	No	sabría	cómo	llevarlos.
—Quédatelos	de	todos	modos	—dijo	madame	Wu.	Removió	con	el	dedo	las	joyas

de	la	caja.	Tuvo	el	deseo	de	regalarle	a	Ch’iuming	todo	lo	que	el	señor	Wu	le	había
regalado,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo.	Vio	 entonces	 las	 dos	 flores	 hechas	 con
perlas	y	rubíes.	Eran	piezas	de	formas	redondeadas	y	de	un	trabajo	no	excesivamente
delicado—.	Esto	también.	Cógelas.	Te	quedarán	bien	en	las	orejas.	Me	imagino	que
él	también	te	regala	joyas.

—No	—respondió	en	voz	baja	Ch’iuming—.	Pero	no	quiero	ninguna.
Madame	 Wu	 tomó	 su	 pequeña	 pipa,	 la	 rellenó,	 le	 dio	 dos	 caladas	 y	 volvió	 a

dejarla.	Cayó	 sobre	 la	mesa	 una	 fina	 capa	 de	 ceniza	 y	Ch’iuming	 se	 inclinó	 hacia
delante	para	retirarla	con	la	mano.

—Y	bien	—dijo	madame	Wu—,	¿sabes	si	él	frecuenta	casas	de	flores?
Ch’iuming	se	sonrojó.
—He	oído	decir	que	sí	—respondió	simplemente—.	Pero	a	mí	no	me	lo	cuenta.
—¿Y	no	lo	ves	por	ti	misma?	¿Qué	es	lo	que	crees	que	siente	por	ti?
La	joven	bajó	la	vista.
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—Demasiado,	sea	lo	que	sea.	Porque	yo	no	puedo	quererlo.
Pronunció	aquellas	palabras	con	triste	resolución.	Madame	Wu	la	oyó	y	entonces,

asombrada,	sintió	una	gran	pena	por	el	señor	Wu.
—Entre	 tú	 y	 yo	 —dijo—	 lo	 hemos	 tratado	 mal,	 yo	 con	 mi	 edad,	 tú	 con	 tu

juventud.	¿Has	intentado	quererlo?
Ch’iuming	alzó	sus	ojos	oscuros	y	sinceros.
—Oh,	sí,	sí	que	lo	he	intentado.	¿No	es	ése	mi	deber?
—Sí,	es	tu	deber.
—Ya	sé	que	lo	es.	—Y	a	continuación	añadió,	con	el	mismo	tono	de	humildad	y

tristeza—:	Lo	obedezco	en	todo.	Eso	al	menos	lo	hago.
—¿Sabe	él	que	no	lo	quieres?
—Sí,	porque	me	lo	preguntó	y	se	lo	dije.
—¡No	deberías	habérselo	dicho!	—exclamó—.	¿Qué	pasaría	si	todas	las	mujeres

hablasen	a	los	hombres	con	tanta	sinceridad?
—Soy	una	estúpida.
—Así	que	frecuenta	casas	de	flores	—reflexionó	madame	Wu.	Suspiró	con	fuerza

—.	Los	problemas	entre	el	hombre	y	la	mujer	no	tienen	fin.	¿Cuándo	se	supone	que
ha	de	nacer	el	niño?

—El	mes	que	viene.
—¿Estás	contenta?	—le	preguntó	bruscamente.
Ch’iuming	 adoptaba	 siempre	 la	misma	 posición	 cuando	 no	 hablaba:	 las	manos

unidas	 sin	 fuerza	 sobre	 el	 regazo,	 la	 mirada	 baja,	 los	 hombros	 caídos.	 Cuando
hablaba,	las	manos	se	tensaban	y	levantaba	los	párpados.

—Significará	algo	mío	en	esta	casa	—dijo,	y	volvió	a	bajar	la	vista.
Madame	Wu	tuvo	la	sensación	de	que	ya	no	podía	obtener	nada	más	de	ella.
—Vuelve	a	tus	aposentos.	Hablaré	con	él	y	averiguaré	dónde	se	ubica	su	corazón.
Ch’iuming	se	levantó	con	su	porte	paciente	y	sencillo,	inclinó	la	cabeza	y	se	fue.

Regresó	pasado	un	instante	y	extendió	la	mano.	Las	joyas	resplandecían	sobre	la	piel
oscura	de	su	palma.

—He	olvidado	darle	las	gracias	por	esto.
—No	me	des	las	gracias	—replicó	madame	Wu—.	Póntelas	y	eso	me	servirá	de

agradecimiento.
—Le	doy	las	gracias,	Hermana	Mayor	—dijo	Ch’iuming,	y	se	fue	de	nuevo.
Aquel	día,	madame	Wu	canceló	la	lección	con	el	hermano	André	y	a	última	hora

de	 la	 tarde,	 antes	 de	 cenar,	 envió	 a	 Ying	 a	 los	 aposentos	 del	 señor	Wu	 para	 que
anunciara	su	visita.	En	cuanto	recibió	el	mensaje,	fue	el	señor	Wu	quien	se	personó
de	inmediato	en	los	aposentos	de	ella.

—Permite	 que	 sea	 yo	 quien	 se	 desplace,	 madre	 de	 mis	 hijos	 —le	 dijo	 con
cortesía.

Ella	observó	sorprendida	que	estaba	más	delgado	y	con	un	color	menos	sano	de	lo
habitual,	 y	 volvió	 a	 culparse	 por	 ello.	 Se	 levantó	 para	 recibirlo	 y	 luego	 ambos
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tomaron	asiento.	Cuanto	más	lo	observaba,	más	aumentaba	su	ansiedad.	Él	no	tenía
buen	aspecto.	Sus	ojos,	siempre	brillantes	y	curiosos,	estaban	apagados,	y	sus	gruesos
labios	carecían	de	color.

—Pareces	enfermo.	¿Estás	enfermo?
—En	absoluto.
—Pero	no	estás	bien.
—Estoy	bien.
—¿Y	la	Segunda	Dama?
Él	extendió	la	mano.
—Hace	todo	lo	que	puede	por	mí.
—Pero	no	es	lo	bastante	buena	para	ti.
El	señor	Wu	parecía	incómodo.
—Mira,	madre	de	mis	hijos,	para	una	mujer	joven	resulta	difícil.	Yo	ya	no	soy	tan

joven.
Entonces	ella	decidió	ir	con	la	verdad	por	delante.
—Me	he	enterado	de	que	visitas	casas	de	flores.
Él	se	encogió	de	hombros,	sin	mostrarse	en	absoluto	avergonzado.
—A	 veces	 voy	 con	 el	 viejo	 Kang,	 sí	 —admitió—.	 Mira,	 lo	 que	 sucede

simplemente	es	que	resulta	más	fácil	comprar	mujeres	sin	esperar	que	te	quieran.	No
hay	engaño.	Lo	difícil	es	engañar.	A	ti	nunca	te	engañé,	Ailien,	te	quería.	Ahora,	con
esta	segunda…,	no	puedo	quererla	ni	no	quererla…	—Se	rascaba	continuamente	 la
cabeza	parecía	confuso—:	Es	mejor	acudir	a	una	casa	de	flores.

—Pero	el	próximo	mes	nacerá	tu	hijo	—le	recordó	ella.
—Sí,	 bien.	 —Se	 rascó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviese	 perplejo—:	 Lo

curioso	 es	 que	 no	 lo	 siento	 como	mío.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tú	 y	 yo	 hemos	 tenido	 ya
cuatro	chicos.

—Me	 parece	 entonces	 que	 Ch’iuming	 no	 sirve	 para	 nada	 en	 la	 casa	 —dijo
madame	Wu	pasado	un	rato.

Él	volvió	a	rascarse	la	cabeza.
—No,	tal	vez	no	—admitió.
—Creo	que	no	la	has	tratado	bien	—añadió	muy	seria.
Él	se	mostró	apenado.
—Soy	muy	amable	con	ella.
—No	le	has	hecho	regalos.
El	señor	Wu	se	quedó	sorprendido.
—Es	cierto,	me	he	olvidado.	Me	olvido	continuamente	de	ella.
Madame	Wu	estaba	impaciente.
—Dime,	¿qué	quieres	de	una	mujer?
Se	le	veía	muy	incómodo.
—¿De	qué	mujer?
—De	cualquier	mujer.
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El	 señor	Wu	 se	 percató	 de	 su	 impaciencia	 y,	 siempre	 ansioso	 por	 complacerla,
reflexionó	a	fondo	su	respuesta.

—Bien.	Yo…	—Tuvo	 la	sensación	de	haber	empezado	mal	y	empezó	de	nuevo
—:	No	es	tanto	lo	que	quiero	yo	de	una	mujer.	Es	lo	que	yo…	quiero.	Es	decir,	me
gusta	reír…,	ya	lo	sabes.	Me	gusta	escuchar	cosas	interesantes…	Tú	solías	contarme
muchas	cosas	interesantes.	Y	sabes	cómo	me	reía	con	muchas	cosas	que	me	contabas.
Bueno,	todo	eso…	—Se	interrumpió	con	aquellas	palabras	vagas.

—No	puedo	seguir	entreteniéndote	eternamente	—dijo	ella	muy	seca.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no	—repuso	 enseguida—.	 Así	 que,	 ya	 ves,	 frecuento

casas	de	flores.
—¿Y	allí	qué	sucede?	—Le	sorprendía	sentir	aquella	curiosidad.
—Poca	 cosa.	 Normalmente	 comemos	 algo	 y	 bebemos.	 Jugamos	 mientras	 las

chicas	tocan	el	laúd	o	cosas	por	el	estilo.
—¿Las	chicas?	¿Cuántas	hay?
—Cinco…,	 seis…,	 las	 que	 estén	 libres.	Kang	 y	 yo…	Bueno,	 somos	 alegres,	 y

ellas,	normalmente…	—Se	interrumpió	una	vez	más.
—¿Y	entonces?
Él	empezó	de	nuevo,	con	algún	esfuerzo.
—Bueno,	 entonces,	 pues,	 ya	 ves,	 la	 noche	 pasa	 rápida.	 Las	 chicas	 conocen

muchas	historias	y	trucos.	—Sonrió	sin	darse	cuenta.
—¿Y	te	quedas	toda	la	noche?
—Habitualmente	no	—dijo	en	tono	evasivo.
Ella	 estudió	 su	 suave	 rostro.	 Tenía	 arrugas,	 y	 no	 le	 gustaban.	 La	 juventud	 que

siempre	había	creído	permanente	comenzaba	a	esfumarse.	Suspiró	y	notó	que	estaba
cada	vez	más	impaciente.

—¿Te	gustaría	traer	a	casa	a	una	de	esas	chicas	de	la	casa	de	flores?	—preguntó
de	repente—.	Yo	no	lo	aprobaría,	pero	quiero	conocer	tus	intenciones.

Él	se	quedó	sorprendido.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
—En	realidad	vas	allí	sólo	para	jugar.
—A	lo	mejor.
—¡Qué	infantil	eres!
—No	soy	 tan	 inteligente	como	 tú,	Ailien	—dijo	con	humildad—.	Nunca	podría

leer	 libros.	 Y	 ahora	 tengo	 poco	 que	 hacer.	 Liangmo	 lo	 gestiona	 todo.	 Puede
gestionarlo	 incluso	 sin	 Tsemo	 y	 sin	 Fengmo.	 No	 soy	 muy	 necesario.	—Hizo	 una
pausa,	y	luego	dijo	con	esa	humildad	que	ella	apenas	podía	soportar—:	Si	hay	alguna
cosa	que	crees	que	debería	hacer,	la	haré.	Quiero	hacer	todo	lo	que	tenga	que	hacer.

Madame	Wu	no	tenía	nada	que	decir.	La	verdad	es	que	no	era	muy	necesario.	Lo
tenía	allí	sentado,	atractivo,	amable	y	dispuesto,	como	un	niño,	y	no	tenía	el	corazón
suficiente	para	reprocharle	nada.

Al	 separarse,	 ella	 vio	 con	 tristeza	 que	 la	 charla	 había	 ayudado	 al	 señor	Wu	 a
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recuperar	 su	 alegría.	 Sabía	 que	 en	 su	 vida	 podría	 liberarse	 de	 él.	 A	 través	 de	 su
cuerpo,	él	había	entrado	 también	en	su	alma.	No	bastaba	con	que	nunca	 lo	hubiera
amado.	El	amor	no	tenía	nada	que	ver	con	la	responsabilidad.

—¡Oh,	Cielo!	—exclamó,	en	una	especie	de	extraña	agonía—.	¿Es	que	voy	a	ser
responsable	de	él	para	siempre?

Sintió	las	alas	de	su	alma,	serenas	y	extendidas,	marchitadas	y	cayendo	de	nuevo
hacia	la	tierra.
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Pero	el	señor	Wu	fue	directamente	de	madame	Wu	a	la	casa	de	flores	a	la	que	ella	se
oponía.	Al	principio,	había	seguido	hasta	allí	al	señor	Kang	un	poco	en	contra	de	su
voluntad	y	totalmente	en	contra	de	su	conciencia.	Luego	solucionó	ambos	aspectos	y
salió	victorioso.	Su	voluntad	se	había	doblegado	por	completo	hasta	el	punto	en	que
ahora	 anticipaba	 con	 ganas	 sus	 inocentes	 visitas,	 y	 su	 conciencia	 había	 quedado
reducida	a	la	confusión	y	al	silencio	temporal.

No	comprendía	a	Ch’iuming.	No	era	tan	inteligente	como	madame	Wu,	a	la	cual
adoraba	con	 la	constancia	con	que	un	sacerdote	adora	a	Kwan	Yin,	a	quien	sirve	a
diario.	Ch’iuming	no	era	ni	una	diosa	ni	una	mujer.	Cuando	 la	 trataba	como	a	una
diosa,	se	quedaba	desconcertada.	Además,	no	era	ni	mucho	menos	una	diosa.	Cuando
la	trataba	como	a	una	mujer,	notaba	que	la	sorprendía,	y	entonces	se	sentía	confuso	y
no	podía	seguir	adelante.	La	situación	entre	ellos	había	llegado	a	un	punto	en	que	no
sabía	cómo	tratarla	y	por	eso	la	dejaba	de	lado.

La	experiencia	lo	llevó	a	idolatrar	más	que	nunca	a	madame	Wu,	que	había	sido
capaz,	como	ahora	comprendía,	de	alternarse	entre	diosa	y	mujer,	pero	sin	ser	nunca
las	dos	simultáneamente.	Pero	ya	que	se	negaba	en	redondo	a	ser	mujer	de	nuevo,	y
seguía	siendo	una	diosa,	se	había	visto	obligado	a	buscar	una	mujer	en	otra	parte.

Y	la	había	hallado	en	la	persona	de	una	chica	pequeña,	curvilínea	y	divertida	de	la
Casa	de	las	Peonías,	en	la	calle	del	Tocador	de	Laúd	Ciego.	Se	trataba	de	un	edificio
antiguo,	exteriormente	una	casa	de	 té,	pero	 también	un	 lugar	de	 juego	y	un	burdel.
Las	chicas	eran	siempre	muy	limpias,	jóvenes	y	animadas.	El	señor	Kang	le	garantizó
que	llevaba	años	como	cliente	del	lugar	y	que	nunca	había	encontrado	allí	otro	tipo	de
chicas.	Además,	el	local	seguía	la	política	de	no	ser	avaricioso.	Si	un	hombre	deseaba
solamente	mirar	a	una	chica	mientras	comía	y	bebía,	nada	lo	comprometía	a	más.	Si
la	deseaba	sólo	como	acompañante	de	un	invitado,	también	podía	ser.	De	hecho,	para
comprar	 más	 servicios	 se	 necesitaba	 llegar	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo,	 pues	 siempre
había	 una	 lista	 de	 espera	 de	 clientes.	 Al	 señor	Wu,	 de	 todos	 modos,	 gracias	 a	 su
posición	 como	 cabeza	 de	 una	 gran	 familia,	 no	 le	 había	 costado	 mucho	 ascender
enseguida	por	esa	lista.

Entró	en	el	salón	alegremente	decorado	con	el	aspecto	de	alguien	conocido	en	el
lugar	y	 fue	 recibido	por	 todo	el	mundo.	El	propietario	 llamó	a	 su	 ayudante	 en	voz
alta.

—Dile	a	Jasmine	que	el	señor	Wu	está	aquí.
El	 señor	 Wu	 pasó	 tranquilamente	 a	 una	 habitación	 interior	 y	 fue	 obsequiado

enseguida	 con	 té,	 y	 luego,	 transcurridos	 unos	 minutos,	 con	 vino	 y	 un	 tazón	 con
pequeñas	 albóndigas	 a	modo	de	 aperitivo.	Empezó	 a	 comerlas	y	 cuando	 iba	por	 la
mitad,	entró	Jasmine.

Cuando	 la	 llamaron,	 estaba	 perfumándose	 su	 oscura	 melena,	 y	 llegó	 con	 el
cabello	 recogido	 en	 dos	 moños	 sobre	 las	 orejas.	 Haciendo	 honor	 a	 su	 nombre,
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Jasmine	 utilizaba	 esa	 misma	 esencia	 y	 la	 aprovechaba	 al	 máximo,	 adornando
normalmente	su	pelo	con	un	par	de	esas	flores.	Llevaba	la	cara	empolvada	casi	de	un
blanco	puro	y	los	labios	rojos;	sus	ojos	eran	redondos	y	muy	oscuros.	Era	curvilínea	y
lucía	siempre	una	sonrisa	en	la	boca.	Entró	corriendo	con	sus	piececitos	y	se	posó	en
el	brazo	de	la	silla	del	señor	Wu,	frotando	su	perfumada	mejilla	contra	la	de	él.

Él	simuló	no	darse	cuenta	de	su	presencia	y	ella	hizo	pucheros.
—Tengo	hambre	—gimió.
Entonces	él	hundió	la	cuchara	de	porcelana	en	la	sopa	de	albóndigas	y	le	dio	de

comer	 muy	 serio,	 mientras	 ella	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 como	 una	 niña	 para
recibirla.	Entre	 los	dos	acabaron	en	silencio	el	plato,	y	 luego	él	apartó	la	silla	de	la
mesa	y	ella	se	acomodó	en	sus	rodillas.

—¿Qué	has	hecho	hoy?	—preguntó	el	señor	Wu.
La	chica	se	observó	las	uñas	pintadas	de	color	granate.
—Oh,	he	estado	esperándote…	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
—No	 puedo	 estar	 siempre	 aquí.	 Tengo	 trabajo.	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios.

Tengo	tiendas,	mercados	y	tierras	que	supervisar.	No	son	nada	sin	mí.
—Trabajas	 demasiado	 —se	 lamentó—.	 Me	 parece	 que	 tus	 hijos	 deberían

ayudarte.
—Oh,	 mis	 hijos	—gruñó—,	 piensan	 sólo	 en	 sí	 mismos	 y	 en	 sus	 familias.	 De

hecho,	dos	de	ellos	se	han	ido,	y	el	mayor…	lo	intenta,	pero	no	puedo	confiarle	todo.
Le	 gustaba	 la	 presión	 que	 su	 redondo	 cuerpecillo	 ejercía	 contra	 su	 hombro.	Le

encantaba	el	aroma	a	jazmín	de	su	pelo.	Incluso	su	aliento	era	perfumado.	Recordó	la
pregunta	de	madame	Wu.	¿Quería	llevarla	a	la	casa?	Por	él,	sería	todo	un	placer,	pero
no	llegaba	a	convencerse	de	sumar	al	hogar	de	sus	antepasados	una	chica	procedente
de	una	casa	de	flores.	La	sombra	de	su	padre	lo	prohibía.

Como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 Jasmine	 se	 acurrucó	 contra	 él	 y	 le
deslizó	el	brazo	por	detrás	del	cuello.

—Me	gustaría	poder	ir	a	vivir	contigo.	Sería	muy	buena.	No	molestaría	a	ninguna
de	las	damas.	Me	quedaría	sola	hasta	que	tú	llegaras.

—No,	no	—dijo	él	apresuradamente—.	No	te	quiero	allí.	Me	gusta	salir	y	venir	a
visitarte.	Si	 fueras	a	casa,	 formarías	parte	de	ella,	y	yo	no	 tendría	adonde	 ir	por	mi
propio	placer.	Un	hombre	debe	ser	él	mismo	en	algún	lugar.

Jasmine	 estaba	 preparada	 para	 aquella	 respuesta.	 Tenía	 una	madre	 anciana	 que
había	 sido	 chica	 de	 las	 flores	 en	 su	 juventud	 y	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 cuidarse.
«Concubina,	 a	 ser	posible	—le	había	dicho	 la	 anciana	Lotus—,	y	de	no	 ser	 eso,	 al
menos	una	casa	para	ti».

—¿No	podrías	comprarme	una	casita?	Nunca	permitiría	la	entrada	a	otro	hombre
que	no	fueses	tú,	y	te	esperaría	todo	el	día	y	toda	la	noche.	Entonces	podrías	ser	 tú
mismo	siempre	que	te	apeteciera.

El	señor	Wu	se	había	planteado	ya	esa	posibilidad.	No	le	gustaba	la	tranquilidad
con	que	se	pronunciaba	ahora	su	nombre	siempre	que	llegaba	a	aquella	casa	de	flores.
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Era,	al	fin	y	al	cabo,	el	cabeza	de	la	casa	de	los	Wu	y	el	hombre	que	ocupaba	el	rango
más	alto	entre	la	nobleza	de	la	ciudad.

Pero	 al	 ser	madame	 Wu	 quien	 llevaba	 las	 cuentas	 de	 la	 familia,	 ¿cómo	 iba	 a
pedirle	 una	 cantidad	 tan	 grande	 como	 la	 que	 supondría	 adquirir	 una	 casa	 para
Jasmine?

—Mira,	 florecita	mía	—dijo	con	 ternura—,	 la	madre	de	mis	hijos	es	una	mujer
maravillosa.	Es	ella	quien	 lleva	 las	cuentas.	¿Qué	debería	decirle	 si	quisiera	buscar
una	casa	para	ti?

—¿No	 podrías	 vender	 alguna	 tierra	 y	 no	 decírselo?	 —Se	 sentó	 y	 lo	 miró
suplicante.	Tenía	una	voz	infantil	que	a	él	le	llegaba	directamente	al	corazón.

—Nunca	la	he	engañado	—respondió	preocupado.
—¿Conoce	ella	mi	existencia?	—preguntó	Jasmine	sorprendida.
—Aproximadamente.
—¿Qué	quiere	decir	aproximadamente?
—Quiere	decir	que	más	o	menos.
—¿Cómo	puede	saberlo	más	o	menos?	O	lo	sabe	o	no	lo	sabe.
—Digamos	entonces	que	 lo	 sabe.	Siempre	es	más	seguro	decir	que	 lo	 sabe	que

que	no	lo	sabe.
Jasmine	volvió	a	intentarlo.	Escondió	la	cara	detrás	de	su	espalda.
—Me	temo	que	llevo	la	felicidad	en	mí	—musitó—.	Por	eso	quiero	la	casa.	Aquí

no	puedo	tener	un	hijo.
El	señor	Wu	se	alarmó.	La	apartó	de	sus	rodillas	y	la	puso	en	pie,	y	ella	se	quedó

allí,	frente	a	él,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.
—Bien	—dijo	muy	 serio—,	 ha	 habido	 otros	 antes	 que	 yo.	No	 eras	 virgen,	 por

muy	joven	que	seas.
Ella	se	apartó	las	manos	de	la	cara.	Los	polvos	de	maquillaje	seguían	impecables.
—Pero	mi	ama	puede	demostrarte	que	no	ha	habido	nadie	desde	que	llegaste	tú,	o

sea,	 en	 estos	 últimos	 tres	 meses.	—Se	 giró	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 borde	 de	 la
manga—:	No	importa.	—Su	voz	infantil	estaba	llena	de	tristeza—:	Es	mi	destino.	Las
chicas	 como	 yo…	A	 veces	 ocurre	 a	 pesar	 de	 todo.	 Sobre	 todo	 cuando	 de	 verdad
amamos	a	un	hombre.	Ése	es	mi	error.

De	haber	insistido	ella,	de	haberle	exigido,	él	se	habría	levantado	y	se	habría	ido,
quizá	para	no	regresar	nunca	más.	Pero	tenía	el	corazón	blando.

—Sea	culpa	mía	o	no	—dijo	el	señor	Wu—,	sabes	que	hay	maneras	de	evitarlo.
En	eso	puedo	ayudarte.	—Se	llevó	la	mano	a	su	saca,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a
aceptar	el	dinero	que	le	diese.	Lo	obligó	con	sus	dos	manitas	a	retirar	la	suya.

—No,	por	favor.	Tendré	el	niño.	Quiero	tenerlo.
—No	debes.
En	 aquel	 momento	 se	 vieron	 interrumpidos	 por	 gritos	 que	 procedían	 de	 la

habitación	contigua.
—¡Señor	Wu,	señor	Wu!	—llamaba	el	propietario.
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La	puerta	se	abrió	de	golpe.	El	señor	vio	allí	a	su	criado,	Peng	Er.
—¡Amo,	amo!	—gritó	Peng	Er—.	Tiene	que	ir	a	casa.	¡La	Segunda	Dama	se	ha

colgado	del	viejo	granado!
—¡Madre	mía!	—murmuró.	Se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	se	marchó	a	grandes

zancadas,	dejando	a	Jasmine	allí	sola	y	con	cara	de	rabia.
La	conmoción	que	reinaba	en	su	casa	se	alzaba	por	encima	de	las	paredes	de	la

finca	y	lo	recibió	en	la	calle.	Habían	llamado	a	los	sacerdotes,	que	estaban	tocando	el
gong	 y	 llorando	 por	 el	 alma	 perdida	 de	 Ch’iuming.	 Él	 cruzó	 corriendo	 la	 puerta
abierta	que	nadie	vigilaba	y	se	apresuró	hacia	el	patio	de	las	peonías.	Allí	estaban	los
sacerdotes	 y	 se	 había	 congregado	 toda	 la	 casa	 para	 lamentarse,	 llorar	 y	 repetir	 el
nombre	de	Ch’iuming.	Se	abrió	paso	entre	ellos	y	allí	en	medio	estaba	ella	tendida,
sobre	 las	banderolas	del	 patio.	A	 su	 lado,	 arrodillada,	madame	Wu	 tenía	 su	 cabeza
recostada	en	su	brazo.	Pero	la	cara	pálida	de	Ch’iuming	parecía	por	completo	carente
de	vida.

—¿Está	muerta?	—gritó	el	señor	Wu.
—No	encontramos	vida	en	ella	—respondió	madame	Wu—.	He	mandado	llamar

al	sacerdote	extranjero.	Si	tenemos	a	todos	éstos,	¿por	qué	no	él	también?
En	 aquel	 momento	 apareció	 el	 hermano	 André,	 y	 la	 multitud	 congregada	 se

dividió	a	su	paso	como	el	mar	frente	a	un	vendaval.	Los	demás	sacerdotes	guardaron
un	celoso	silencio.	En	medio	de	ese	silencio,	cayó	el	clérigo	de	rodillas,	introdujo	una
aguja	en	el	brazo	de	Ch’iuming	y	la	mantuvo	allí.

—No	voy	a	preguntarle	qué	está	haciendo	—le	dijo	madame	Wu—.	Sé	que	lo	que
haga	será	inteligente.

—Es	un	estimulante.	Pero	podría	ser	demasiado	larde.	—Retiró	la	aguja	con	tanta
rapidez	que	nadie	la	vio	excepto	el	señor	y	la	señora	Wu.

Pero	 no	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 labios	 de	 Ch’iuming	 empezaron	 a	 temblar.
Observándola,	vieron	que	sus	párpados	se	movían	levemente.	Madame	Wu	suspiró.

—Está	viva.	Entonces	el	niño	está	vivo	también.
—¿Por	qué	se	ha	colgado?	—inquirió	el	señor	Wu.
—No	nos	lo	preguntemos	hasta	que	ella	pueda	explicárnoslo.	Pero	anuncia	a	los

sacerdotes	 que	 su	 alma	 ha	 regresado.	 Págales	 generosamente,	 padre	 de	 mis	 hijos.
Deja	que	piensen	que	lo	han	hecho	bien	para	que	se	marchen	y	podamos	quedarnos
todos	en	paz.

El	 señor	Wu	 la	obedeció,	 llamó	a	 los	 sacerdotes	y	 los	 acompañó	hacia	 el	 patio
exterior.	 Las	 mujeres	 de	 la	 familia	 permanecieron	 allí,	 las	 primas	 mayores	 para
elogiar	a	los	sacerdotes,	y	Meng,	Rulan	y	Linyi	para	observar	en	silencio	el	rostro	de	
Ch’iuming,	a	quien	apenas	conocían	pese	a	vivir	en	su	misma	casa.	Era	de	su	misma
generación,	pero	estaba	vinculada	con	los	de	más	edad,	por	lo	que	no	podían	sentirse
libres	con	ella	y	por	eso	la	habían	olvidado.

Pero	 con	 ese	 acto	 la	 chica	 se	 había	 acercado	 a	 ellas.	 Era	 infeliz,	 no	 quería
pertenecer	a	 los	mayores.	En	el	 corazón	de	 todas	 las	 jóvenes	 surgió	un	 interés	por	
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Ch’iuming,	un	interés	que	en	el	corazón	de	Meng	se	mezcló	con	pena,	con	curiosidad
en	el	de	Linyi,	y	con	rebeldía	en	el	de	Rulan.	Todas	decidieron,	a	su	propia	manera,
conocer	a	Ch’iuming	y	por	qué	había	hecho	aquello.

Pero	no	había	tiempo	para	esos	sentimientos	porque	en	cuanto	Ch’iuming	volvió
en	 sí,	 quedó	 patente	 que	 el	 niño	 nacería	 pronto.	 Debían	 trasladarla	 a	 su	 cama	 y
mandar	llamar	a	la	comadrona.	Así	se	hizo,	y	ya	se	disponía	a	irse	el	hermano	André
cuando	habló	Ch’iuming

—¿Es	posible	que	haya	visto	al	sacerdote	extranjero?	—suspiró.
—Está	a	punto	de	irse	—dijo	madame	Wu.	Se	había	sentado	junto	a	la	cama	de

fecundidad	mientras	las	criadas	preparaban	a	la	joven	para	el	parto.
—Dígale	que	venga…	sólo	un	momento	—le	rogó.
Madame	Wu	 se	 quedó	 sorprendida.	 No	 sabía	 que	 conociese	 al	 alto	 extranjero.

Pero	con	la	chica	aún	tan	cerca	de	la	muerte,	no	se	atrevió	a	negarse	a	su	solicitud.
Fue	personalmente	y	detuvo	al	hermano	André	cuando	iba	a	marcharse.

—Pregunta	por	usted.	Pase	un	momento.
Él	se	giró,	inclinó	la	cabeza	y	cruzó	el	umbral	de	la	puerta	que	daba	acceso	a	la

habitación	donde	Ch’iuming	permanecía	acostada	en	una	cama	gigantesca.	El	señor
Wu	estaba	a	su	lado.	De	pronto	se	puso	rígido	ante	lo	incómodo	de	las	circunstancias.
¡A	qué	situación	había	llegado	la	casa!	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	la	joven	se
había	colgado	por	Jasmine.	De	forma	silenciosa,	había	protestado	con	su	propia	vida.

Ch’iuming	 habló	 cuando	 el	 hermano	André	 se	 inclinó	 junto	 a	 la	 cama,	 pero	 lo
hizo	 con	 una	 voz	 tan	 débil	 que	 él	 ni	 siquiera	 pudo	 oírla.	 Se	 le	 acercó	más	 y	 oyó
entonces	las	siguientes	palabras:

—Si	 nace	 una	 niña,	 se	 la	 entregaré	 cuando	 yo	 muera…	 No	 es	 más	 que	 una
expósita.

—¿Cómo	puede	nacer	una	expósita	en	esta	casa?	—preguntó	él	dulcemente.
—Yo	no	soy	más	que	una	expósita,	y	es	la	criatura	de	una	expósita.
Con	esto,	cerró	los	ojos	y	sucumbió	al	dolor.	El	clérigo	se	marchó	con	cara	seria	y

sin	explicar	a	nadie	lo	que	ella	le	había	contado,	lo	que	le	había	dicho	en	un	tono	de
voz	tan	bajo	que	nadie	había	podido	oírla.

A	última	hora	de	la	noche,	Ch’iuming	dio	a	luz	una	niña,	una	criatura	tan	pequeña
que	madame	Wu	 la	 cogió,	 la	 envolvió	 en	 una	manta	 de	 algodón	 y	 la	 acercó	 a	 su
propio	pecho	para	que	siguiera	con	vida.	Después	se	fue	rápidamente	a	sus	aposentos,
dejando	 a	 la	 joven	 con	 la	 comadrona	 y	 con	 Ying,	 y	 llevándose	 a	 la	 niña	 a	 su
habitación	para	acostarla	en	su	cama	y	 tenderse	a	su	 lado	para	mantenerla	caliente.
Entró	entonces	una	criada	para	ver	si	necesitaba	alguna	cosa.

—Calienta	ladrillos	y	tráelos	aquí	—ordenó	madame	Wu—.	Esta	criatura	es	como
un	capullo	que	debe	abrirse	con	mucho	cuidado.

—Oh,	señora,	¿por	qué	no	dejarla	morir?	Una	niña…	¿en	qué	puede	convertirse
sino	en	una	cosa	enfermiza	que	únicamente	cree	problemas	en	la	casa?

—Obedéceme.
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La	 mujer	 se	 fue	 murmurando	 entre	 dientes	 y	madame	 Wu	 miró	 a	 la	 pequeña
criatura.	Seguía	respirando.

Dos	días	después,	el	hermano	André	le	comento	a	madame	Wu	la	extraña	petición
de	Ch’iuming.	 La	 niña	 no	 había	muerto.	No	 podía	mamar	 por	 ser	 prematura,	 pero
había	 tragado	unas	cuantas	gotas	de	 leche	materna	que	 le	habían	puesto	en	 la	boca
con	una	cuchara.	A	Ch’iuming	le	había	subido	la	leche,	pero	estaba	demasiado	débil
pan	 poder	 hablar.	 No	 había	 respondido	 ni	 cuando	madame	 Wu	 le	 anunció	 que	 la
pequeña	estaba	viva.

—Esta	 niña	 no	 es	 una	 expósita	—le	 dijo	madame	Wu	 al	 sacerdote	 con	mucha
dignidad—.	Ha	nacido	en	nuestra	casa.

—Sabía	que	diría	eso,	y	 tiene	usted	 razón.	Pero	¿por	qué	dice	esa	 joven	madre
que	se	trata	de	una	expósita?

—Ella	 lo	 era,	 hasta	 que	 llegó	 aquí.	 —Dudó,	 pero,	 sorprendida,	 se	 encontró
explicándole	 lo	 que	 nunca	 le	 había	 explicado,	 que	 era	 ella	 quien	 había	 llevado	 a	
Ch’iuming	a	la	casa.

Él	escuchaba,	con	la	mirada	baja	y	sus	grandes	manos	sobre	las	rodillas.	Siempre
que	 ella	 observaba	 aquellas	 manos	 se	 preguntaba	 por	 qué	 eran	 tan	 callosas.	 Y
entonces	inquirió	súbitamente:

—¿Por	qué	tiene	las	manos	tan	callosas?
Él	se	había	acostumbrado	a	sus	cambios.
—Porque	 cultivo	 la	 tierra	 para	 obtener	 comida	 para	 las	 niñas.	—No	movió	 las

manos	pese	a	la	mirada	de	ella.
La	dama	continuó	con	su	relato	sin	apartar	la	vista	de	las	manos.
—Me	imagino	que,	siendo	sacerdote,	no	puede	comprender	ni	al	hombre	ni	a	la

mujer	—dijo	una	vez	terminada	su	historia.
—Siendo	sacerdote,	puedo	comprender	tanto	al	hombre	como	a	la	mujer.
—Entonces	 dígame	 qué	 he	 hecho	 mal.	 —Retiró	 la	 vista	 de	 sus	 manos	 para

mirarle	la	cara,	y	se	preguntó	por	qué,	de	entre	toda	la	gente	del	mundo,	había	elegido
abrir	 totalmente	 su	 corazón	 a	 un	 extranjero	 nacido	 en	 un	 país	 al	 otro	 lado	 del	mar
cuyas	aguas	y	cuyos	vientos	jamas	conocería.

—No	ha	tenido	en	cuenta	que	el	hombre	no	está	totalmente	hecho	de	carne,	y	que
incluso	un	hombre	como	su	esposo	debe	estar	en	comunión	con	Dios.	Lo	ha	tratado
con	desprecio.

—¿Yo?	Si	no	he	pensado	en	otra	cosa	que	en	su	bienestar.
—Sólo	ha	pensado	en	el	relleno	de	su	estómago	y	en	la	blandura	de	su	cama	—

dijo	claramente—.	Y	peor	que	eso,	ha	comprado	a	una	chica	igual	que	compraría	una
libra	de	cerdo.	Pero	una	mujer,	cualquier	mujer,	es	más	que	eso,	y	todas	las	mujeres
deberían	saberlo.	Es	usted	culpable	de	tres	pecados.

—¿Culpable?	—repitió.
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—Ha	desdeñado	a	su	esposo,	ha	acogido	con	desprecio	a	una	hermana,	y	se	ha
considerado	única	y	por	encima	de	las	demás	mujeres.	Esos	pecados	han	trastornado
su	 casa.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 sus	 hijos	 se	 han	 sentido	 inquietos,	 y	 sus	 esposas,
desdichadas,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 planes,	 nadie	 es	 feliz.	 ¿Cuál	 era	 su	 objetivo,
madame?

Ella	se	echó	a	temblar	al	verse	frente	a	su	tranquila	mirada.
—Tan	sólo	ser	 libre	—dijo	con	voz	entrecortada	Pensé	que	si	cumplía	mi	deber

con	todo	el	mundo,	podría	ser	libre.
—¿A	qué	se	refiere	cuando	habla	de	libertad?
—A	muy	poca	cosa	—contestó	con	humildad—.	Simplemente	a	ser	dueña	de	mi

persona	y	de	mi	tiempo.
—Pide	mucho	para	usted.	Lo	pide	todo.
Ella	notó	que	estaba	a	punto	de	llorar,	se	sentía	como	hacía	años	que	no	se	sentía.

Aquel	hombre	había	sacudido	la	tranquilidad	de	su	ser,	 la	sensación	de	rectitud	que
tenía	dentro	de	sí,	y	estaba	asustada.	Si	ella,	de	 la	que	dependía	 toda	 la	casa	desde
hacía	 tanto	 tiempo,	 se	 había	 equivocado	 y	 estaba	 equivocada,	 ¿qué	 les	 sucedería	 a
todos	los	demás?

—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	con	voz	débil.
—Perdonarse	—respondió	él.
—Durante	todos	estos	años,	he	cumplido	escrupulosamente	con	mi	deber.
—Teniendo	siempre	en	mente	su	libertad.
Ella	no	podía	rebatirlo.	Siguió	sentada	sin	moverse,	con	las	manos	unidas	sobre	el

raso	de	color	gris	perla	de	su	vestido.
—Indíqueme	el	camino	—dijo	por	fin.
—En	lugar	de	en	su	libertad,	piense	en	cómo	puede	liberar	a	los	demás	—sugirió

dulcemente.
Ella	levantó	la	cabeza.
—De	usted	—añadió	él	con	la	misma	dulzura.
Madame	 Wu	 nunca	 había	 sido	 una	 mujer	 religiosa,	 y	 lo	 miró	 con	 expresión

vacilante.
—¿Está	 hablando	 de	 su	 religión	 extranjera?	 Si	 es	 así,	 le	 diré	 que	 no	 la

comprendo.
—No	estoy	hablando	de	una	religión	extranjera.
—¿Quiere	que	me	convierta	en	monja?	—exclamó.
—No	quiero	que	se	convierta	en	nada	—respondió	el	tranquilamente.
Se	puso	en	pie,	le	sonrió	según	solía	y	se	marchó	sin	despedirse.	Ese	acto,	que	en

otro	habría	parecido	de	mala	educación,	le	dio	a	madame	Wu	la	sensación	de	que	no
existía	una	ruptura	entre	el	momento	que	habían	pasado	juntos	y	el	siguiente,	cuando
quiera	que	fuese.

Pasó	un	buen	 rato	sin	moverse.	El	entramado	de	 las	celosías	de	 las	ventanas	se
dibujaba	sobre	el	suelo	de	baldosas	grises	como	un	encaje	de	sombras	y	luz	de	sol.	El
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ambiente	era	tranquilo	y	fresco,	pero	en	la	habitación	no	hacía	frío.	Frente	a	la	mesa,
pegado	a	la	pared	interior,	había	un	gran	brasero	encendido,	y	las	brasas,	asfixiadas
por	 las	 cenizas,	 desprendían	 temblorosos	 rayos	 incoloros	 de	 calor.	 «Nada	 —
reflexionó—	 es	 tan	 fácil	 como	 haber	 pensado».	 La	 libertad	 no	 era	 cuestión	 de
preparativos.	 Había	 considerado	 la	 libertad	 como	 algo	 parecido	 al	 melocotón	 que
cuelga	de	un	árbol.	Había	cuidado	ese	árbol,	y	en	su	debido	momento	había	cogido	la
fruta	y	había	descubierto	que	estaba	verde.

Suspiró,	 y	 oyó	 entonces	 el	 llanto	 de	 la	 pequeña	 de	 Ch’iuming	 en	 la	 estancia
contigua;	corrió	hacia	allí,	la	tomó	entre	sus	brazos	para	llevarla	a	su	habitación	y	se
sentó	 junto	 al	 brasero.	 Fuera	 por	 el	 calor	 o	 por	 la	 sensación	 de	 consuelo	 de	 sus
brazos,	 la	 niña	 se	 tranquilizo	 y	 dejó	 de	 llorar	 para	 quedarse	 mirando	 la	 cara	 de
madame	Wu.

«A	esta	chiquilla	no	la	amo	—pensó—.	Quizá	nunca	haya	amado	a	ningún	niño.
Quizá	ése	sea	mi	problema,	que	nunca	he	sido	capaz	de	amar	a	nadie».

Pero,	pese	a	su	falta	de	amor,	retuvo	a	la	pequeña	entre	sus	brazos	con	cuidado,	y
cuando	llegó	Ying	y	la	cogió,	supervisó	de	nuevo	cómo	le	daba	de	comer,	e	incluso	se
sintió	satisfecha	al	ver	que	la	niña	comía	con	ganas.

Observando	la	escena,	le	dijo	a	Ying:
—Dame	la	niña	y	se	la	llevaré	a	su	madre.	Esta	mujercita	vivirá,	y	le	salvará	la

vida	a	su	madre.
Fue	así	como	poco	después	caminaba	bajo	el	sol	con	la	niña	en	brazos,	atravesaba

su	antiguo	patio	y	entraba	en	la	habitación	donde	Ch’iuming	permanecía	acostada	en
la	gigantesca	 cama	cuyos	 cortinajes	mostraban	 aún	 los	 símbolos	de	 la	 fecundidad.	
Ch’iuming	 estaba	 tendida	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 cerrados.	 Su	 palidez	 era	 intensa.
Tenía	las	manos	abiertas	y	flojas	sobre	el	cubrecama	de	seda.	Unas	manos	que	habían
cambiado	en	el	 transcurso	de	 los	últimos	meses.	A	su	 llegada	eran	manos	fuertes	y
endurecidas	por	el	trabajo,	y	ahora	eran	frágiles	y	blancas.

—Aquí	está	tu	hija	—le	dijo	suavemente	madame	Wu—.	Ha	comido	tan	bien	que
está	lo	bastante	fuerte	para	venir	y	descansar	entre	tus	brazos.

Viendo	que	Ch’iuming	no	se	movía,	le	levantó	el	brazo,	colocó	a	la	pequeña	en	el
círculo	formado	por	el	mismo	y	la	cubrió	con	la	colcha.	El	brazo	de	la	joven	se	tensó
entonces.	Abrió	los	ojos.

—Debe	perdonarme	que	no	le	haya	pagado	con	un	hijo	—dijo	humildemente.
—¿Acaso	no	sé	yo	que	tanto	los	niños	como	las	niñas	vienen	del	Cielo?	—replicó

—.	Además,	hoy	en	día	también	se	agradecen	las	hijas.	—Entonces	recordó	lo	que	el
hermano	André	le	había	dicho	y	prosiguió	rápidamente—:	No	pienses	que	tienes	un
deber	hacia	mí.	No	es	así.

Ch’iuming	parecía	sorprendida.
—¿Por	qué	estoy	aquí	si	no?	—preguntó.
Madame	Wu	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—He	descubierto	que	me	equivoqué	mucho	contigo,	hermana.	Cierto	que	te	traje
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aquí	 igual	que	podría	haber	comprado	una	 libra	de	cerdo.	¿Cómo	pude	atreverme	a
comportarme	así	 con	un	 ser	humano?	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	pensé	en	 tu
alma	en	ningún	momento.	¿Qué	puedo	hacer	para	enmendarlo?

Pronunció	aquellas	palabras	con	su	hermosa	voz,	sin	alzar	el	tono	ni	bajarlo,	y	el
rostro	de	Ch’iuming	fue	mostrándose	cada	vez	más	asustado.

—¿Pero	adónde	iré?	—tartamudeó.
Madame	 Wu	 vio	 que	 Ch’iuming	 no	 la	 había	 comprendido	 en	 absoluto	 y	 que

pensaba	que,	muy	educadamente,	con	la	forma	de	hablar	de	los	ricos	y	los	grandes,
ella	estaba	diciéndole	que	no	servía	para	nada	y	que	ya	no	la	querían	en	la	casa.

—No	deseo	que	te	marches	a	ninguna	parte	—aseguró—.	Lo	único	que	digo	es
que	te	he	hecho	daño.	Te	lo	diré	de	otro	modo:	si	pudieras	elegir,	si	no	tuvieras	que
pensar	en	nadie,	¿qué	harías?

—¿Cómo	puedo	no	pensar	en	nadie?	—preguntó	Ch’iuming,	perpleja—.	Está	el
señor,	 y	 está	 usted.	Y	más	 allá	 de	 dos	 personas	 tan	 honorables	 como	 ustedes,	 está
toda	la	familia.

—¿Por	qué	le	pediste	al	sacerdote	extranjero	que	se	llevara	a	tu	hija	si	morías?
—No	quería	causar	problemas	con	una	niña.
—¿Por	qué	intentaste	morir	antes	del	día	que	te	tiene	preparado	el	destino?
—Porque	Ying	me	explicó	que,	por	mi	forma,	veía	que	daría	a	 luz	una	niña,	de

modo	 que	me	 dije,	 de	 corazón:	 «Nos	 iremos	 juntas	 y	 así	 no	 seremos	 un	 problema
para	nadie».

—La	muerte	puede	ser	tanto	problema	como	la	vida.
—No	en	mi	caso	—replicó	con	 inocencia	Ch’iu	ming—,	pues	carezco	de	valor

para	nadie.
Madame	Wu	no	tenía	respuesta	para	eso.	Se	incorporó,	sintiéndose	impotente	un

instante.
—Deja	 de	 una	 vez	 esas	 ideas.	 Si	 hubieses	 fallecido,	 habría	 supuesto	 un	 gran

problema	 sacar	 adelante	 a	 esta	 criatura,	 y	 sabes	 que	 yo	 nunca	 he	 sido	 de	 las	 que
piensan	que	se	debe	dejar	morir	a	las	niñas.

—Es	usted	buena	—dijo	Ch’iuming,	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Bajo	sus	párpados
aparecieron	lágrimas.

Madame	Wu	 las	 vio,	 pero	 vio	 también	 cómo	 el	 brazo	de	 la	 joven	 sujetaba	 con
fuerza	a	su	hija.	Lo	tomó	como	una	buena	señal	y	se	marchó.

Atravesando	 el	 patio	 se	 tropezó	 con	 el	 señor	Wu,	 que	 llegaba	 de	 la	 calle.	 Se
toparon	cara	con	cara	sin	esperárselo,	y	al	ver	el	modo	en	que	se	sonrojaba	él	y	cómo
aparecían	en	su	frente	unas	pequeñas	gotas	de	sudor,	la	dama	comprendió	al	instante
que	había	estado	haciendo	algo	que	ella	no	aprobaba.

—¡Madre	de	mis	hijos!	—exclamó.
—Salgo	 de	 visitar	 a	 la	 Segunda	Dama	—dijo	 ella	 amigablemente—.	Debemos

reflexionar	sobre	su	situación.	 Intentó	morir	porque	 temía	que	 la	criatura	 fuese	una
niña	y	que	las	dos	supusiesen	una	carga	para	la	casa.
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—¡Qué	tontería!	¡Como	si	fuésemos	nosotros	gente	ordinaria	que	ha	de	pensar	en
una	boca	más	o	menos!

—Hemos	de	hablar.	Necesito	conocer	tu	sabia	opinión.	—Siguieron	juntos	en	la
misma	dirección	y	 fueron	 a	 la	 gran	 estancia	de	 forma	cuadrada	donde	 tantas	 horas
habían	compartido	durante	su	periodo	de	vida	en	común.	Al	lado	estaba	la	habitación
donde	Ch’iuming	seguía	acostada	con	su	hija	en	brazos,	pero	no	corrían	peligro	de
que	 los	 oyera.	 El	 techo	 con	 vigas	 era	 alto	 y	 engullía	 cualquier	 voz	 humana—:
Tenemos	a	esta	persona	en	la	casa,	¿qué	debemos	hacer	con	ella	y	con	la	nueva	vida
que	ha	traído	al	mundo?	Por	lo	que	veo,	no	ha	cautivado	tu	corazón.	Pero	aquí	está.
Debo	pedirte	disculpas.

El	señor	Wu	parecía	incómodo.	Por	la	mañana	se	había	vestido	con	muchas	pieles
y	el	día	ya	no	estaba	tan	frío.	Además,	se	acaloraba	ante	cualquier	situación	violenta,
incluso	en	invierno.

—Me	avergüenzo	de	que…,	después	de	todas	tus	atenciones…	—tartamudeó—.
Ella	 es	 buena.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 van	 estas	 cosas.	 La	 bondad	 es	 excelente	 en	 la
mujer.	Pero…

—Fui	 muy	 egoísta	 —dijo	 ella	 simplemente.	 Estaba	 sentada	 en	 su	 postura
habitual,	 con	 las	manos	 unidas	 sobre	 el	 regazo.	No	 lo	miraba,	 sino	 que	 observaba
pensativa	las	sombras	del	suelo.	El	sol	que	entraba	por	la	puerta	abierta	proyectaba	la
sombra	del	bambú	de	invierno	y	sus	hojas	lanceadas	bailaban	en	el	aire.	Pensó	en	el
hermano	 André,	 y	 de	 pronto	 comprendió	 lo	 que	 había	 querido	 decirle.	 Jamás
conseguiría	 ser	 libre	hasta	que	 se	hubiese	ofrecido	por	completo,	y	eso	 sólo	podría
lograrlo	aceptando	lo	que	más	odiaba—.	Veo	que	me	he	equivocado	—prosiguió,	sin
levantar	la	vista—.	Que	todo	sea	según	tus	deseos.	Si	así	lo	quieres,	Ch’iuming	se	irá
de	la	casa.	Y	yo	volveré.	Olvidaremos,	tú	y	yo,	estos	últimos	meses.

Quedó	entonces	esperando	sus	palabras	de	bienvenida,	pero	él	no	las	pronunció.
Cuando	 el	 silencio	 se	 hizo	más	 intenso,	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 la	 colorada	 cara	 de	 su
marido,	bañada	ahora	en	sudor.	El	señor	Wu	rió	de	amargura	al	ver	que	lo	miraba,	se
abrió	el	cuello	de	la	chaqueta,	sacó	de	allí	un	pañuelo	de	seda	y	se	secó	la	cara.

—De	haberlo	sabido	—jadeó—,	de	haberlo	soñado.
Entonces	 ella	 sintió	 una	 presión	 gélida	 sobre	 el	 corazón.	 Él	 no	 la	 quería.	 Los

rumores	que	había	oído	eran	ciertos.	Había	encontrado	a	otra.
—Háblame	de	ella	—dijo	con	delicadeza.
De	 forma	entrecortada,	 tartamudeando	y	con	gruñidos	de	 risas	 incómodas,	él	 le

explicó	que	se	preguntaba	si	podría	instalar	a	Jasmine	en	una	casa	aparte	de	la	suya.
Era	una	chica	joven	e	infantil.

—No	quiero	añadirte	más	obligaciones	bajo	este	techo.
Ella	abrió	sus	encantadores	ojos.
—¿Sería	para	mí	una	obligación	 si	 con	 ello	 estás	 feliz?	—preguntó	 con	 su	voz

más	cantarina—.	Que	venga	y	viva	bajo	mi	mismo	techo.	¿Por	qué	dividir	tu	casa?
Él	se	levantó,	se	le	acercó	y	le	tomó	la	mano.	Y	allí	quedó,	fría	y	floja	sobre	la
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mano	rolliza	de	él.
—Eres	una	buena	mujer	—dijo	solemnemente—.	No	todos	 los	hombres	pueden

tener	lo	que	quieren	y,	además,	vivir	en	paz	bajo	su	propio	techo.
Ella	sonrió	y	retiró	la	mano.
Pero	mucho	después	de	que	se	separaran,	empezó	a	sorprenderse	de	la	frialdad	de

la	satisfacción	que	había	experimentado.	Una	cosa	era	elegir	a	una	mujer	que	ocupara
su	 lugar.	Pero	qué	distinto	que	 fuera	él	quien	 la	eligiese.	Estaba	maravillada	por	 lo
complicada	que	podía	ser	la	vida	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Se	había	considerado
liberada	de	él	porque	no	 lo	amaba.	Pero	saber	que	el	amor	del	señor	Wu	hacia	ella
había	cesado	y	sentirse	herida	significaba	que	no	se	había	liberado	de	él.	El	hermano
André	tenía	razón.	Siempre	pensaba	única	y	exclusivamente	en	sí	misma.

—¿Cómo	puedo	deshacerme	de	la	carga	que	me	supone	mi	propia	persona?	—le
preguntó	al	hermano	André.

—Piense	sólo	en	los	demás	—respondió	él.
—¿Significa	eso	que	siempre	debo	ceder	ante	los	demás?
—Si	no	ceder	significa	estar	pensando	en	usted,	entonces	debe	ceder.
—El	padre	de	mis	hijos	quiere	traer	otra	mujer	a	la	casa.	¿Debo	admitir	eso?
—Su	pecado	fue	meter	en	la	casa	a	la	primera	mujer.
A	su	manera,	ella	se	enfadó	al	oír	eso.	De	su	corazón	surgió	una	 ráfaga	de	mal

carácter,	como	un	súbito	torbellino.
—Ahora	 ha	 hablado	 como	 un	 sacerdote	—dijo	 con	 malevolencia—.	 Usted	 no

puede	comprender	lo	que	significa	verse	obligada	a	doblegar	tu	cuerpo	a	un	hombre,
año	 tras	 año,	 en	 contra	 de	 tu	 voluntad.	—Sentía	 en	 su	 interior	 el	 extraño	deseo	de
hacerle	partícipe	de	su	infelicidad,	y	así	continuó,	sin	prescindir	de	ningún	detalle—:
Dejar	tu	delicado	cuerpo	en	manos	poco	delicadas,	ver	cómo	aumenta	el	calor	de	la
lujuria	mientras	 tu	propia	piel	se	 torna	fría…,	sentir	que	 tu	corazón	se	debilita	y	 tu
mente	enferma,	y	aun	así,	sentirte	obligada	con	tal	de	mantener	la	paz	en	la	casa.

El	rostro	de	él	seguía	puro	e	imperturbable.
—Hay	muchas	maneras	de	ofrecer	el	cuerpo	como	sacrificio	del	alma.
Ella	suspiró.
—¿Debo	permitir	la	entrada	de	esta	segunda	mujer?
—¿No	es	mejor	tenerla	bajo	su	techo	con	su	consentimiento	que	bajo	otro	sin	él?
—Jamás	 pensé	 que	 un	 cura	 extranjero	me	 daría	 ese	 consejo	—replicó	 ella	 con

renovada	malicia.
Interrumpió	 la	 conversación	 abriendo	 el	 libro,	 y	 siguiendo	 las	 directrices	 del

hermano	André,	estudió	la	poesía	de	los	salmos	hebreos.	A	medida	que	avanzaba	la
hora	y	que	iba	descubriendo	en	qué	consistían,	se	sintió	profundamente	conmovida.
En	ellos,	el	corazón	humano	aclamaba	con	fuerza	a	lo	que	podía	venerar.	¿Y	qué	era
la	 veneración	 sino	 la	 confianza	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 tenían
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sentido	porque	habían	sido	creadas	y	planificadas	por	el	Cielo?
—¿Es	nuestro	Cielo	su	Dios,	y	su	Dios	nuestro	Cielo?	—preguntó.
—Son	una	misma	cosa	—respondió	él.
—Pero	 la	 Pequeña	 Hermana	 Hsia	 me	 dijo	 que	 no	 era	 así.	 Siempre	 decía	 que

creyéramos	en	el	único	Dios	verdadero	y	no	en	nuestro	Cielo.	Decía	que	no	eran	lo
mismo.

—Dentro	de	un	 templo	siempre	hay	algunos	más	 tontos	—dijo	con	suavidad—.
Existe	un	solo	Dios	verdadero.	Tiene	muchos	nombres.

—Entonces,	en	todos	los	lugares	de	la	redonda	tierra,	sean	cuales	sean	los	mares,
¿todos	los	que	creen	en	un	Dios	creen	en	el	Único?

—Y	por	lo	tanto	son	hermanos	—corroboró	él.
—¿Y	si	no	creo	en	ningún	Dios?	—insistió.
—Dios	es	paciente.	Dios	espera.	¿Acaso	no	existe	la	eternidad?
Madame	Wu	sintió	entonces	una	extraña	corriente	cálida	que	los	atravesaba	a	los

dos.	Pero	ni	empezaba	en	él	ni	 terminaba	en	ella.	Era	simplemente	como	si	ellos	la
transmitiesen,	desde	los	extremos	de	la	tierra	hasta	los	extremos	de	la	tierra.

—El	Cielo	es	paciente	—repitió—.	El	Cielo	espera.
Se	 separaron	 con	 aquellas	 palabras.	El	 hermano	André	 guardó	 sus	 libros	 en	 un

pañuelo	 grande,	 raído	 y	 de	 color	 negro,	 y	 se	 puso	 el	 hatillo	 bajo	 el	 brazo.	 Ella	 se
quedó	en	la	puerta	de	la	biblioteca	observándolo	cruzar	el	patio.	Su	gigantesca	figura
empezaba	 a	 encorvarse,	 como	 si	 su	 cabeza	 entrecana	 supusiera	 una	 carga	 para	 sus
anchas	espaldas.	O	quizá	se	debiera	a	que	andaba	cada	vez	más	con	la	mirada	fija	en
el	camino	que	tenía	delante.	Apenas	levantaba	la	cabeza	para	ver	lo	que	había	al	final
del	camino.

Dio	 media	 vuelta	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 biblioteca,	 siguiendo	 su	 costumbre
después	de	terminar	las	clases.	A	veces	permanecía	hasta	una	hora	allí	para	grabarse
en	la	cabeza	todo	lo	que	el	hermano	André	le	había	enseñado,	para	volver	a	 leer	 lo
que	habían	 leído	 juntos,	 para	 contemplar	 las	 imágenes	que	 él	 le	había	dejado,	para
reflexionar	sobre	las	palabras	que	él	había	pronunciado.

Pero	aquel	día,	apenas	llevaba	una	hora	sentada	cuando	oyó	gritos	en	los	patios,	y
alzó	 la	 cabeza	 para	 prestar	 atención.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 Ying	 se	 lo	 comunicaría
enseguida.	Y	justo	cuando	pensaba	en	eso,	la	vio	llegar	corriendo.	Gemía,	lloraba	y	se
cubría	la	cara	con	el	delantal.

Madame	Wu	se	levantó	enseguida	y	el	libro	que	tenía	en	las	manos	cayó	al	suelo.
Había	sucedido	algo	terrible	Pensó	en	Liangmo,	su	hijo	mayor.	Pero	por	 la	mañana
había	salido	de	casa	tranquilamente,	como	era	habitual.	Pensó	en	el	señor	Wu.	Ying
estaba	ya	en	el	umbral.	Se	retiró	el	delantal	de	la	cara	y	exclamó:

—¡Qué	desgracia!	¡El	sacerdote	extranjero!
—¿Qué	 le	 ha	 sucedido?	 —preguntó	 bruscamente—.	 Si	 estaba	 aquí	 hace	 un

momento.
—Le	han	pegado	una	paliza	en	la	calle	—gritó—.	¡Le	han	abierto	la	cabeza!
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—¿Que	le	han	pegado?	—Su	voz	era	como	un	eco.
—Los	 jóvenes	 esos	 —sollozó	 Ying—.	 La	 Banda	 Verde…	 ¡Esos	 malvados!

Estaban	 robando	en	 la	 tienda	del	prestamista,	y	el	 sacerdote	ha	visto	al	prestamista
gritando	y	maldiciendo	al	Cielo,	y	se	ha	detenido	para	ayudarlo.	Entonces	han	salido
los	jóvenes	y	le	han	golpeado	también	a	él	en	la	cabeza.

Madame	 Wu	 apenas	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 Banda	 Verde.	 Pero	 sabía	 que	 se
trataba	de	jóvenes	rufianes	que	deambulaban	por	los	caminos	del	país	y	las	calles	de
la	 ciudad.	 El	 administrador	 de	 sus	 tierras	 siempre	 tenía	 un	 apunte	 en	 sus	 cuentas:
«Honorarios	para	la	Banda	Verde».

—¿Dónde	está	el	hermano	André?	—preguntó.
—Se	lo	han	llevado	a	su	casa	y	lo	han	acostado,	pero	acaba	de	llegar	el	centinela

y	dice	que	pregunta	por	usted	—dijo	Ying.
—Debo	ir.	Ayúdame	con	el	vestido.
—Mandaré	llamar	a	los	porteadores.
—No,	no	hay	tiempo.	Cogeré	un	rickshaw	en	la	calle.
Unos	minutos	después,	 la	casa	entera	sabía	que	madame	Wu	había	 ido,	por	vez

primera	en	su	vida,	a	un	 lugar	desconocido,	a	 la	casa	del	sacerdote	extranjero.	Ella
tomó	asiento	 en	 el	 rickshaw	y	 le	dijo	 al	 hombre	que	 tiraba	del	 carrito	y	 le	daba	 la
espalda:

—Te	pagaré	el	doble	si	duplicas	tu	velocidad	habitual.
—Págueme	el	triple	y	triplicaré	mi	velocidad	—gritó	él	por	encima	del	hombro.
Detrás,	a	una	buena	distancia,	la	seguía	Ying	en	un	segundo	rickshaw,	y	por	una

vez,	madame	Wu	no	pensó	 en	 lo	que	 la	gente	podría	decir.	Sólo	 tenía	una	 cosa	 en
mente,	que	de	un	modo	u	otro	debía	llegar	a	su	lado	a	tiempo	de	poder	oír	su	voz	una
vez	más	y	recibir	sus	instrucciones	para	el	resto	de	su	vida.

Así	fue	como	se	plantó	frente	a	la	sencilla	verja	de	madera	sin	pintar	que	se	abría
en	el	centro	de	un	muro	de	adobe,	y	sin	mirar	nada	más,	 la	cruzó.	La	esperaba	una
mujer	vieja,	llorando.

—¿Dónde	está	nuestro	hermano	mayor?	—preguntó	madame	Wu.
La	anciana	se	volvió,	y	después	de	atravesar	un	patio	 lleno	de	niñas	 llorosas,	 la

hizo	entrar	en	la	casa	de	adobe	de	una	sola	planta.
Allí,	 acostado	 en	 una	 estrecha	 cama	 de	 bambú,	 se	 hallaba	 el	 hermano	 André.

Estaba	 rodeado	 de	 hombres	 y	mujeres	 de	 las	 calles	 vestidos	 con	 harapos,	 todos	 se
apartaron	para	que	madame	Wu	pudiera	 acercarse	 a	 la	 cama,	y	 como	 intuyendo	 su
presencia,	el	sacerdote	abrió	los	ojos.	Llevaba	la	cabeza	toscamente	vendada	con	una
áspera	toalla	blanca	y	la	sangre	le	caía	hasta	la	mejilla	y	empapaba	la	almohada	sobre
la	que	reposaba.

—Estoy	aquí	—anunció	ella—.	Dígame	qué	debo	hacer.
Él	estuvo	un	momento	eterno	sin	poder	hablar.	Estaba	muriéndose.	Madame	Wu

se	percató	del	vacío	que	llenaba	el	fondo	de	sus	ojos	oscuros	y	vio	entonces	toda	su
fuerza	 de	 voluntad	 iluminándolos.	 Él	 abrió	 los	 labios,	 su	 pecho	 se	 levantó	 con	 un
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suspiro	profundo	y	la	miró.
—Dé	de	comer	a	mis	corderos	—dijo	claramente.
Entonces	madame	 Wu	 vio	 acercarse	 a	 la	 muerte.	 La	 respiración	 del	 hermano

André	 cesó,	 los	 párpados	 temblaron,	 la	 voluntad	 se	 retiró.	 Su	 enorme	 cuerpo	 se
estremeció	 y	 estiró	 las	 manos	 hasta	 que	 quedaron	 colgando	 de	 ambos	 lados	 de	 la
cama	y	chocaron	contra	el	frío	suelo	de	ladrillo.	Ella	se	inclinó	para	recoger	su	mano
derecha	y	un	hombre	harapiento	se	adelantó	para	sujetarle	la	izquierda.	Se	quedaron
ambos	 cogiéndoselas.	 Ella	 miró	 al	 hombre	 a	 los	 ojos.	 Era	 un	 personaje	 anónimo,
nada,	 un	 criado,	 un	mendigo.	Él	 la	miró	 tímidamente	 y	 depositó	 con	 delicadeza	 la
mano	 del	 clérigo	 sobre	 su	 callado	 pecho,	 y	 madame	 Wu,	 acto	 seguido,	 dejó	 la
derecha	 sobre	 aquélla.	 Las	 niñas	 entraron	 corriendo	 en	 la	 habitación	 y	 se
arremolinaron	 junto	 a	 la	 cama	 convertida	 en	 féretro,	 todas	 llorando	 y	 gritando:
«¡Padre,	padre!».	La	dama	se	dio	cuenta	entonces	de	que	sólo	había	niñas;	la	mayor
no	tendría	más	de	quince	años,	y	las	de	más	edad	llevaban	en	brazos	a	las	pequeñas
que	no	caminaban	aún.	Se	 inclinaron	 sobre	el	hermano	André	para	 tocarlo	con	 sus
manitas,	acariciarle	la	barba,	y	limpiarle	la	cara	de	sangre	con	los	bordes	de	la	túnica,
sin	dejar	de	llorar.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	madame	Wu	con	una	voz	curiosamente	tranquila.
—Somos	sus	corderos	—respondieron	en	un	desordenado	coro.
—Descarriados	—dijo	el	hombre	harapiento—.	Él	recogía	a	las	pequeñas	junto	a

las	murallas	de	la	ciudad,	donde	las	abandonaban.	Las	mayores	son	esclavas	huidas.
Recogía	a	cualquiera.

Madame	Wu	deseaba	llorar	su	muerte	a	solas	y	sólo	para	ella.	Pero	las	niñas	se
abalanzaban	sobre	él,	lo	abrazaban.

—Está	 frío	 —sollozó	 una	 chiquilla.	 Las	 lágrimas	 le	 brillaban	 en	 las	 mejillas.
Acercó	la	mano	de	él	a	su	mejilla	mojada—.	Tiene	la	mano	muy	fría.

Madame	Wu	permanecía	inmóvil	en	medio	de	aquella	extraña	familia.	Entonces
se	le	ocurrió	que	todavía	no	sabía	todo	lo	sucedido.

—¿Quién	lo	ha	traído	hasta	su	cama?	—preguntó	en	voz	baja.
El	hombre	vestido	con	andrajos	se	golpeó	el	pecho.
—Yo.	Lo	he	visto	caer.	Todo	el	mundo	en	la	calle	estaba	asustado.	Los	Ladrones

Verdes	 han	 huido	 corriendo	 al	 verlo	 moribundo.	 El	 prestamista	 ha	 bajado	 las
persianas	y	se	ha	metido	en	su	casa.	Yo	no	soy	más	que	un	mendigo,	¿qué	tengo	yo
que	 temer?	 Este	 sacerdote	 extranjero	 solía	 darme	 algunas	monedas,	 sobre	 todo	 en
invierno.	Y	a	veces	me	alojaba	en	 su	casa	por	 la	noche,	y	yo	dormía	aquí	hasta	 la
mañana,	y	luego	me	daba	comida.

—¡Tú	lo	has	traído	hasta	aquí!
—Estos	hermanos	mendigos	y	yo	—aclaró.	Ella	vio	entonces	a	media	docena	de

compañeros	de	aquel	hombre,	vestidos	también	con	harapos—.	Es	demasiado	grande
para	transportarlo	entre	uno	o	dos.

Madame	Wu	miró	el	rostro	en	paz	del	hermano	André.	Se	había	acercado	hasta
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allí	esperando	oír	unas	palabras	para	sí	misma.	Pero	él	le	había	dicho:	«Dé	de	comer	a
mis	corderos».	Y	ahí	estaban	 todas	esas	pequeñas.	Las	miró,	y	ellas	 la	miraron.	La
observaban	con	el	rápido	instinto	de	los	niños,	traspasando	su	optimismo	de	la	figura
silenciosa	del	hermano	André	a	su	persona	inmóvil	pero	viva.

—¿Qué	haré	con	vosotras?	—dijo	dudosa.
—Señora,	 ¿qué	 le	 ha	 dicho	 nuestro	 padre	 que	 debía	 hacer?	—preguntó	 ansiosa

una	pequeña	flacucha.	Llevaba	en	sus	brazos	a	un	bebé	rollizo	y	alegre.
Madame	Wu	no	pudo	más	que	responder	la	verdad.
—Ha	dicho	que	tenía	que	daros	de	comer.
Las	niñas	se	miraron.	La	flacucha	le	pasó	el	bebé	a	otra.
—¿Tienes	comida	suficiente	para	todas	nosotras?	—preguntó	muy	seria.
—Sí	—respondió.	Seguía	mirando	a	las	chiquillas.
—Somos	veinte.	Yo	tengo	quince	años…	A	los	dieciséis	nos	busca	un	futuro.
—¿Os	busca	un	futuro?
Había	llegado	también	la	anciana,	que	respondió:
—A	los	dieciséis	les	busca	casa	y	un	buen	esposo.
Hablaban	como	si	la	figura	inmóvil	que	yacía	en	la	cama	continuara	con	vida.
Madame	Wu	miró	al	hermano	André.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	las	manos	unidas

sobre	el	pecho.
—Idos	de	esta	habitación	—dijo	de	repente—.	¡Todos!	Dejadlo	en	paz.
Salieron	obedientemente,	mendigos,	niñas	y	la	anciana,	y	ella	se	quedó	sola.	Ying

seguía	rígida	en	el	umbral.
—Márchate,	Ying.
—Esperaré	en	la	puerta.
Madame	Wu	 la	cerró.	Lo	que	estaba	haciendo	provocaría	habladurías.	¿Por	qué

una	dama	 tendría	que	querer	 estar	 sola	con	un	 sacerdote	extranjero,	 aun	estando	él
muerto?	No	le	importaba.	En	aquel	momento,	para	ella	no	era	ni	un	extranjero	ni	un
sacerdote.	Era	el	único	ser	que	había	conocido	en	su	vida	al	que	veneraba.	El	Viejo
Caballero	le	había	enseñado	mucho.	Pero	el	Viejo	Caballero	temía	a	muchas	cosas.	El
hermano	André	no	 le	 tenía	miedo	a	nada.	No	 temía	ni	a	 la	vida	ni	a	 la	muerte.	En
vida,	ella	nunca	había	pensado	en	él	como	hombre,	pero	ahora	que	estaba	muerto	lo
veía	 como	 un	 hombre	 muerto.	 Debía	 de	 haber	 sido	 extremadamente	 guapo	 en	 su
juventud.	Su	enorme	cuerpo	allí	tendido	tenía	proporciones	majestuosas.	Tenía	la	piel
pálida	y	la	muerte	la	había	tornado	casi	transparente.

De	pronto	lo	reconoció.
—¡Tú,	a	quien	amo!	—murmuró,	terriblemente	asombrada.
Fue	una	toma	de	conciencia,	y	en	el	instante	en	que	lo	aceptó,	todo	su	ser	empezó

a	cambiar.	Aun	sin	moverse,	su	cuerpo	percibía	un	hormigueo,	la	sangre	le	llenaba	el
corazón	y	su	cerebro	estaba	más	claro	que	nunca.	Notaba	el	cuerpo	 ligero	y	fuerte.
Levantó	la	cabeza	y	observó	la	habitación.	Las	cuatro	paredes	continuaban	allí,	pero
ella	se	sentía	libre	y	completa.	El	cuerpo	seguía	muerto	y	tendido	en	el	camastro,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	195



ahora,	 mirándolo,	 sabía	 que	 él	 lo	 había	 abandonado.	 Ella	 era	 escéptica	 hasta	 la
médula.	Llevaba	años	sin	entrar	en	un	templo	ni	quemar	incienso	en	honor	a	un	dios.
Su	padre	le	había	quitado	de	encima	las	supersticiones	tan	comunes	entre	las	mujeres,
y	el	Viejo	Caballero	había	rematado	el	trabajo.	Ahora	no	creía	de	repente	en	un	Dios
invisible,	pero	sabía	con	seguridad	que	aquel	hombre	seguía	con	vida.

—André.	—Se	dirigió	a	él	por	su	nombre	en	voz	baja	y	clara,	y	nunca	volvería	a
llamarlo	hermano—:	Tú	vives	en	mí.	Haré	todo	lo	posible	para	proteger	tu	vida.

La	 paz	 inundó	 su	 corazón	 en	 cuanto	 pronunció	 aquellas	 palabras.	 Era	 una
sensación	tan	profunda,	tan	tranquilizadora,	tan	satisfactoria,	que	por	primera	vez	en
su	 vida	 supo	 que	 nunca	 antes	 había	 conocido	 la	 paz.	 De	 pie,	 inmóvil,	 en	 aquella
habitación	desnuda	y	frente	a	su	cadáver,	se	sentía	feliz.

Aquella	 felicidad	 no	 era	 un	 estado	 de	 trance.	 Era	 una	 energía	 que	 empezaba	 a
funcionar	en	su	mente	y	en	su	cuerpo.	Había	determinadas	cosas	que	debía	hacer	y
que	 ahora	 tenía	 perfectamente	 claras.	 Su	 cuerpo	 muerto	 debía	 ser	 enterrado,	 sin
sacerdotes	ni	oraciones.	Ella	debía	recolocar	sus	escasas	posesiones,	y	se	encargaría
de	 todo	 personalmente.	 Y	 después,	 continuaría	 con	 lo	 que	 él	 estaba	 haciendo,	 sin
más.

Abandonó	calmada	la	habitación	para	entrar	en	otra	donde	la	esperaban	Ying	y	la
anciana,	los	mendigos	y	las	niñas.	Tomó	asiento	en	una	de	las	sillas	de	madera.

—En	cuanto	a	su	funeral,	¿dejó	algún	tipo	de	instrucciones?
Todos	se	miraron	entre	sí.	Las	niñas	estaban	sobrecogidas	y	no	dijeron	nada.	La

anciana	sollozó	y	se	secó	las	lágrimas	con	el	delantal.
—La	verdad	es	que	nunca	pensó	en	su	muerte	—exclamó—.	Ni	tampoco	nosotras

pensamos	en	su	muerte.
—¿Tiene	 familia	 en	 alguna	 parte?	 De	 ser	 así,	 me	 imagino	 que	 deberíamos

enviarles	sus	restos.
Nadie	 sabía	 que	 tuviera	 familia.	 Había	 llegado	 allí	 hacía	 un	 número

indeterminado	de	años	y	no	había	vuelto	a	marcharse.
—¿Recibía	cartas?	—preguntó	madame	Wu.
—Nunca	las	leía	cuando	las	recibía	—dijo	la	anciana—.	Las	dejaba	sin	abrir,	y	yo

las	recogía	pasado	un	tiempo	y	las	cosía	bajo	las	suelas	de	los	zapatos	de	las	niñas.
—¿Y	nunca	escribía	cartas?
—Nunca.
—¿Y	a	ti?	—le	dijo	al	mendigo—.	¿Habló	contigo	alguna	vez?
—Nunca	 de	 nadie	 con	 quien	 estuviera	 relacionado	—respondió—.	Hablábamos

sólo	de	gente	de	la	ciudad	y	los	alrededores	que	necesitaba	algún	tipo	de	ayuda.
Madame	Wu	reflexionó	sobre	aquello.	André	le	pertenecía	totalmente.	No	había

nadie	más.	Compraría	un	sencillo	ataúd	negro.	En	cuanto	al	lugar,	lo	enterraría	en	sus
tierras.	Pensó	en	uno	de	sus	lugares	favoritos,	en	la	ladera	de	una	colina	junto	a	los
campos	 de	 arroz.	 Allí	 donde	 crecía	 un	 gingko,	 muy	 viejo,	 bajo	 cuya	 sombra	 ella
siempre	descansaba	cuando	en	primavera	iba	a	ver	la	plantación.
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Se	levantó.
—Esta	tarde	me	encargaré	de	que	caven	su	tumba.
Las	 niñas	 y	 la	 anciana	 la	 observaron	 ansiosas	 y	 ella	 comprendió	 su	 ansiedad.

Todas	estaban	pensando	qué	sería	de	ellas.
—La	casa	—dijo,	mirando	la	habitación	desnuda	¿es	suya?
La	anciana	negó	con	la	cabeza.
—Es	 una	 casa	 alquilada,	 y	 la	 conseguimos	muy	 barata	 porque	 está	 encantada.

Nadie	 quiere	 vivir	 en	 ella	 porque	 está	 habitada	 por	 comadrejas,	 que	 transportan	 el
espíritu	de	los	malvados.	Pero	los	espíritus	malos	lo	temían	y	siempre	hemos	vivido
aquí	sin	problemas	y	por	un	coste	mínimo.

—¿No	posee	nada?
—Nada,	 excepto	dos	mudas	de	 ropa.	Llevaba	una	y	yo	 le	 lavaba	 la	otra.	Tiene

unos	cuantos	libros	y	la	cruz.	Antes	tenía	una	imagen	muy	bonita	clavada	a	una	cruz
de	madera,	y	la	colgaba	en	la	pared	de	su	habitación,	sobre	la	cama.	Pero	una	noche
cayó	y	se	partió,	y	ya	no	tuvo	otra.	Tenía	un	rosario,	pero	una	de	las	niñas	rompió	la
cuerda	jugando,	y	él	no	volvió	a	unirlo.	Parte	de	las	cuentas	rodaron	y	se	perdieron,	y
dijo	que	ya	no	lo	necesitaba.

Madame	Wu	observaba	la	habitación	mientras	la	anciana	iba	hablando.
—¿Qué	hay	en	esa	caja	negra?	—preguntó,	y	la	señaló	con	el	dedo.
La	anciana	la	miró.
—Es	una	caja	de	voces	mágicas.	De	noche	solía	escuchar	las	voces.
Madame	Wu	 recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado.	 Se	 acercó	 a	 la	 caja,	 presionó	 la

oreja	contra	ella	y	no	oyó	nada.
—No	habla	para	nadie	más	—explicó	la	anciana.
—Entonces	la	enterraremos	con	él	—decidió	madame	Wu.
—Posee	 una	 cosa	más,	 y	 también	 es	mágica	—añadió	 la	 anciana	 vacilando—.

Nos	dijo	que	no	la	tocáramos	nunca.
—¿Dónde	está?
La	 anciana	 se	 arrastró	 debajo	 de	 la	 cama	y	 sacó	de	 allí	 una	 caja	 de	madera	 de

forma	alargada.	La	abrió,	y	apareció	un	instrumento	cuya	forma	recordaba	la	de	una
pipa.

—Se	lo	acercaba	al	ojo	derecho	cuando	la	noche	era	clara	y	miraba	el	cielo.
Madame	Wu	supo	enseguida	que	se	trataba	de	su	medio	de	mirar	las	estrellas.
—Me	lo	llevaré.	Y	ahora	tráeme	sus	libros,	y	haz	que	entierren	con	él	sus	vestidos

y	la	cruz.	En	cuanto	a	la	casa,	que	sea	devuelta	al	propietario.	Dile	que	he	dicho	que
ha	 sido	 exorcizada	 y	 limpiada	 de	 todo	 mal.	 Puede	 alquilarla	 de	 nuevo	 a	 un	 buen
precio.

Las	niñas	se	apiñaron	alrededor	de	la	anciana;	escucharon	en	silencio,	con	miedo
y	conteniendo	la	respiración.	Se	quedaban	sin	casa.	Ya	no	tenían	nada.

Madame	 Wu	 les	 sonrió.	 Con	 una	 ternura	 completamente	 nueva	 para	 ella
comprendía	a	la	perfección	lo	que	estaban	pensando.
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—En	cuanto	a	vosotras,	a	todas	vosotras,	y	también	tú,	hermana	mayor,	vendréis
a	mi	casa	y	viviréis	allí.

Las	 niñas	 lanzaron	 un	 enorme	 suspiro.	 Estaban	 a	 salvo.	 Aceptaron	 su	 nueva
seguridad	con	la	facilidad	y	la	confianza	de	la	infancia	y	se	sintieron	emocionadas	de
inmediato.

—Cuándo…	Cuándo	—empezaron	a	gritar.
—Pienso	que	deberíais	quedaros	aquí	con	él	hasta	mañana.	Iremos	todas	juntas	a

darle	sepultura.	Pero	no	regresaréis	aquí.	Vendréis	a	casa	conmigo.
—Buen	 corazón	—sollozó	 la	 anciana—.	 ¡Bondadoso	 y	 amable	 corazón!	 ¡Él	 lo

sabe…,	seguro	que	lo	sabe!
Madame	Wu	sonrió	sin	hacer	comentarios.
—¿Tenéis	arroz	suficiente	para	comer?	Habrán	de	alimentarse	hoy	y	mañana	por

la	mañana.	La	comida	de	la	noche	se	hará	ya	en	mi	casa.
—Él	siempre	guardaba	en	la	casa	comida	para	todo	un	día	—respondió	la	anciana

—.	Al	menos	tenemos	siempre	comida	para	pasar	el	día.
—Entonces	volveré	mañana.
Dejó	 que	 las	 niñas	 se	 apretujaran	 contra	 ella	 un	 momento,	 consciente	 de	 que

estaban	 acostumbradas	 a	 pegarse	 a	 él	 y	 sentir	 su	 presencia	 corpórea,	 y	 de	 que
necesitaban	de	ella	ese	mismo	consuelo.	Luego	les	dijo	dulcemente:

—Hasta	mañana,	 pequeñas	mías.	—Y	abandonó	 la	 casa	 donde	 yacía	muerto	 el
cuerpo	de	André;	era	una	criatura	distinta	a	la	mujer	que	había	entrado	allí.

Regresó	a	sus	estancias	y	se	sentó	a	solas	con	su	alterada	personalidad.	Aceptó	la
muerte	de	André.	De	haber	seguido	él	con	vida,	habría	llegado	sin	duda	el	momento
en	que	habría	descubierto	que	lo	amaba.	Y	entonces	sólo	habría	podido	elegir	una	de
las	 dos	 alternativas	 que	 se	 le	 habrían	 presentado.	 Podría	 haberse	 excusado	 para	 no
verlo	 nunca	más,	 o	 podría	 haber	 doblegado	 su	 alma	 ante	 él	 para	 contarle	 su	 amor.
Sabía	que	eso	los	habría	separado.

Aquella	noche	la	pasó	sola	y	despierta,	negándose	a	permitir	que	Ying	entrase	a
acostarla.	 No	 quería	 acostarse	 en	 una	 cama.	 Quería	 permanecer	 sentada,	 viva,	 en
estado	de	alerta,	sola,	descubriendo	la	totalidad	de	su	nueva	conciencia.	Amaba	a	un
hombre,	 un	 extranjero,	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 que	 nunca	 había	 extendido	 su
mano	para	acariciar	la	suya,	cuya	caricia	habría	sido	impensable.	Sonrió	durante	un
largo	rato	en	la	oscuridad.	La	casa	estaba	oscura	y	en	silencio,	pero	a	su	lado	ardía
una	vela	y	su	corazón	hablaba	en	voz	alta.

—¿Me	habrías	temido	de	haberte	acariciado	con	mi	mano?	—dijo.
Pero	 sabía	 que	 André	 no	 tenía	 miedo	 a	 nadie.	 Estaba	 aquel	 Dios	 suyo.	 Pensó

entonces	que	 los	dioses	de	 los	hombres	eran	enemigos	de	 las	mujeres.	Sintió	celos
por	primera	vez	en	su	vida.

«Nosotras	no	tenemos	dioses»,	reflexionó.
Los	verdaderos	dioses	eran	algo	imposible	para	las	mujeres.	Pensó	en	las	mujeres

que	 conocía	 y	 que	 veneraban	 a	 dioses.	 La	 Pequeña	 Hermana	 Hsia	 hablaba
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continuamente	del	 suyo.	Pero	 la	Pequeña	Hermana	Hsia	no	 tenía	nada	más	de	que
hablar,	ni	esposo	ni	hijos,	ni	amigos	ni	familia.	En	aquel	vacío,	había	salido	y	había
encontrado	su	Dios.	No,	la	única	prueba	verdadera	para	la	mujer	era	si,	teniendo	todo
lo	 demás,	 como	 tenían	 los	 hombres,	 lo	 rechazaba	 todo,	 salía	 y	 hallaba	 un	 dios.
Ninguna	de	las	mujeres	que	conocía	bien,	y	que	había	conocido	bien	a	lo	largo	de	su
vida,	había	buscado	de	verdad	a	Dios.	Es	decir,	ninguna	lo	había	hecho	tal	y	como	lo
había	 hecho	André,	 cuando	de	 joven	 abandonó	 a	 la	mujer	 que	 amaba,	 las	 riquezas
que	pudiera	haber	tenido	y	la	fama	que	le	habrían	aportado	sus	conocimientos,	para
entregar	su	vida	a	Dios.

Hizo	una	pausa	en	sus	reflexiones	para	pensar	un	momento	en	la	mujer	que	André
había	amado	y	abandonado	en	su	juventud,	para	amar,	en	cambio,	la	soledad.	Debía
de	ser	joven	y	bella,	sin	duda.	Sintió	más	celos,	no	porque	André	hubiera	amado	a	esa
mujer,	 sino	porque	esa	desconocida	y	olvidada	 tanto	 tiempo	atrás	había	conocido	a
André	de	joven,	cuando	no	era	aún	sacerdote.

«Me	habría	gustado	verlo	cuando	era	un	joven	gigante»,	pensó.	Seguía	sentada	en
una	paz	perfecta,	en	completa	quietud,	con	 las	manos	unidas	y	 los	anillos	brillando
suavemente	en	los	dedos.	Sí,	André	de	joven	debió	de	resultar	muy	atractivo	para	una
mujer.	Era	guapo	 incluso	como	hombre	maduro,	pero	de	 joven	sería	como	un	dios.
Sintió	entonces	pena	por	 la	mujer	a	 la	que	había	dejado.	Seguramente	ahora	estaría
casada	y	quizá	con	muchos	hijos,	pues	las	mujeres	no	mueren	porque	un	hombre	las
deje,	pero	en	algún	rincón	de	su	corazón	pensaría	aún	en	André,	con	amor	o	con	odio.
Si	 era	 una	mujer	 de	 corazón	 pequeño,	 lo	 odiaría,	 y	 si	 era	 de	 gran	 corazón,	 no	 lo
culparía	de	nada	y	seguiría	amándolo.	O	tal	vez	ya	no	pensara	en	él.	Quizá	se	hubiese
cansado	y	evitase	cualquier	sentimiento,	como	puede	suceder	con	las	mujeres	cuando
su	corazón	y	su	cuerpo	han	sido	utilizados	en	exceso.	Lo	que	entretejía	el	corazón	y
el	cuerpo	era	la	debilidad	de	la	mujer,	trama	y	tejido,	y	cuando	el	cuerpo	se	utilizaba
en	exceso,	el	corazón	acababa	también	gastado,	a	menos	que	tuviera	amor,	como	el
que	ella	sentía	en	aquel	momento	por	André.	La	muerte	la	había	liberado	del	cuerpo
de	él.	De	haber	continuado	él	con	vida,	sus	almas	se	habrían	perdido	en	la	trampa	de
la	carne.	Le	sorprendió	notar	en	ese	instante	una	repentina	y	abundante	explosión	de
sangre	en	sus	órganos	vitales.

«Soy	una	mujer	pese	a	todo»,	se	dijo,	gratamente	asombrada.	Pensar	en	el	enorme
cuerpo	de	André	enriquecía	su	ser.	¡Qué	peligro	para	la	paz	habría	supuesto	tenerlo
presente	 en	 carne	 y	 hueso!	 Sintió	 un	 impulso	 de	 gratitud	 hacia	 los	 ladrones	 de	 la
Banda	Verde	que	habían	acabado	con	un	peligro	como	aquél.	Pero	se	arrepintió	en	el
instante	en	que	vio,	a	 través	de	 la	puerta	abierta,	el	exquisito	reflejo	de	 la	 luz	de	 la
luna	 sobre	 las	 orquídeas,	 bajo	 los	 bambúes.	 Era	 una	 crueldad	 alegrarse	 de	 que	 los
ojos	de	André	se	hubiesen	cerrado	para	siempre.

—No	es	que	me	alegre	de	que	hayas	muerto	—le	explicó—.	Es	simplemente	que
tú	y	yo	nos	hemos	ahorrado	un	gran	dolor	y	de	este	modo	podemos	conservar	nuestra
gran	dicha.	Sabes	sin	duda	que	te	quiero.
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Y	 murmurando	 esas	 palabras	 cobró	 conciencia	 de	 que	 él	 la	 comprendía	 a	 la
perfección.	 Nada	 podía	 haberle	 dado	 una	 sensación	 tan	 instantánea	 de	 completo
consuelo	y	 contento.	Sabía	que	una	violación	del	 sacerdocio	por	parte	de	André	 le
habría	 supuesto	 tanto	dolor	como	a	ella	 le	habría	causado	violar	el	deber	que	 tenía
hacia	su	familia.	Habrían	rezado	para	renunciar	el	uno	al	otro,	pero	para	llevarlo	a	la
práctica,	habría	sido	necesario	no	verse	nunca	más.	La	renuncia	ya	no	era	necesaria.
Podía	pensar	en	él	tanto	como	quisiera	y	sin	peligro	alguno.

«Pero,	naturalmente,	yo	he	cambiado.	—Seguía	 sentada,	 sin	moverse	para	nada
exteriormente,	pero	reflexionando	sobre	cómo	había	cambiado.	No	lo	sabía.	Tendría
que	descubrirlo	por	sí	misma.	Su	corazón	había	mudado—.	Ahora	soy	una	perfecta
desconocida	para	mí	—pensó	algo	sorprendida—.	No	sé	cómo	voy	a	actuar	ni	cómo
me	sentiré».

Y	 después	 de	 aquel	 descubrimiento,	 transcurrió	 una	 hora	 entera	 en	 la	 que
continuó	sentada	y	sin	moverse.

«No	sé	cómo	voy	a	actuar.	Lo	que	mana	de	mi	ser	es	distinto.	Ya	no	viviré	por
deber,	sino	por	amor».	Y	así,	a	través	del	amor,	se	descubrió	como	persona.

Sintió	de	nuevo	esa	extraña	explosión	enriquecedora	recorriéndole	todo	el	cuerpo,
seguida	por	una	serena	satisfacción.

Y	entonces	pensó	en	el	instrumento	para	ver	las	estrellas.	Había	ordenado	que	se
lo	llevaran	a	casa	y	lo	tenía	en	su	biblioteca.	Se	dirigió	hacia	allí,	lo	sacó	de	la	caja
con	 cierta	 dificultad,	 pues	 era	 un	 objeto	 pesado,	 y	 lo	 instaló	 sobre	 las	 tres	 patas
plegables	que	encontró	también	en	el	interior	de	la	caja.	Luego	oteó	el	cielo	a	través
de	la	puerta	abierta.

Esperaba	ver	al	 instante	 las	 formas	de	 las	estrellas	y	de	 la	 luna	en	su	recorrido.
Pero	para	su	frustración,	pese	a	que	la	noche	era	clara,	no	vio	nada.	Lo	probó	de	todas
las	 maneras	 posibles,	 pero	 el	 cielo	 permanecía	 cerrado	 para	 ella,	 y,	 suspirando,
guardó	 de	 nuevo	 el	 instrumento.	 Carecía	 de	 los	 conocimientos	 necesarios	 para
utilizarlo.

«Le	 pertenece	 sólo	 a	 él.	 Lo	 enterraré	 con	 él,	 junto	 con	 la	 caja	 de	 voces	 de	 la
noche».

Tomada	esa	decisión,	se	acostó	y	se	durmió.

El	 funeral	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 cualquiera	 que	 se	 hubiese	 llevado	 a	 cabo
antes	en	la	ciudad.	Madame	Wu	no	podía	permitir	que	fuese	semejante	a	un	entierro
familiar.	Pero	le	dio	los	honores	del	funeral	del	tutor	de	su	hijo.	Vistió	a	las	niñas	con
tela	 blanca,	 sin	 dobladillos,	 y	 los	 mendigos	 que	 habían	 transportado	 al	 hermano
André	hasta	su	casa	pidieron	vestirse	de	duelo.	Ella	no	se	puso	luto.

Después	de	reflexionarlo,	había	preguntado	antes	del	funeral	si	debía	informarse
del	 fallecimiento	 a	 los	 pocos	 extranjeros	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad.	 La	 Pequeña
Hermana	Hsia	debería	conocer	la	noticia,	tal	vez,	y	a	buen	seguro	también	el	médico
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extranjero.
Madame	Wu	no	había	visto	nunca	 a	 ese	médico	y	 tampoco	quería	 verlo	 ahora.

Había	oído	decir	que	esos	doctores	iban	siempre	armados	con	cuchillos,	dispuestos	a
abrir	 a	 cualquiera	 que	 estuviese	 enfermo.	 A	 veces	 actuaban	 con	 inteligencia
extirpando	tumores	y	bultos,	pero	a	menudo	mataban	a	la	gente,	y	contra	un	médico
extranjero	no	había	la	misma	enmienda	que	contra	aquel	de	los	suyos	que	mataba	en
lugar	de	curar.	Por	ese	motivo,	pocas	personas	de	la	ciudad	se	acercaban	al	hombre	a
menos	que	estuvieran	ya	seguras	de	su	muerte.

A	través	de	un	criado,	envió	un	mensaje	a	los	pocos	forasteros	de	la	ciudad,	y	el
siervo	regresó	diciendo	que	todos	le	habían	dicho	que	no	conocían	al	hermano	André,
que	no	eran	de	su	misma	religión	y	que	no	asistirían.

Al	 final,	 el	 funeral	 resultó	 tal	 y	 como	madame	Wu	 lo	había	 planificado.	No	 se
celebró	 al	 día	 siguiente,	 como	 había	 pensado,	 porque	 no	 se	 encontró	 un	 ataúd	 lo
bastante	 grande	 y	 tuvieron	 que	 hacer	 uno	 especialmente.	 El	 fabricante	 de	 ataúdes,
trabajando	día	y	noche,	lo	tuvo	listo	en	dos	noches	y	un	día;	así,	a	primera	hora	de	la
mañana,	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 se	 pusiera	 en	 movimiento,	 madame	 Wu	 y	 su
palanquín	partieron	en	cabeza	de	la	procesión,	que	la	seguía	a	pie,	y	con	André	en	su
féretro.	Antes	había	supervisado	personalmente	la	introducción	del	cuerpo	en	la	caja.

Había	permanecido	 allí	mientras	 los	hombres	 instalaban	 a	André	 en	 el	 ataúd,	 y
fue	la	encargada	de	guardar	en	él	la	caja	de	voz	y	el	instrumento	para	ver	las	estrellas
antes	de	que	clavetearan	la	tapa.	Había	trasladado	de	nuevo	el	instrumento	a	su	casa
para	 enterrarlo	 con	 él.	 No	 retrasó	 ni	 con	 una	 señal	 ni	 con	 una	 sola	 palabra	 la
colocación	de	la	tapa.	Lo	vio	dormido,	lo	deseó	y	no	dijo	nada;	luego	la	tapa	bajó	y
no	lo	vio	nunca	más.

Tampoco	 lloró.	 ¿Por	 qué	 descubrirse	 a	 través	 de	 las	 lágrimas?	 Oyó	 cómo	 se
hundían	 los	clavos	en	 la	madera	y	vio	cómo	ataban	 las	cuerdas	a	 las	poleas.	Había
contratado	a	veinte	hombres	para	transportar	el	imponente	ataúd.	Lo	llevaron	por	las
calles	y	 cruzaron	 la	puerta	de	 la	 ciudad	que	daba	a	 la	 colina	oeste;	 ella	 lideraba	el
cortejo	mientras	los	demás	la	seguían,	hasta	que	llegaron	a	la	sombra	del	gingko	que
estaba	dispuesto	a	recibirlo.

Nadie	dijo	nada	mientras	el	féretro	era	descendido	al	hoyo	cavado	expresamente
para	 él.	 Las	 niñas	 lloraron	 y	 la	 anciana	 se	 lamentó,	 pero	madame	Wu	 permaneció
inmóvil	y	en	silencio	mientras	la	fosa	se	rellenaba	de	nuevo	con	tierra	y	se	formaba
un	pequeño	túmulo.

Durante	un	momento,	sintió	en	el	corazón	un	nudo	duro	y	seco	de	dolor	al	pensar
que	no	lo	vería	nunca	más,	excepto	mientras	viviera	eternamente	en	su	recuerdo.

Finalizado	todo,	encabezó	de	nuevo	la	procesión	de	vuelta	a	casa,	conduciendo	a
las	niñas	hasta	allí.	A	partir	de	aquel	día,	nunca	más	estarían	sin	techo.
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A	la	mañana	siguiente,	observando	aquella	habitación	que	 tan	 familiar	 le	 resultaba,
fue	consciente	de	que	el	mundo	era	igual	que	cualquier	otra	mañana.	Pero	en	lugar	de
levantarse	cansada	y	sin	ganas	de	empezar	la	jornada,	se	notaba	llena	de	energía.	La
energía	fluía	de	algo	que	nunca	había	sentido	antes.	Sin	la	menor	duda,	lo	que	en	su
juventud	sintiera	por	su	esposo	fue	alguna	especie	de	amor.	Resultaba	imposible	no
amar	al	señor	Wu	cuando	era	joven.	Era	demasiado	guapo,	demasiado	sano,	tenía	un
carácter	 demasiado	bueno,	 y	 se	 granjeó	 su	 cariño	y	 su	pasión.	Pero	 aquel	 amor	no
había	tenido	nada	que	ver	con	ella.	Era	tan	instintivo	como	el	reflejo	de	un	músculo.
De	hecho,	el	corazón	no	era	más	que	el	músculo	central	del	cuerpo.

Y	ella	lo	sabía.	En	una	ocasión	había	visto	a	su	anciano	abuelo	cogiendo	entre	las
manos	 el	 corazón	 aún	 con	vida	de	un	 tigre	muerto,	 en	 la	 época	 en	que	 comerse	 el
corazón	 de	 un	 tigre	 significaba	 absorber	 su	 fuerza.	 Recordaba	 la	 escena	 con	 tanta
intensidad	que	era	como	si	en	aquel	momento	estuviese	sucediendo	ante	sus	propios
ojos.	 Sería	 entonces	 una	 niña	 de	 ocho	 años,	 tal	 vez	 nueve.	 Los	 hombres	 de	 las
montañas	habían	dado	 caza	 al	 tigre	y	 lo	habían	 arrastrado	gruñendo	hasta	 el	 patio,
atrapado	 en	 las	 redes	 hechas	 con	 cuerda.	 Todos	 salieron	 a	 la	 luz	 de	 aquel	 sol	 de
invierno	para	contemplar	la	bestia	dorada	con	manchas,	y	al	verlos,	el	tigre	abrió	su
gran	boca	roja	y	bufó	en	señal	de	desesperada	enemistad.	Las	mujeres	se	pusieron	a
gritar,	 pero	 ella	 permaneció	 quieta,	 mirando	 fijamente	 aquellos	 ojos	 amarillos	 y
salvajes.	Como	intuyendo	el	poder	que	ejercía	sobre	ella,	el	tigre	cerró	las	fauces	y	le
devolvió	la	mirada.	Sin	pensarlo,	ella	dio	un	paso	hacia	delante	y	su	abuelo	le	gritó.
En	aquel	momento	un	hombre	de	las	montañas	se	abalanzó	sobre	el	tigre	y	le	clavó	su
puñal	 en	 el	 corazón.	El	 cuchillo	 atravesó	 la	 piel	 y	 la	 bestia	 se	 echó	hacia	 atrás.	El
hombre	 extrajo	 el	 corazón	 entero,	 latiendo	 aún,	 y	 lo	 sostuvo	 ante	 los	 ojos	 de	 su
abuelo.

Pero	 lo	 que	 sentía	 ahora	 por	 André	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 latido	 del
corazón.	Su	amor,	 tranquilo	y	fuerte,	era	como	la	 luz	del	sol	al	mediodía.	Se	sentía
llena	de	calor,	reforzada	por	él	y	segura	de	sí	misma.	Tan	sólo	tenía	que	exteriorizar
aquel	calor	y	aquella	luz,	y	lo	que	hiciera	estaría	bien	hecho.	El	amor	se	filtraba	tanto
en	su	cerebro	como	en	su	corazón.	André	no	estaba	muerto.	Estaba	vivo,	y	estaba	con
ella	 porque	 ella	 lo	 amaba.	 La	 reticencia	 del	 cuerpo	 había	 desaparecido.	 Era
innecesaria.	Ella,	que	durante	toda	su	vida	había	sido	escéptica	hasta	la	médula,	que
se	sonreía	ante	los	sacerdotes	y	los	ridículos	rituales	del	templo,	que	había	levantado
la	vista	al	cielo	sin	ver	dioses	allí,	para	quien	 los	espíritus	de	 la	naturaleza	no	eran
más	 que	 imaginaciones	 infantiles,	 estaba	 ahora	 segura	 de	 que	André	 estaba	 vivo	 y
con	ella.

«Lo	 amé	 en	 cuanto	 entró	 en	 estas	 estancias,	 pero	 no	 lo	 sabía.	Tuve	 que	 ver	 su
cuerpo	muerto	para	saber	cómo	lo	amaba».

Y	entonces,	 siendo	mujer,	 se	preguntó	si	él	 la	había	amado.	Y	por	vez	primera,
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ante	aquella	pregunta	sobre	el	amor	correspondido,	tuvo	una	sensación	de	soledad.
«Nunca	 lo	 sabré,	 pues	 no	 puedo	 oír	 su	 voz»,	 pensó.	Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el

patio	y	echó	de	menos	el	sonido	de	sus	pisadas	sobre	las	piedras.	Luego,	escuchando
pero	 sin	 oír	 nada	 excepto	 el	 gorjeo	 de	 los	 pajaritos	 posados	 en	 los	 bambúes,	 vio
aparecer	poco	a	poco	la	cara	de	André	frente	a	la	cortina	oscura	de	su	recuerdo.	Sus
ojos	la	contemplaban	con	calidez,	sus	labios,	rodeados	por	aquella	barba,	le	sonreían,
y	 la	 jovial	 sagacidad	que	mostraba	habitualmente	su	mirada	se	plantó	ante	ella	con
tanta	intensidad	que	se	vio	obligada	a	devolverle	la	sonrisa.	No	podía	oír	su	voz,	pero
de	 pronto	 supo	 a	 ciencia	 cierta	 que	 André	 la	 amaba.	 Detrás	 de	 los	 muros	 de	 su
sacerdocio,	que	lo	mantuvieron	alejado	de	ella	mientras	estuvo	con	vida,	él	la	había
amado.	Ahora	 había	 dejado	 de	 ser	 sacerdote	 y	 los	muros	 habían	 desaparecido.	No
había	motivo	 por	 el	 que	 ella	 no	 pudiera	 convocarlo	 en	 cualquier	momento,	 ningún
motivo	por	el	que	él	no	pudiera	penetrar	en	su	mente	sin	esperar	a	ser	convocado.	El
cuerpo	de	André	había	muerto	y	el	de	ella	se	había	convertido	en	el	medio	a	través
del	cual	podían	vivir	juntos.

Pensó	en	que	ahora	podría	disfrutar	de	una	nueva	sabiduría	que	sola	nunca	habría
tenido.

«Qué	estúpida	he	sido	—reflexionó,	levantando	la	vista	hacia	los	cortinajes	azules
de	su	cama—.	¡Qué	confusos	se	sienten	los	hombres	y	las	mujeres	de	mi	casa	con	lo
que	he	hecho!».

Lo	 que	 había	 hecho	 de	 forma	 tan	 egoísta	 era	 intentar	 liberarse	 de	 todos	 ellos
retrayéndose	 en	 sí	 misma.	 Deseaba	 verlos	 felices,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 pero	 no
había	querido	preocuparse	por	hacerlos	felices,	ni	había	sido	capaz	de	decirles	cómo
serlo.	Les	había	proporcionado	alimento	y	vestido,	había	mantenido	la	disciplina	y	el
orden,	pero	 la	casa	entera	era	un	caos	y	nadie	se	sentía	dichoso.	Se	había	enfadado
con	 ellos	 porque	 no	 eran	 felices.	 Y	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 una
completa	insensatez.

Ying	entró	en	la	habitación	en	aquel	momento,	muy	enojada.
—¿No	se	levanta	esta	mañana,	señora?	—Hablaba	con	voz	quejosa.
—Está	lloviendo	—dijo	madame	Wu	sonriente.
—¿Cómo	 lo	 sabe,	 señora?	—preguntó	con	amargura—.	Ni	 siquiera	ha	apartado

las	cortinas.
—Lo	sé	por	tu	voz,	y	tu	cara	está,	además,	cubierta	de	nubes.
—Jamás	pensé	que	vería	en	nuestra	casa	a	una	chica	de	una	casa	de	flores,	ni	a

los	hijos	de	la	casa	vagando	por	el	mundo,	ni	a	una	concubina	desechada	y,	aun	así,
teniendo	que	alimentarla.

—¿Así	que	ha	llegado	la	chica,	Jasmine?
—Está	 esperando	 en	 el	 patio	 trasero.	—Iba	 arreciando	 el	 tocador	 de	 su	 ama	 a

medida	que	hablaba—:	Me	han	preguntado	qué	hay	que	hacer	con	ella,	y	yo	no	lo	sé.
—Sacó	el	labio	inferior—:	La	chica	dice	que	esperábamos	su	llegada.	Y	le	he	dicho
que	yo	no	la	esperaba.
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Madame	Wu	 se	 levantó	de	 la	 cama	y	deslizó	 sus	 frágiles	pies	 en	 sus	 zapatillas
bordadas	con	flores.

—¿Ha	venido	sola?
—La	acompañaba	una	vieja	desdentada	que	luego	se	ha	marchado	corriendo.	Ha

quedado	en	nuestras	manos	—dijo	Ying	amargamente.
Madame	Wu	no	dijo	nada.	Se	lavó	y	luego	se	puso	su	vestido	de	raso	bordado	de

color	gris	perla	sobre	la	ropa	interior	de	seda	blanca.	Ying	le	arregló	con	cuidado	el
cabello,	todavía	con	expresión	taciturna.

—Tráeme	el	desayuno	—le	ordenó	madame	Wu.
Unos	momentos	después	se	sentaba	y	comía	con	apetito.	Tenía	una	sensación	de

hambre	nueva,	incluso	de	comida,	y	aquello	le	hizo	gracia.	¿No	decían	que	el	amor
quitaba	el	apetito?	Entonces	recordó	que	sólo	el	amor	no	correspondido	lo	quitaba.

«André	me	quiere»,	pensó	triunfante.
En	menos	de	media	hora	estaba	lista	para	ir	al	patio	trasero	a	conocer	a	Jasmine.
—¿No	quiere	que	la	haga	pasar	aquí,	señora?	—preguntó	Ying—.	Si	va	usted	a

verla,	la	chica	se	lo	creerá	demasiado.
—No	—respondió	muy	tranquila—.	Iré	yo.
Deseaba	que	en	sus	aposentos	entrara	la	menor	cantidad	posible	de	gente.	«Deja

que	el	espíritu	de	André	more	aquí	sin	que	nadie	 lo	moleste»,	se	dijo.	Luego,	en	el
umbral	 de	 la	 verja	 de	 la	 luna,	 sintió	 sus	 pies	 incapaces	 de	moverse,	 como	 si	 unas
manos	los	sujetaran	al	mármol.	Acababa	de	tener	otra	idea.

«Pero	André	 nunca	 se	 ocultó	 de	 nadie	—pensó—.	Habría	 recibido	 a	 esa	 chica
libremente	para	discernir	qué	podía	hacer	por	ella.	La	presencia	de	su	espíritu	aquí
me	ayudará».

Se	volvió	hacia	Ying.
—Mejor	que	la	traigas	aquí.
Se	sentó	en	cuanto	Ying	se	fue.	Cualquiera	que	hubiese	fisgoneado	a	través	de	la

verja	 la	 habría	 visto	 allí	 sentada,	 una	 figura	 esbelta	 y	 plateada,	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	una	sonrisa	en	su	rostro	del	color	de	 la	almendra.	Pero	no	pasó	nadie	y
Ying	regresó	enseguida,	caminando	delante	de	una	joven	sonrosada	y	rolliza.

Madame	Wu	levantó	la	vista	y	vio	a	Jasmine.	En	el	mismo	instante	se	dio	cuenta
de	que	era	precisamente	el	tipo	de	mujer	que	más	le	desagradaba	por	naturaleza,	una
criatura	 robusta	y	 terrenal,	 tosca	y	apasionada.	Desvió	 la	vista	y	sintió	que	su	alma
titubeaba	entre	el	ayer	y	el	hoy.	Su	exquisita	piel	se	estremeció.

Pero	 luego	 notó	 que	 su	 instinto	 de	 protesta	 se	 acallaba,	 silenciado	 por	 André.
Tenía	 la	 cara	 de	 él	 de	 nuevo	 ante	 sí,	 un	 reflejo	 oscuro	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 del
recuerdo.	Con	su	rostro	presente,	empezó	a	formular	preguntas	a	la	chica	empleando
un	tono	de	voz	suave	y	amable.	Ying	retrocedió	unos	pasos	y	se	quedó	escuchando	y
mirando.	No	era	para	nada	la	habitual	voz	clara	y	cristalina	de	madame	Wu.	No	tenía
ni	una	pizca	de	dureza.	Pero	tampoco	era	la	voz	con	la	que	normalmente	se	dirigía	a
los	niños.	Aquella	voz	era	algo	nuevo.
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—Cuéntame	por	qué	quieres	venir	a	vivir	aquí.
Jasmine	 bajó	 la	 vista	 hasta	 las	 piedras	 que	 tenía	 a	 sus	 pies.	 Deseaba	 haberse

decidido	por	su	chaqueta	y	sus	pantalones	de	algodón	azul	en	lugar	de	por	el	conjunto
de	raso	verde.

—Quiero	establecerme	antes	de	que	nazca	el	niño.
—¿Hay	un	niño	en	camino?
Jasmine	levantó	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada.
—¡Sí!	—respondió	elevando	la	voz.
—No	hay	ningún	niño.
Jasmine	alzó	la	cabeza	de	nuevo,	abrió	la	boca	dispuesta	a	protestar,	y	se	quedó

mirando	 fijamente	 a	madame	 Wu	 a	 los	 ojos.	 Los	 tenía	 clavados	 en	 ella	 con	 una
mirada	taladrante,	y	se	echó	a	llorar.

—De	modo	que	no	hay	ningún	niño	—repitió	la	dama.
—¡No	tenemos	que	quedárnosla,	señora!	—gritó	Ying.
Madame	Wu	extendió	su	esbelta	mano.
—Eso	voy	a	decidirlo	yo.	Márchate,	Ying,	por	favor.
—¿Y	dejarla	a	usted	con	este	huevo	podrido?
—Puedes	quedarte	junto	a	la	verja	de	la	luna.
Esperó	a	que	Ying	se	hubiera	ido	para	indicarle	a	la	chica	que	tomara	asiento	en

un	banco	de	jardín	de	cerámica.	Jasmine	se	sentó,	frotándose	los	ojos	con	los	nudillos
y	tragándose	las	lágrimas.	Madame	Wu	tomó	la	palabra.

—Mira,	entrar	en	la	casa	de	un	hombre	es	una	cosa	muy	seria,	sobre	todo	cuando
se	 trata	de	una	familia	grande	y	honorable	como	la	nuestra.	Puedes	entrar	en	ella	y
arruinar	 toda	 la	 felicidad	 que	 aquí	 tenemos.	 O	 puedes	 entrar	 en	 ella	 y	 sumarle
felicidad	con	tu	presencia.	Todo	depende	de	la	sinceridad	de	tu	corazón.	Si	vienes	en
busca	de	arroz	y	cobijo,	 te	 ruego	que	me	 lo	digas.	Esas	cosas	puedo	prometértelas.
Podrías	tenerlas	gratuitamente	sin	necesidad	de	comprarlas	aquí	con	tu	cuerpo.

Jasmine	la	miró	con	astucia.
—¿Quién	da	algo	a	una	mujer	a	cambio	de	nada?	—preguntó.
Madame	 Wu	 estaba	 maravillada	 consigo	 misma.	 De	 haber	 sucedido	 todo	 eso

meses	atrás,	habría	aborrecido	la	tosquedad	de	la	chica.	Pero	ahora	la	comprendía.
—Nunca	has	tenido	comida	o	cobijo	de	forma	gratuita	—murmuró—.	Es	difícil

que	me	creas.
—No	creo	a	nadie.	—Se	sacó	del	pecho	un	llamativo	pañuelo	de	seda	roja.	Estaba

cosido	a	un	botón	por	un	extremo,	pero	ella	retorció	entre	los	dedos	el	otro.
—Entonces	vienes	en	busca	de	cobijo.
Jasmine	negó	con	la	cabeza.
—No	 he	 dicho	 eso	 —declaró.	 Levantó	 los	 párpados,	 y	 en	 sus	 ojos	 negros	 y

redondeados	apareció	una	mirada	maliciosa—.	Ha	habido	otros	hombres	que	me	han
prometido	cobijo.

—Pero	 has	 venido	 aquí	 por	 alguna	 cosa	—insistió	madame	Wu—.	 ¿Es	 por	 el
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honor	que	significa	pertenecer	a	nuestra	familia,	aunque	vivas	en	el	patio	trasero?
El	rostro	de	Jasmine	se	volvió	rojo	de	repente	bajo	la	capa	de	polvos	blancos.
—Me	gusta	el	viejo	jefe…	—murmuró,	utilizando	la	jerga	de	la	calle.
Madame	Wu	sabía	que	se	refería	al	señor	Wu,	pero	no	le	hizo	ningún	reproche.

La	verdad	empezaba	a	asomar	del	corazón	de	la	chica.
—Es	mucho	mayor	que	tú,	niña.
—Me	gustan	los	hombres	mayores	—contestó	temblando.
—¿Por	qué	tiemblas?	No	es	necesario	que	tiembles	delante	mí.
—Nunca	 he	 conocido	 a	 una	 persona	 noble	—dijo	 la	 chica	 asustada—.	Y	 él	 es

muy	noble.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 noble?	 —Nunca	 habría	 utilizado	 esa	 palabra	 para

referirse	al	señor	Wu.	Impetuoso,	impaciente,	testarudo,	estúpido,	de	buen	carácter	a
veces,	siempre	egoísta…,	palabras	todas	que	encajaban	con	él,	pero	nunca	noble.

—Me	refiero	a…	noble.	—Levantó	el	brazo—:	Esta	pulsera.	Es	de	oro	macizo.
Un	hombre	 joven	me	habría	 regalado	una	pulsera	chapada	en	oro	y	 jurado	que	era
buena.	 Habría	 durado	 hasta	 que	 me	 abandonara.	 Pero	 no,	 el	 viejo	 me	 regaló	 oro
macizo.	—La	mordió	y	le	mostró	las	marcas	de	los	dientes	a	madame	Wu—:	¿Lo	ve?

—Sí,	es	oro.
—Es	 tan	 paciente…	 —prosiguió	 la	 chica	 con	 entusiasmo—.	 Cuando	 no	 me

encuentro	bien,	se	da	cuenta…,	no	me	presiona.	A	los	jóvenes	les	da	igual.	Van	a	la
suya.	Pero	este	señor	siempre	me	pregunta	cómo	me	encuentro.

—Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hace.	 —Aquél	 no	 era	 el	 señor	 Wu	 que	 ella	 había
conocido.

Jasmine	dio	vueltas	a	la	pulsera	en	su	brazo.
—Si	no	llevo	un	hijo…	—empezó.
—El	niño	no	importa	—dijo	madame	Wu.	La	joven	la	miró	de	reojo	mientras	ella

seguía	hablando—.	Lo	que	importa	es	si	sumarás	felicidad	a	la	casa	o	si	te	la	llevarás.
Jasmine	alzó	entusiasmada	la	cabeza.
—Traeré	felicidad,	se	lo	prometo,	señora…
—Mañana	tomaré	una	decisión.	—Se	levantó	mientras	pronunciaba	esas	palabras

y	Ying	entró	corriendo	en	el	patio	para	llevarse	a	la	chica.
Cuando	se	hubo	ido,	madame	Wu	siguió	directamente	el	camino	que	la	luz	del	sol

reflejaba	sobre	los	adoquines	que	conducían	hasta	la	puerta.	La	luz	la	deslumbraba,
pero	sus	pies	se	sentían	confortables	y	calientes.

«He	hecho	bien	—pensó,	asombrada	de	sí	misma—.	¿Cómo	he	sabido	hacerlo	tan
bien?».

Y	 entonces	 lo	 comprendió.	 Si	 Jasmine	 quería	 de	 verdad	 al	 señor	 Wu,	 debía
permitir	también	la	existencia	de	ese	amor.	¿Quería	también	el	señor	Wu	a	Jasmine?
De	ser	así,	la	casa	sumaría	una	nueva	felicidad.	La	infelicidad	de	los	hogares	se	debía
a	la	falta	de	amor.

—Cuando	haya	descansado	—le	dijo	a	Ying,	que	entró	sacudiéndose	 las	manos
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—,	iré	a	los	aposentos	del	padre	de	mis	hijos.
—Hágalo,	señora.	—Parecía	más	contenta—:	A	lo	mejor	puede	convencerlo	con

su	sabiduría.	En	esta	casa	ya	hay	demasiadas	mujeres.
Mientras	acompañaba	a	Jasmine,	Ying	le	había	preguntado:
—¿Vas	a	quedarte?
—No	lo	sé	—había	respondido	la	chica	con	voz	entrecortada—.	Ha	dicho	que	me

lo	diría	mañana.
—Nuestra	ama	siempre	toma	las	decisiones	con	rapidez.	—No	acabó	diciéndole

lo	que	pensaba,	que	si	su	ama	no	decía	«sí»	hoy,	sería	un	«no»	mañana.	Había	dejado
a	la	chica	junto	a	la	verja	trasera	y	la	había	cerrado	con	la	barra	de	hierro.

—Voy	 a	 comunicárselo	 al	 señor	—dijo	 entonces.	 La	 chispa	 había	 vuelto	 a	 sus
ojos	descarados.	Madame	Wu	de	dio	cuenta,	comprendió	y	sonrió.

Madame	 Wu	 despertó	 a	 su	 habitual	 consciencia	 plena,	 con	 el	 corazón	 sereno.
Había	 luchado	 toda	 su	 vida	 por	 la	 calma	 y	 la	 serenidad.	 Se	 había	 convertido	 a	 sí
misma	en	una	prisionera	recluida	dentro	de	los	límites	de	su	voluntad,	impuesta	sobre
su	cuerpo.	Y	de	ese	modo,	su	voluntad	había	ordenado	a	su	cuerpo	que	se	comportase
de	 determinada	 manera	 en	 determinados	 momentos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 sus
sentimientos	 de	 repulsa	 y	 sus	 deseos.	 Ahora	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	más
debía	obligarse	a	nada.

«André	—se	dijo—,	¿verdad	que	resulta	extraño	que	hayas	tenido	que	morir	para
que	yo	te	conociese?».

«No	es	extraño	—fue	el	pensamiento	que	acudió	a	su	cabeza	a	modo	de	respuesta
—.	Entre	nosotros	se	interponía	mi	cuerpo.	Tú	debías	mirar	una	cara	y	unas	facciones
con	 las	que	en	 realidad	yo	no	 tenía	nada	que	ver.	Me	 fueron	dadas	al	azar	por	mis
antepasados,	que	de	hecho	eran	desconocidos	para	mí.	E	incluso	estando	dispuesto	a
verlos	como	desconocidos	y	prescindir	de	ellos,	seguía	sujeto	a	su	carne.	Ahora	soy
plenamente	yo	mismo».

«André	—le	dijo	ella	en	su	interior—,	¿aún	debería	llamarte	hermano?».
«Ya	no	es	necesario	calificar	de	ningún	modo	nuestra	relación»,	le	respondió	él	en

su	corazón.
Madame	 Wu	 seguía	 tendida	 en	 su	 cama	 con	 primor.	 La	 conversación	 que	 se

estaba	 desarrollando	 única	 y	 exclusivamente	 en	 su	 cabeza	 empezó	 a	 asustarla.
Escéptica	 como	 era,	 se	 habría	 echado	 a	 reír	 ante	 cualquier	 aparición	 sobrenatural,
incluso	la	de	su	amado.	Pero	no	había	aparición	ni	sonido	alguno.	La	austera	estancia
continuaba	igual	a	como	estaba	cuando	cerró	los	ojos	para	dormirse.	Lo	que	sucedía
era	que	oía	en	su	cerebro	la	voz	de	André	respondiendo	a	sus	preguntas.	Tal	vez	no
fuese	más	 que	 una	 obsesión	 provocada	 por	 su	muerte	 y	 por	 el	 descubrimiento	 del
amor	 que	 sentía	 hacia	 él.	 El	 simple	 hecho	 de	 haber	 comprendido	 en	 cuestión	 de
segundos	que	amaba	a	un	hombre	que	acababa	de	morir	bastaba	para	sacudir	el	cielo
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y	la	tierra.	Por	lo	tanto,	no	era	de	extrañar	que	el	cerebro	se	desdoblase	ante	aquella
confusión.	Recordó	que	André	le	había	explicado	que	los	pensamientos	recorrían	las
células	que	 formaban	el	cerebro.	Reconocer	su	amor,	chocando	contra	esas	células,
debía	sin	duda	alguna	de	haber	perturbado	todas	las	anteriores	líneas	de	pensamiento
de	su	vida.

«No	sé	qué	será	de	mí	a	partir	de	ahora»,	pensó.
Prestó	atención	para	oír	la	respuesta.	Pero	lo	que	le	sucedió,	en	cambio,	fue	que

recordó	 de	 repente	 el	 aspecto	 de	André	 cuando	 sonreía.	 Vio	 la	 luz	 brotando	 de	 la
oscura	profundidad	de	sus	ojos	y	le	devolvió	la	sonrisa.

Ying	entró	en	la	habitación,	alarmada.
—El	 patio	 delantero	 está	 lleno	 de	 niñas	 mendigas	 —dijo	 inquieta—.	 Y	 la

prostituta	está	sentada	otra	vez	en	el	vestíbulo.	Dice	que	usted	ha	mandado	llamarla.
Madame	Wu	se	echó	a	reír.
—Creo	que	esta	mañana	podría	comerme	un	panecillo	de	pan	de	trigo.
Ying	la	miró	fijamente.
—Parece	 cambiada,	 señora.	 Su	 piel	 está	 sonrosada	 como	 la	 de	 una	 niña.	 ¿No

tendrá	fiebre?	—Se	acercó	a	la	enorme	cama,	cogió	la	manita	de	su	ama	y	se	la	llevó
a	la	mejilla.

—No	tengo	fiebre.	Estoy	sana,	eso	es	todo.
Apartó	con	delicadeza	la	mano	y	retiró	la	colcha	de	seda.	Se	levantó	y	dejó	que

Ying	la	lavara	y	la	vistiera.	Pero	se	negó	a	ponerse	el	traje	de	seda	gris	que	Ying	le
había	 elegido.	 Se	 decidió	 por	 uno	 de	 color	 rosa	 pálido	 que	 había	 retirado	 el	 día
anterior	 a	 su	 cuarenta	 cumpleaños,	 pensando	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 vestir	 esos
tonos.

Ahora	 le	 parecía	 distinto	 a	 como	 siempre	 lo	 había	 visto.	 La	 última	 vez	 que	 lo
había	 llevado	 pensó	 que	 otorgaba	 cierto	 matiz	 cetrino	 a	 su	 palidez.	 Pero	 aquella
mañana	le	daba	color.

«Me	 equivoqué	 al	 desterrarlo	 —pensó	 contemplando	 su	 reflejo.	 Su	 vanidad
natural	se	revolvió	en	su	interior—.	Es	una	pena	que	André	nunca	me	viera	con	él».
Se	sonrió	ante	el	espejo.	Miró	de	reojo	a	Ying	para	ver	si	 la	había	visto.	Pero	Ying
estaba	atareada	doblando	el	vestido	gris,	poniéndolo	manga	con	manga.

Madame	Wu	entró	en	la	biblioteca.	Siguiendo	el	sentido	común,	debería	tener	la
sensación	 de	 que	 su	 vida	 estaba	 llena	 de	 problemas	 sin	 resolver.	 En	 el	 patio	 la
esperaban	veinte	niñas,	la	joven	prostituta	estaba	sentada	en	el	vestíbulo	principal	y	el
señor	 Wu	 se	 había	 convertido	 más	 que	 nunca	 en	 una	 auténtica	 responsabilidad.
Estaban	 la	 recién	 nacida	 y	 su	 madre	 Ch’iuming,	 y	 sus	 hijos	 y	 esposas.	 Pero	 su
habitual	 distanciamiento	 de	 los	 seres	 humanos	 había	 desaparecido.	 Se	 daba	 cuenta
por	primera	vez	en	su	vida	de	que	todo	el	mundo	le	agradaba.	Había	luchado	durante
toda	 su	 vida	 contra	 su	 desagrado	 hacia	 el	 ser	 humano.	 Nunca	 había	 encontrado	 a
alguien	que	fuera	plenamente	de	su	gusto.	Su	madre	no	lo	era	por	su	ignorancia	y	sus
supersticiones.	Había	querido	a	su	padre,	o	al	menos	eso	imaginaba,	pero	tampoco	le

www.lectulandia.com	-	Página	208



gustaba	 porque	 su	 corazón	 estaba	 siempre	 lejano	 y	 nunca	 pudo	 acercarse	 a	 él.	 Y,
aunque	 el	 señor	Wu	era	 un	hombre	 joven	y	 atractivo	 cuando	 se	 casó	 con	 él,	 había
secretos	 de	 su	 persona	 que	 le	 disgustaban.	 Incluso	 compartiendo	 su	 pasión,	 era
consciente	 de	 sus	 formas	 y	 olores,	 y	 aun	 permitiéndola,	 había	 sentido	 siempre	 su
caricia	como	una	violación.	El	Viejo	Caballero	era	un	ser	querido	para	ella,	pero	era
hasta	tal	punto	delicada	que	no	podía	olvidar	lo	que	le	desagradaba	mientras	por	otro
lado	descubría	lo	que	le	gustaba.	Él	tenía	buen	corazón	y	una	clara	inteligencia,	pero
también	los	dientes	rotos	y	mal	aliento.

«Me	pregunto	 si	 en	 el	 caso	de	 que	André	 hubiera	 estado	vivo	 cuando	descubrí
que	lo	amaba,	yo	habría	podido…».

Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 encuadrar	 aquella	 idea,	 apareció	 otra	 a	 modo	 de
respuesta.

«¡Mira	 lo	 sabia	 que	 es	 la	 muerte!	 Elimina	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 y	 libera	 su
espíritu».

«Pero,	 de	 haber	 sido	 yo	 más	 joven	 —insistió—,	 ¿podría	 haberme	 sentido
satisfecha	sólo	con	tu	espíritu?».

Clavó	 los	 ojos	 en	 las	 baldosas	 lisas	 de	 color	 gris	 del	 suelo.	 ¿Le	 habría	 sido
posible,	 de	 joven,	 amar	 a	 un	 extranjero?	 Porque,	 naturalmente,	 André	 era	 un
extranjero,	un	hombre	de	otro	país	y	con	otra	sangre.	Intentó	imaginarlo	joven	y	tan
ardiente	como	un	hombre	puede	serlo,	y	su	sangre	se	rebeló	en	una	curiosa	rabia.

«¡No!».	El	grito	estalló	en	su	mente.
«No,	no	lo	haré»,	prometió.
Ying	 llegó	 con	 el	 desayuno	 y	 colocó	 los	 platos	 ordenadamente	 sobre	 la	 mesa.

Madame	Wu	cogió	sus	palillos.
—¿Han	dado	de	comer	a	las	niñas	del	patio?
—No,	 señora	—respondió	Ying	muy	seria—.	Nadie	ha	ordenado	preparar	 tanta

comida.
—Entonces	lo	ordeno	ahora	—dijo	madame	Wu	con	delicadeza—.	Que	cocinen

arroz	enseguida,	que	compren	pan	y	que	preparen	té	para	la	comida	del	mediodía.
—Es	 una	 suerte	 que	 no	 llueva.	 El	 problema	 que	 tendríamos	 si	 hubiéramos	 de

acoger	a	esa	gente	bajo	nuestro	techo…
—Aquí	hay	sitio	para	todos.
Se	quedó	asombrada	al	ver	que	Ying	se	echaba	a	llorar	y,	tapándose	los	ojos	con

su	bata	azul,	salía	corriendo	de	la	habitación.
—Está	cambiada…,	está	cambiada	—gritó.
Pero	 al	mediodía	 tenía	 preparados	 en	 el	 patio	 unos	 grandes	 pucheros	 llenos	 de

arroz,	 y	 cuando	 llegó	 allí	 madame	 Wu,	 vio	 a	 las	 niñas	 comiendo	 felizmente	 y
alimentando	a	las	más	pequeñas.	La	anciana	que	las	había	cuidado	hasta	entonces	se
levantó	con	la	boca	llena	de	arroz	y	les	dijo	gritando	a	las	niñas	que	debían	recibir	a
madame	Wu	como	su	madre.

—Ahora	que	vuestro	padre	se	ha	marchado,	yo	soy	vuestra	madre	—declaró	ella
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sonriendo.	Las	huérfanas	 la	miraron	con	amor,	y	de	 repente,	por	primera	vez	en	su
vida,	madame	Wu	notó	en	su	persona	 la	auténtica	punzada	de	 la	maternidad.	Sintió
que	su	cuerpo	se	dividía	y	se	fusionaba	de	nuevo	con	un	ser	mucho	más	grande	que	el
suyo.	 Aquellas	 niñas	 eran	 de	 ella	 y	 de	 André—.	 Sois	 todas	 mis	 hijas	 —dijo,
preguntándose	 si	 aquellas	 palabras	 podían	 ser	 suyas.	 Al	 oír	 su	 voz,	 las	 niñas	 se
precipitaron	hacia	ella	para	abrazarla,	 tocarla,	apoyarse	en	ella.	Ella	 las	miró,	y	vio
tanto	sus	pequeñas	carencias	y	defectos	como	su	belleza.	Pero	no	experimentó	ningún
desagrado—.	Vuestro	 padre	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 vosotras	—añadió	 con	 una
sonrisa—,	pero	necesitáis	también	una	madre.	—Acarició	una	cicatriz	roja	y	ulcerada
en	la	mejilla	de	una	de	las	niñas—:	¿Aún	te	duele?	—le	preguntó.

—Un	poco.
—¿Y	cómo	te	lo	hiciste?
La	cría	ladeó	la	cabeza.
—Mi	ama	puso	ahí	la	punta	de	su	cigarrillo…
—Oh,	¿por	qué?
—Yo	era	su	esclava…	y	no	hacía	las	cosas	con	la	rapidez	suficiente…	—Le	dio	la

mano	a	madame	Wu—:	¿Me	darás	un	nombre?	—le	suplicó—.	Él	iba	a	darme	uno	y
entonces	murió.	Todas	las	demás	tienen	nombre.

—Primero	me	dirá	cada	una	el	suyo	y	luego	sabré	cuál	darte.
Todas	dijeron	su	nombre	de	una	en	una	y	 todos	eran	palabras	pronunciadas	por

André.
Piedad,	Fe,	Humildad,	Gracia,	Verdad,	Misericordia,	Luz,	Canción,	Estrella,	Rayo

de	Luna,	Rayo	de	Sol,	Amanecer,	Alegría,	Claridad…,	las	mayores	se	llamaban	así.
Y	a	las	más	pequeñas	les	había	otorgado	nombres	graciosos.	Gatito	y	Pichón	de	las
Nieves,	Pétalo	de	Rosa	y	Bellota,	Plata	y	Oro.

—Porque	dijo	que	él	no	tenía	plata	ni	oro	—explicaron	las	dos	pequeñas—,	hasta
que	llegamos	nosotras.

Todas	rieron	aquella	gracia.
—Nos	hacía	 reír	 a	 diario	—dijo	Oro.	Era	 una	pequeña	gordita	 que	 andaba	 con

Plata	de	la	mano.
—¿Sois	hermanas?	—preguntó	madame	Wu	sonriendo.
—Todas	somos	hermanas	—exclamaron	veinte	voces.
—Por	supuesto.	Qué	tonta	soy.
La	niña	con	la	herida	se	acercó	más	a	ella.
—¿Y	mi	nombre?
Madame	Wu	observó	aquel	 rostro	 tan	 tierno.	La	chiquilla	era	preciosa,	como	el

capullo	de	una	flor,	lleno	de	futura	belleza.	Le	acudió	un	nombre	a	la	cabeza.
—Te	llamaré	Amor.
—Me	llamo	Amor	—repitió	la	niña.
El	 patio	 se	 había	 llenado	 de	 espectadores	 silenciosos.	 Los	 criados	 de	 la	 casa

habían	 buscado	 cualquier	 excusa	 para	 pasar	 por	 allí	 y	 detenerse	 a	 mirar,	 pero	 los
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niños	de	la	casa	y	los	demás	familiares	no	tenían	el	pretexto	de	los	recados.	Miraban
boquiabiertos	 a	 la	 nueva	madame	Wu.	 Por	 fin,	 Jasmine,	 que	 se	 había	 cansado	 de
aguardar	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,	 se	 había	 levantado	 para	 acercarse	 también	 al
patio,	y	detrás	de	ella,	 su	criada.	 Jasmine	se	había	preparado	para	ser	muy	fuerte	y
exigir	sus	derechos	como	alguien	que	albergaba	en	sí	la	esperanza	de	dar	un	hijo	a	la
casa.

Pero	 en	 lugar	 de	 la	 dama	 severa	 y	 orgullosa	 que	 esperaba	 encontrarse,	 aquella
mañana	vio	a	una	hermosa	y	agradable	mujer	 riendo	y	 rodeada	de	niñas	mendigas.
Madame	Wu	levantó	la	vista	para	ver	el	ajetreo	que	se	había	producido	detrás	de	los
pilares	del	porche	y	sus	miradas	se	cruzaron.

—Ya	ves	que	tengo	muchas	niñas	—le	dijo	la	dama,	sonriendo—,	pero	no	me	he
olvidado	 de	 ti,	 Jasmine.	 Hablaré	 contigo	 cuando	 haya	 planificado	 dónde	 pueden
dormir	y	jugar	ellas.

Se	volvió	hacia	sus	familiares.	No	estaban	ni	sus	hijos	ni	sus	nueras.	Eran	viejos
primos	o	sobrinos	pobres	que,	no	teniendo	un	techo	en	otra	parte,	habían	regresado	a
la	casa	de	los	antepasados	para	encontrar	un	rincón	aquí	y	una	cama	allá.

—¿Dónde	alojaré	a	mis	niñas?	—se	preguntó	alegremente.
—Hermana	—respondió	una	anciana	viuda—,	si	lo	que	haces	son	buenas	obras,

alójalas	en	el	templo	de	la	familia.
Madame	Wu	no	se	sentía	ansiosa,	sino	que,	simplemente,	no	sabía	dónde	instalar

a	las	pequeñas.	Aceptó	al	instante	las	palabras	de	la	viuda.
—Eres	 muy	 sabia	 —dijo	 agradecida—.	 Ningún	 hogar	 podría	 ser	 mejor	 que

nuestro	 templo.	 Allí	 hay	 patios	 donde	 poder	 jugar,	 y	 el	 estanque	 y	 la	 fuente.	 Los
dioses	de	la	familia	tendrán	algo	que	hacer	a	partir	de	ahora.

Caminó	encabezando	el	grupo	mientras	hablaba;	las	niñas	corrieron	tras	ella	bajo
el	sol	y	la	anciana	las	siguió	con	dificultad.	En	la	parte	más	retirada	de	los	jardines	de
los	 Wu	 había	 un	 gran	 templo,	 erigido	 por	 una	 de	 las	 antepasadas	 de	 la	 familia
doscientos	años	atrás.	Aquella	mujer	quiso	convertirse	en	monja	después	de	la	muerte
de	su	esposo,	pero	no	deseaba	abandonar	su	hogar	para	vivir	en	un	templo	público.
De	ese	modo,	construyó	un	bello	santuario	al	amparo	de	los	muros	de	la	casa	y	allí
vivió	 con	 los	 dioses	 hasta	 el	 momento	 de	 su	muerte,	 con	 casi	 cien	 años	 de	 edad.
Desde	entonces,	un	sacerdote	se	ocupaba	del	lugar	y	no	se	permitía	que	nadie	de	los
que	allí	 servían	 fuera	menor	de	cincuenta	años,	debido	a	 la	 abundancia	de	mujeres
jóvenes	de	la	casa.

Madame	Wu,	pese	 a	 su	 escepticismo,	había	permitido	que	el	 sacerdote	 siguiera
con	sus	funciones	y	había	conservado	el	templo,	pagado	los	dorados	de	las	esculturas
de	los	dioses	cada	diez	años	y	reservado	una	cantidad	de	dinero	anual	para	la	compra
de	 incienso.	Cualquier	miembro	 de	 la	 familia	 que	 lo	 deseara	 podía	 rezar	 allí,	 y	 se
consideraba	una	ventaja	que	las	mujeres	no	tuviesen	que	asistir	a	santuarios	externos
para	sus	oraciones,	evitando	así	el	riesgo	de	verse	expuestas	a	sacerdotes	libidinosos.

Condujo	a	las	niñas	hacia	el	templo.	Se	detuvo	un	momento	en	el	amplio	umbral
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de	piedra.	Los	dos	dioses	de	la	puerta	se	cernían	sobre	ella,	uno	negro,	otro	blanco.
«¿Ofenderán	estos	dioses	a	André?	—se	preguntó—.	Su	religión	no	tenía	dioses

de	este	tipo».
Le	pareció	oír	su	potente	risa,	resonando	en	las	vigas	pintadas	que	sobrevolaban

las	cabezas	de	los	dioses.
Sonrió	ella	a	modo	de	respuesta	y,	dándole	la	mano	a	la	niña	a	la	que	había	puesto

por	nombre	Amor,	ascendió	 los	altos	peldaños	de	madera	y	entró	en	el	 edificio.	El
ambiente	 olía	 a	 incienso	 y	 lirios.	 El	 incienso	 ardía	 junto	 a	 los	 dioses	 y	 los	 lirios
florecían	en	el	patio	El	anciano	sacerdote,	al	oír	pasos,	salió	corriendo	de	su	cocina.
Había	estado	quemando	hierba	para	poner	 al	 fuego	 su	comida	y	 tenía	 la	 cara	y	 las
manos	cubiertas	de	hollín.

Se	quedó	mirando	el	tropel	de	niñas	y	a	madame	Wu.
—Te	traigo	regalos	—anunció	ella—.	Decid	vuestros	nombres,	niñas.
Y	con	voz	alegre,	las	pequeñas	repitieron	su	nombre	de	una	en	una.
—Y	ésta	—acabó	madame	Wu—	es	Amor.	Son	regalos	para	el	templo.
El	anciano	sacerdote	se	había	enterado	de	lo	sucedido.	Comprendía	que	la	dama

deseaba	 hacer	 buenas	 obras	 para	 el	 Cielo	 y	 no	 podía	 prohibirlo,	 por	 difícil	 que
pudiera	resultarle.	Saludó	inclinando	la	cabeza,	unió	sus	manos	cubiertas	de	hollín	y
fue	retrocediendo,	un	dios	tras	otro,	para	dejar	paso	a	su	señora,	que	se	internó	en	el
recinto	 y	 fue	 asignando	 las	 habitaciones	 que	 hasta	 aquel	 momento	 habían	 estado
ocupadas	únicamente	por	dioses	silenciosos	que	observaban	los	patios	de	 la	familia
Wu.

—Esta	 habitación	 es	 para	 las	 más	 pequeñas,	 pues	 aquí	 está	 la	 diosa	 de	 la
misericordia	 y	 las	 vigilará	 por	 mí	 durante	 las	 noches.	 Ésta	 es	 para	 las	 mayores,
porque	 hay	 espacio	 para	 todo	 el	 mundo.	 Debéis	 ayudar	 a	 mantenerlo	 todo	 muy
limpio.

Notó	entonces	que	Amor	no	se	despegaba	de	ella.
—Déjame	ir	contigo	—le	suplicó	la	chiquilla—.	Te	lavaré	la	ropa	y	te	serviré	la

comida.	Puedo	hacer	cualquier	cosa.
El	corazón	de	madame	Wu	se	transformó	en	llamas.	Pero	era	una	persona	justa.

Sabía	que	André	no	habría	favorecido	a	ninguna	por	encima	de	las	demás.	Hizo	un
movimiento	negativo	con	la	cabeza.

—Debes	 quedarte	 aquí	 y	 ayudar	 a	 las	 demás.	 Eso	 es	 lo	 que	 tu	 padre	 habría
deseado.	—Sabía,	de	todos	modos	que	no	era	simplemente	una	cuestión	de	justicia.
No	quería	a	nadie	con	ella,	nadie	que	compartiese	su	vida	con	él.

—¿Dónde	dormiremos,	madre?	—le	preguntaron	las	niñas.
—Por	la	noche	traerán	camas.	Pero	primero	tenéis	que	pasar	el	día	jugando.
Y	viéndolas	felices,	las	dejó	allí	en	compañía	de	los	dioses.

Jasmine	frunció	sus	rojos	labios	y	clavó	la	mirada	en	la	punta	de	su	pañuelo	de
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seda	 estampado	 con	 flores.	Estaba	 unido	 por	 el	 otro	 extremo	 a	 un	 botón	 de	 cristal
cosido	al	hombro	izquierdo	del	vestido	y	colgaba	de	allí	como	un	chal.	Se	ocultaba	la
cara	con	el	pañuelo,	o	jugaba	con	él	cuando	no	deseaba	mirar	a	su	interlocutor.

—Hablar	me	resulta	difícil	—le	dijo	a	madame	Wu.
—Seguramente	no	hay	mucho	que	decir.
—Hay	mucho	 que	 decir	—replicó	 con	 descaro—.	 Aunque	 ahora	 no	 espere	 un

hijo,	lo	tendré.	—Se	llevó	las	manos	al	vientre.
Madame	Wu	la	observó	con	interés.
—Tendrías	que	ser	capaz	de	parir	un	hijo	gordito	y	sano.	Pareces	fuerte.
Jasmine	se	quedó	desconcertada.
—¿Y	cuál	sería	mi	posición	en	la	casa?
—¿Qué	posición	quieres?	—preguntó	a	su	vez	madame	Wu.
—Debería	 ser	 la	 tercera	 esposa	 —respondió	 Jasmine	 con	 energía.	 Resultaba

curioso	que	una	criatura	tan	joven	y	tan	bonita	pudiese	mostrarse	tan	enérgica.	Pero	el
conjunto	 de	 sus	 ojos	 redondos	 y	 luminosos,	 su	 pequeña	 nariz	 recta,	 sus	 mejillas
sonrosadas	y	su	boquita	carnosa	resultaba	enérgico	y	lleno	de	vida.

—¿Por	qué	no?	—dijo	con	voz	amigable.
—¿No	le	importa?	—preguntó	en	un	susurro.	La	energía	desapareció	de	su	cara	y

sus	rasgos	se	suavizaron.
—¿Por	qué	debería	importarme?	—repuso	simplemente	madame	Wu.
—¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 puedo	 vivir	 aquí…,	 en	 esta	 gran	 casa…,	 y	 ser

llamada	Tercera	Dama…,	y	que	cuando	mi	hijo…?
—No	 quiero	 que	 ningún	 niño	 de	 esta	 casa	 sea	 ilegítimo.	 Eso	 sería	 indigno	 de

nuestro	nombre.	Tú	eres	el	 jarrón	que	recibe	la	semilla.	Tienes	que	ser	honrada	por
eso.

Jasmine	la	miró	con	sus	ojos	negros	y	redondos	abiertos	de	par	en	par,	y	luego	se
puso	a	sollozar	con	fuerza.

—Creía	que	me	odiaría	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Me	había	preparado	para
su	rabia.	Y	ahora	no	sé	qué	hacer.

—No	es	necesario	que	hagas	nada	—afirmó	con	calma—.	Llamaré	a	una	criada
para	que	te	acompañe	a	tus	habitaciones.	Son	pequeñas,	sólo	dos,	y	están	situadas	a	la
izquierda	del	patio	de	mi	señor.	La	Segunda	Dama	vive	a	la	derecha.	No	es	necesario
que	os	conozcáis.	Iré	personalmente	ahora	mismo	y	le	explicaré	a	mi	señor	que	has
llegado.	—Se	quedó	dudando	y	al	cabo	añadió,	con	delicada	franqueza—:	Verás	que
él	es	una	persona	muy	justa.	Si	deja	su	pipa	de	plata	sobre	tu	mesa,	tienes	que	tomarlo
como	 un	mensaje	 de	 que	 irá	 a	 verte.	 Si	 se	marcha	 con	 la	 pipa	 en	 la	mano,	 no	 te
enfades.	Y	 lo	 único	 que	 te	 pido	 a	 cambio	 de	mi	 cobijo	 es	 lo	 siguiente:	 no	 traigas
enfados	 a	 esta	 casa.	 —Miró	 entonces	 a	 la	 imperturbable	 anciana	 que	 había
permanecido	todo	el	rato	sentada	junto	a	Jasmine	sin	pronunciar	palabra—:	¿Y	ella?
¿Es	tu	madre?

La	mujer	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	Jasmine	se	anticipó.
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—Pertenece	a	la	casa	de	donde	vengo.
—En	ese	caso,	que	vuelva	a	ella	—dijo	madame	Wu.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	y

sacó	de	allí	unas	monedas	de	plata	que	depositó	en	la	mesa.
Su	brillo	era	 tal	que	la	mujer	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	cogerlas	e	 inclinar	 la

cabeza	a	modo	de	agradecimiento	una	y	otra	vez.
Pero	 la	 escena	 fue	 interrumpida	 por	 Jasmine,	 que	 cayó	 de	 rodillas	 delante	 de

madame	Wu	e	inclinó	la	cabeza	hasta	tocar	el	suelo.
—¡Me	 dijeron	 que	 era	 usted	 una	 persona	 justa,	 pero	 ahora	 sé	 también	 lo

bondadosa	que	es!
La	dama	se	sonrojó	desde	las	mejillas	hasta	el	cuello.
—De	haber	 llegado	otro	día,	 sólo	habrías	 encontrado	 rabia	 en	mí	—confesó—.

Pero	hoy	es	un	día	distinto	a	todos	los	precedentes.
Se	 puso	 en	 pie,	 sin	 invitar	 a	 la	 chica	 a	 levantarse,	 y	 salió	 rápidamente	 de	 la

estancia.
«Soy	una	mujer	malvada	—se	dijo—.	No	me	importa	cuántas	mujeres	se	instalen

en	estas	estancias.	Mi	corazón	está	lleno	ahora».
Se	detuvo,	a	 la	espera	de	una	 respuesta	a	 sus	pensamientos.	Pero	no	 la	hubo,	a

menos	que	la	paz	completa	que	sentía	en	su	corazón	fuese	la	respuesta.
«¿Habría	 existido	 el	 silencio	 entre	 nosotros	 de	 haberte	 descubierto	 en	 vida?»,

reflexionó.
Él	 continuó	 sin	 responder	y	 ella	 sonrió	 a	 su	 silencio.	 Incluso	 como	espíritu	 era

tímido	 en	 el	 amor.	 Las	 costumbres	 que	 tenía	 en	 vida	 seguían	 allí.	 El	 silencio	 se
interrumpió	un	instante	después.	Al	llegar	al	patio	principal	vio	a	tres	hombres.	Eran
individuos	de	aspecto	decente,	bien	vestidos,	que	volvieron	la	espalda	al	advertir	su
presencia	 y	 simularon	no	verla,	 como	 si	 fuese	 ella	 una	 jovencita.	Era	 un	 cumplido
agradable,	pero	ella	lo	rechazó.

—Soy	madame	Wu.	¿Desean	alguna	cosa?
Se	 giraron	 hacia	 ella	 y	 el	 hombre	 de	más	 edad,	muy	 cortés,	 respondió	 aún	 sin

mirarla.
—Es	a	madame	Wu	a	quien	buscamos.	Hemos	venido	a	preguntar	si	no	debería

vengarse	 la	muerte	 del	 forastero.	 La	 Banda	Verde	 es	 un	 peligro	 para	 toda	 nuestra
ciudad,	pero	nunca	había	matado	a	nadie.	Cierto	que	no	era	más	que	un	extranjero	y
un	 sacerdote,	 pero	 si	 empiezan	 a	 matar	 extranjeros	 y	 sacerdotes	 hoy,	 acabarán
matándonos	mañana	a	nosotros.	¿No	debería	la	ciudad	exigir	justicia	en	nombre	del
fallecido?	De	ser	así,	¿presentará	una	denuncia,	madame	Wu?

En	su	cabeza	se	levantó	una	oleada	de	protesta.	Vio	los	ojos	de	André,	negándose
ferozmente	a	la	venganza,	y	habló	al	instante:

—No	queremos	ningún	tipo	de	venganza.	Él	hablaba	a	menudo	de	perdonar	a	los
que	no	saben	lo	que	hacen.	Pero	¿quiénes	son	esos	ladrones?

—Los	 jóvenes	más	despreciables	de	 la	 ciudad,	 los	 aventureros,	 los	que	quieren
ascender	no	a	través	del	trabajo	honrado,	sino	consiguiendo	que	los	demás	les	tengan
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miedo	—respondió	indignado	el	sujeto	de	más	edad.
—¿Existen	personas	así?	—preguntó	asombrada.
Los	hombres	rieron,	pero	no	a	carcajadas,	por	respeto	a	ella.
—Hoy	en	día	existen	muchos.
—¿Y	por	qué	sucede?
—Corren	malos	 tiempos	—contestó	otro.	Era	un	 tipo	pequeño	y	enjuto,	de	cara

arrugada	pero	pelo	aún	negro.	Su	mirada	traslucía	admiración	hacia	ella,	erguida	bajo
la	 luz	 del	 sol	 con	 su	 vestido	 de	 color	 rosa.	 Pero	 ella	 no	 se	 dio	 cuenta,	 ni	 mucho
menos.	Estaba	completamente	a	salvo	de	la	admiración	de	cualquier	hombre.

—¿Qué	es	 lo	que	hace	que	corran	malos	 tiempos?	—Sabía	bien	 lo	que	sucedía,
pero	lo	preguntó	de	todos	modos.

—Señora,	vive	usted	detrás	de	estos	altos	muros.	—Fue	el	hombre	de	más	edad
quien	habló	de	nuevo—:	No	puede	conocer	el	caos	que	reina	en	el	mundo.	El	caos
empieza	 en	 la	 maldad	 de	 los	 países	 extranjeros,	 donde	 la	 guerra	 amenaza
continuamente.	Nadie	 puede	 escapar	 de	 ello.	Este	 caos	 provoca	 que	 los	 jóvenes	 se
sientan	 inquietos.	Se	preguntan	por	qué	deben	someterse	a	 las	antiguas	 formas	que
pronto	cambiarán.	No	tienen	nuevas	forma	de	comportamiento	que	ofrecernos,	y	así,
rechazando	lo	antiguo	y	retrasando	lo	nuevo,	viven	sin	ley.

Ella	 los	 miró.	 Por	 mucho	 que	 dudara	 de	 todo	 lo	 demás,	 de	 lo	 que	 estaba
completamente	segura	era	de	la	manera	de	pensar	de	André.

—Él	no	hablaba	nunca	de	venganza	—insistió.
Los	hombres	inclinaron	la	cabeza	y	se	marcharon.	Pero	ella	se	quedó	preocupada.

Fue	en	busca	del	señor	Wu,	para	ver	cómo	andaba	de	ánimos,	y	reflexionando	por	el
camino	 sobre	 lo	 que	 aquellos	 hombres	 habían	 dicho.	 ¿Hacía	 bien	mandando	 a	 sus
hijos	lejos	en	tiempos	tan	conflictivos	como	aquéllos?

«De	encontrarme	sola	—pensó—,	tendría	miedo».
Pero	no	estaba	sola.	Con	ese	consuelo	recordó	que	había	dicho	que	anunciaría	la

llegada	de	Jasmine	al	señor	Wu,	y	así	lo	hizo.

Cruzó	la	verja	de	la	luna	y	vio	que	el	señor	Wu	estaba	escarbando	la	tierra	de	la
terraza	de	las	peonías	con	el	extremo	de	latón	de	su	larga	pipa	de	bambú.	Llevaba	un
vestido	de	 raso	azul	oscuro	y	se	había	puesto	sus	zapatos	de	 terciopelo	 forrados	de
seda.	Estaba	más	delgado	que	nunca.	En	su	juventud	había	sido	un	hombre	entrado	en
carnes	y	en	 su	edad	madura	 rondaba	 la	gordura.	Ahora,	 sin	estar	delgado,	 su	grasa
empezaba	a	desaparecer	y	su	suave	piel	morena	empezaba	a	quedarse	flácida.

—¿Estás	bien,	padre	de	mis	hijos?	—preguntó	ella	educadamente.
—Muy	bien,	madre	de	mis	hijos	—respondió	él,	y	continuó	escarbando	la	tierra.
—Destrozarás	tu	pipa	—observó.
—Estoy	comprobando	si	 las	raíces	de	las	peonías	están	firmes.	Ha	llovido	tanto

que	temo	que	se	pudran.

www.lectulandia.com	-	Página	215



—Las	 terrazas	 están	 bien	 drenadas.	Recuerda	 que	 ordené	 poner	 tejas	 el	 año	 en
que	 nació	 Tsemo.	 Subimos	 la	 altura	 de	 las	 paredes	 para	 que	 yo	 pudiese	 ver	 las
orquídeas	desde	la	cama.

—Te	acuerdas	de	todo.	¿Nos	sentamos	fuera	o	dentro?	Quizá	mejor	dentro.	Estos
vientos	son	molestos.	Se	arremolinan	en	el	suelo	y	te	hielan	los	pies.

A	 ella	 le	 asombraba	 ver	 que	 no	 se	 sentía	 en	 absoluto	 extraña	 en	 compañía	 del
señor	Wu.	Pero	no	podía	explicarle	sus	sentimientos	respecto	a	André.	No	la	habría
entendido…	¿Un	extranjero?	¿Un	sacerdote?	¿Un	hombre	muerto?

Lo	siguió	hacia	 la	habitación	principal,	donde	 la	 luz	del	 sol	 formaba	un	cuadro
grande	sobre	 las	baldosas	 situadas	 junto	a	 la	puerta	abierta.	Sentía	hacia	 su	marido
exactamente	lo	mismo	de	siempre.	Y	al	pensar	en	eso,	se	apiadó	con	todo	su	ser	de	él.
Era	una	pena	que	hubiese	sido	incapaz	de	amarlo.	Había	privado	a	aquel	hombre	de
la	plenitud	de	la	vida.	Nada	de	lo	que	le	había	dado,	ni	su	cuerpo	ni	sus	hijos,	podía
recompensarlo	 por	 vivir	 con	 un	 corazón	 sin	 amor.	 Su	 única	 excusa	 era	 que	 ellos
habían	 tenido	 un	matrimonio	 concertado,	 sin	 la	 previa	 voluntad	 de	 ninguno	 de	 los
dos,	 y	 que	 ella	 lo	 había	 hecho	 lo	 mejor	 que	 había	 podido.	 De	 haber	 elegido
libremente,	jamás	se	lo	habría	perdonado.	Nada	podía	recompensar	a	un	hombre	de	la
ausencia	de	amor	por	parte	de	su	esposa.

«Por	lo	tanto,	ahora	debo	darle	amor	de	un	modo	u	otro»,	pensó.
—Acabo	de	hablar	con	esa	chica,	Jasmine	—dijo	con	toda	su	calma.
Se	había	 sentado	a	 la	 izquierda	de	 la	mesa,	 con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared

central	de	la	habitación,	y	él	había	ocupado	su	lugar	habitual	a	la	derecha.	Así	solían
sentarse	 las	 tardes	 de	 su	 vida	 conyugal,	 para	 hablar	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 casa	 que
implicaban	a	los	dos.

El	 señor	Wu	estaba	atareado	con	 su	pipa.	Con	su	peculiar	 intuición,	 ella	 se	dio
cuenta	de	que	la	temía.	En	otra	época,	le	habría	hecho	gracia	ser	consciente	de	eso.
Nunca	le	había	desagradado	el	miedo	que	inspiraba	en	los	demás,	aceptándolo	como
algo	debido	a	su	superioridad.	Pero	ahora	le	entristecía	ver	la	mirada	furtiva	y	esquiva
de	 los	 ojos	 del	 señor	Wu	 y	 el	 ligero	 temblor	 de	 sus	 gruesas	 manos.	 Donde	 había
miedo	no	podía	haber	amor.	André	nunca	la	había	temido,	ni	ella	lo	había	temido	a	él.
Comprendió,	con	una	curiosa	punzada	que	no	producía	ningún	tipo	de	dolor,	que	en
realidad	el	señor	Wu	tampoco	la	había	querido	nunca,	pues	de	lo	contrario	ahora	no	le
tendría	miedo.

—Cuéntame	lo	que	sientes	por	esa	chica.
Al	percatarse	de	la	bondad	de	su	voz,	el	señor	Wu	levantó	la	vista	y	ella	captó	en

sus	ojos	una	especie	de	timidez	que	nunca	había	visto	en	él.
—Sé	lo	que	te	parece	Jasmine.	Es	inferior	en	todos	los	sentidos,	por	supuesto.	Eso

lo	 veo	 yo	 también.	 Pero	 siento	 mucha	 lástima	 por	 ella.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué
oportunidades	ha	tenido?	La	historia	de	su	vida	es	muy	triste,	pobrecita.

—Cuéntame	la	historia	de	su	vida	—dijo	amablemente	madame	Wu.
La	casa	estaba	 tan	silenciosa	que	parecía	que	sólo	estuvieran	allí	 ellos	dos.	Las
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paredes	 eran	 gruesas	 y	 de	 un	 patio	 se	 pasaba	 a	 otro.	 En	 la	 amplia	 habitación,	 el
pesado	mobiliario	era	el	mismo	que	había	 sido	durante	 siglos,	y	aquellos	dos	 seres
humanos	 no	 eran	 más	 que	 dos	 eslabones	 más	 en	 la	 larga	 cadena	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 habían	 vivido	 bajo	 las	 descomunales	 vigas	 que	 sostenían	 el	 inmenso
tejado.	Pero	había	algo	nuevo.	El	orden	de	la	vieja	vida	se	había	roto.

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 chica	 no	 tiene	 nada	 especial	 —continuó	 él	 como
queriendo	disculparse.

—Si	 se	 ha	 ganado	 tu	 amor	 —replicó	 ella	 con	 su	 extraña	 y	 nueva	 bondad—,
entonces	es	especial.

El	señor	Wu	la	miró	sorprendido.
—¿Te	 encuentras	 bien,	 madre	 de	 mis	 hijos?	 Tu	 voz	 me	 parece	 más	 débil	 que

nunca.
—Jamás	en	mi	vida	me	he	sentido	más	fuerte.	Cuéntame	más	cosas	sobre	la	chica

que	amas.
Él	dudó.
—No	estoy	seguro	de	amarla.	Es	decir,	no	siento	por	ella	ni	mucho	menos	lo	que

siempre	 he	 sentido	 por	 ti.	No	 tengo	 hacia	 ella	 el	 respeto	 que	 tengo	 hacia	 ti.	No	 la
admiro.	No	es	culta.	No	le	pediría	consejo	sobre	nada.	—Se	noto	más	cómodo	cuando
vio	el	rostro	de	madame	Wu	más	tierno	de	lo	habitual,	y	que	su	mirada	lo	animaba.
No	estaba	enfadada—:	Tu	sentido	común	es	espléndido.	¿Continúo?

—Por	 favor,	 padre	 de	 mis	 hijos,	 explícame	 cómo	 te	 afecta.	 Quizá	 así	 pueda
ayudarte	a	averiguar	si	la	amas	de	verdad.

—¿Por	qué	te	interesa?
—Digamos	 que	 creo	 que	 te	 hice	 mal	 disponiéndolo	 todo	 para	 la	 llegada	 de	

Ch’iuming.
—Actuaste	con	buena	intención	—dijo	él	con	cortesía.
—Actué	egoístamente	—contestó,	más	amable	si	cabe.
Era	la	primera	vez	que	reconocía	haberse	equivocado	en	alguna	cosa	y	él	se	sintió

muy	conmovido.
—No	queda	nadie	como	tú	—declaró	con	su	vieja	impetuosidad—.	Sigo	diciendo

que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 tu	 cuarenta	 cumpleaños,	 no	 me	 habría	 enterado	 de	 que
existen	más	mujeres	en	el	mundo.

Ella	volvió	a	sonreír.
—Sí,	 pero	 a	 las	 mujeres	 sólo	 les	 queda	 la	 elección	 entre	 ese	 cuarenta

cumpleaños…	 y	 la	muerte.	—De	 haberlo	 amado,	 habría	 preferido	morir	 antes	 que
tener	a	Jasmine	en	la	casa.

—No	menciones	 la	muerte	—pidió	 con	 tono	 cortés—.	Y	 bien,	me	 preguntabas
cómo	me	afecta	esta	chica.	Mira…,	hace	que	me	sienta	fuerte.	Sí,	ése	es	el	efecto	que
tiene	sobre	mí.

—¿Fuerte?
—Es	tan	pequeña,	tan	ignorante,	tan	débil…	—En	sus	labios	se	formó	una	suave
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sonrisa—:	Nadie	ha	cuidado	nunca	de	ella.	En	realidad	es	una	niña.	Nunca	ha	tenido
nadie	que	la	cobije.	Nadie	la	ha	comprendido	nunca.	Parece	sencilla	y	ordinaria,	pero
en	su	corazón	hay	muchas	cualidades.	No	es	una	criatura	de	gran	inteligencia,	ya	me
entiendes.	Pero	posee	emociones	profundas.	Necesita	una	guía	constante.

Madame	Wu	lo	escuchó	con	asombro.	Jamás	en	su	vida	había	oído	al	señor	Wu
hablar	de	otra	cosa	que	no	fuesen	sus	propias	necesidades	y	deseos.

—¡La	quieres	de	verdad!	—exclamó.
Su	 voz	 mostraba	 admiración	 y	 el	 señor	 Wu	 respondió	 a	 ello	 con	 orgullo	 y

modestia.
—Si	lo	que	te	he	explicado	es	amor,	entonces	la	quiero.
Nunca	habían	estado	el	uno	tan	próximo	al	otro	como	entonces.	Ella	desconocía

aquel	corazón	escondido.	Él	tenía	también	una	nueva	sensación.	Aquella	percepción
la	 llenaba	 de	 asombro.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 un	 hombre	 como	 André	 hubiese
despertado	el	amor	en	ella.	Pero	que	esa	tal	Jasmine,	esa	chica	de	la	calle	común	y
coloradota,	esa	criatura	 llena	de	 ignorancia	e	 inocencia	 terrenal,	hubiera	despertado
en	el	señor	Wu	algo	de	una	energía	similar	era	un	milagro.

—¿No	te	importa?	—dijo	él.	Su	rostro	era	tierno	y	suplicante.
—Me	alegro	—respondió	ella	rápidamente.
Se	levantaron	los	dos	en	el	mismo	momento	y	se	reunieron	en	el	recuadro	que	la

luz	 del	 sol	 reflejaba	 en	 el	 suelo.	La	 calidez	 de	 ella	 salió	 corriendo	 hacia	 él	 y	 él	 le
correspondió.	La	cogió	de	 las	manos	y	en	un	 instante	pasajero	fueron	sólo	uno,	 los
ojos	 de	 él	 clavados	 en	 los	 de	 ella.	Madame	Wu	 deseaba	 poder	 decirle	 por	 qué	 se
alegraba,	 y	 por	 qué	 se	 sentían	 tan	 próximos.	Deseaba	 que	 supiera	 que	 comprendía
perfectamente	ese	milagro	de	amor	que	se	había	producido	en	él,	fuese	a	través	de	un
gran	hombre	o	a	través	de	una	chica	de	burdel.	Sacerdote	o	prostituta,	el	milagro	era
el	mismo.	La	 había	 alcanzado	 a	 ella,	 aun	 escondida	 en	 sus	 secretas	 estancias,	 y	 lo
había	alcanzado	a	él	en	una	casa	de	flores,	para	cambiarlos	a	los	dos.	Pero	sabía	que
jamás	 podría	 lograr	 que	 entendiese	 aquel	 milagro.	 Sólo	 debía	 ayudarlo	 a	 que	 se
cumpliera	del	todo	en	él.

—No	hay	mujer	en	la	tierra	como	tú	—dijo	él.
—Tal	vez	no	—replicó,	y	retiró	delicadamente	las	manos	de	entre	las	suyas.
En	 aquel	 momento	 apareció	 Ying.	 Según	 era	 habitual	 en	 ella,	 había	 asomado

primero	la	cabeza	por	la	puerta	para	ver	qué	hacían.	Se	quedó	sorprendida	primero,	y
luego	encantada,	al	verlos	con	las	manos	unidas.	A	buen	seguro,	aquello	significaba
reconciliación	y	que	la	chica	del	burdel	se	largaría.	Dio	un	paso	atrás	y	tosió,	y	luego
reapareció	con	su	mensaje	urgente.

—Señora,	 ha	 llegado	 un	 hombre	 corriendo	 para	 decir	 que	madame	Kang	 se	 ha
puesto	 de	 parto	 y	 que	 la	 cosa	 va	 mal,	 y	 que	 el	 señor	 Kang	 solicita	 su	 presencia
inmediata	como	su	hermana	amiga.

Madame	Wu	se	levantó	de	inmediato	de	su	silla,	a	la	que	había	vuelto	al	oír	la	tos.
—Cielos	—murmuró—,	no.	¿Ha	dicho	el	hombre	qué	tipo	de	problema	hay?
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—El	niño	 se	 niega	 a	 nacer	—dijo	Ying	 con	 tristeza—.	No	quiere	 abandonar	 el
vientre.

—Debo	 ir	 enseguida.	 —Se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta	 y	 entonces	 se	 detuvo	 un
instante	para	dirigirse	de	nuevo	al	 señor	Wu—:	Y,	 tú,	 padre	de	mis	hijos,	 libera	 tu
corazón	y	siéntete	cómodo.	La	chica	entrará	en	tus	aposentos	sin	causar	alboroto.	Me
dedicaré	personalmente	a	silenciar	todas	las	lenguas.	Sólo	pido	una	cosa…,	que	des
permiso	a	Ch’iuming	para	que	pueda	marcharse.

—De	hecho,	estoy	dispuesto	a	que	se	quede	—dijo	amablemente	el	señor	Wu—.
Es	muy	buena,	y	¿adónde	iría	ahora	si	la	echas	de	aquí?

—No	la	echaré	de	aquí.	Decidiré	sobre	su	vida	a	mi	regreso.	De	momento	que	se
traslade	 a	mis	 aposentos.	—Se	 volvió	 hacia	Ying—:	Ya	 has	 oído	 lo	 que	 he	 dicho,
Ying.	Que	así	sea.

La	criada	estaba	pegada	a	la	pared,	clavando	las	uñas	a	los	ladrillos.
—¿Va	a	quedarse	esa	puta?	—gimió.
—Ahora	ya	no	es	eso	—respondió	muy	seria	madame	Wu—.	Es	la	decisión	de	mi

señor.
Con	 esas	 palabras,	 se	 marchó	 apresuradamente,	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 se

encontraba	 sentada	 en	 su	 palanquín.	 Los	 porteadores	 levantaron	 la	 silla	 y	 la
transportaron	acto	seguido	por	las	calles.

—Os	pido	prestada	vuestra	luz…	Os	pido	prestada	vuestra	luz…	—entonaban	los
hombres	 para	 abrirse	 paso,	 y	 la	muchedumbre	 se	 apartaba	 ante	 la	 urgencia	 de	 sus
gritos.
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En	casa	de	los	Kang	reinaba	la	conmoción.	Madame	Wu	la	vio	y	la	oyó	en	cuanto	el
palanquín	 fue	 depositado	 en	 el	 patio	 exterior.	 Las	 jóvenes	 esclavas	 y	 las	 criadas
corrían	por	todas	partes,	gritando	y	lanzándose	reproches,	y	los	criados	permanecían
en	silencio	y	confusos.	Cuando	el	mayordomo	vio	llegar	a	madame	Wu,	corrió	hacia
ella	y,	tras	inclinar	la	cabeza	a	modo	de	saludo,	le	rogó	que	pasara	enseguida	al	patio
interior.	Ella	lo	siguió,	y	con	su	presencia	el	estado	de	confusión	se	apaciguó.	Todas
las	miradas	se	clavaron	en	ella	como	una	esperanza.	Su	sabiduría	era	famosa	y	todos
confiaban	en	el	profundo	cariño	que	sentía	hacia	la	señora	de	la	casa.

—Lee	muchos	libros	—le	susurró	una	mujer	a	otra.	Esperaban	que,	gracias	a	esos
libros,	supiera	qué	hacer.

El	señor	Kang	estaba	sentado	llorando	en	la	principal	estancia	que	daba	al	patio
interior.	Madame	Wu	lo	había	visto	a	menudo	a	lo	largo	de	los	años,	pero	nunca	había
cruzado	una	palabra	 con	él	 ni	 lo	había	oído	dirigirse	 a	 ella.	Se	habían	 saludado	en
diversos	lugares,	y	también	en	las	bodas	de	Meng	y	Linyi,	tal	y	como	hace	la	familia
política.	Pero	lo	conocía	sólo	a	través	de	su	amiga,	su	esposa.

Y	eso	 significaba	que	 lo	 conocía	muy	bien.	Sabía	 lo	que	 le	 agradaba	comer,	 lo
mucho	que	apreciaba	el	pato	marinado	con	vino	y	ajo,	que	no	le	gustaban	los	huevos
duros,	que	era	capaz	de	comerse	de	una	sola	sentada	siete	rollos	de	carne	de	cerdo,
que	 con	 dos	 catty	 de	 vino	 se	 emborrachaba,	 y	 que	 cuando	 estaba	 borracho,	 se
limitaba	a	dormir	 sin	buscar	nada	más.	Sabía	que	se	enorgullecía	de	 la	cantidad	de
hijos	 que	 tenía,	 pero	 que	 si	 alguno	 de	 ellos	 lloraba	 en	 su	 presencia,	 lo	 despachaba
lejos.	Sabía	que	por	la	noche	dejaba	sus	zapatillas	junto	a	la	cama	de	su	esposa,	y	que
cuando	 no	 lo	 hacía,	 significaba	 que	 estaba	 en	 una	 casa	 de	 flores,	 y	 su	 esposa	 se
pasaba	 la	noche	 llorando,	y	él	 se	enfadaba	por	eso.	Sabía	que	 tenía	un	 lunar	negro
sobre	el	corazón,	lo	que	era	signo	de	una	vida	larga,	que	sufría	de	gases	intestinales,
que	cuando	soplaban	las	tormentas	del	norte	que	arrastraban	arena	de	los	desiertos,	le
escocían	los	ojos,	y	que	le	aparecía	un	sarpullido	en	las	mejillas	siempre	que	comía
cangrejo,	pero	que	pese	 a	 ello	 seguía	 comiendo	cangrejo.	Es	decir,	madame	Wu	 lo
sabía	todo	sobre	aquel	hombre	que	veía	allí	sentado,	con	sus	rollizas	manos	posadas
en	las	rodillas	y	llorando	porque	su	esposa	se	estaba	muriendo.	Pero	él	no	sabía	nada
de	ella	que	no	fuese	lo	que	toda	la	ciudad	sabía,	que	había	elegido	una	concubina	para
su	esposo	al	cumplir	los	cuarenta	años.

Se	levantó	al	verla	entrar,	lágrimas	amarillas	rodaban	por	sus	mejillas.
—Está…	está…	—empezó.
—Lo	 sé	—dijo	madame	Wu,	 apartando	 la	 vista.	 Hasta	 conocer	 lo	 extraño	 que

podía	 llegar	a	ser	el	amor,	 le	había	maravillado	que	su	amiga	pudiera	amar	a	aquel
hombre.	 Se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 las	 cortinas	 de	 raso	 que	 separaban	 aquella
habitación	del	dormitorio—.	Iré	enseguida,	si	me	lo	permite.

—Pase…,	pase…,	sálvele	la	vida	—lloriqueó	él.
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Ella	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 dormitorio	 de	 madame	 Kang.	 El	 olor	 a	 sangre
impregnaba	con	fuerza	el	ambiente.	Una	lámpara	de	aceite	parpadeaba	sobre	la	cama
verde	 donde	 estaba	 tendida,	 con	 una	 anciana	 inclinada	 sobre	 su	 cuerpo.	 Había
también	dos	criadas,	una	a	los	pies	de	la	cama	y	la	otra	en	la	cabecera.	Madame	Wu
apartó	a	la	de	la	cabecera	y	observó	el	rostro	cadavérico	de	su	amiga.

—Meichen	—susurró.
Madame	Kang	abrió	los	ojos	lentamente.
—Tú	—musitó—,	has	venido…	—Su	cara	 se	 estremeció	de	dolor—:	Me	estoy

muriendo…
Madame	Wu	le	rodeó	la	muñeca	con	los	dedos.	El	pulso	era	muy	débil,	y	no	le

respondió.
—Deja	de	tirar	del	niño	—le	ordenó	a	la	comadrona.
La	anciana	levantó	la	vista.
—¡Pero	si	es	un	chico!	—exclamó.
—Dejadnos	solas	—ordenó	madame	Wu—.	Fuera,	todas.	—Enderezó	su	esbelta

figura.
Las	mujeres	se	quedaron	mirándola.
—¿Asume	la	responsabilidad?	—preguntó	la	comadrona,	y	frunció	los	labios.
—Asumo	 la	 responsabilidad.	 —Esperó	 a	 que	 se	 fueran.	 Entonces,	 ya	 con

tranquilidad,	 se	 inclinó	 sobre	 su	 amiga—:	Meichen,	 ¿puedes	 oírme?	—le	 preguntó
con	 claridad.	Madame	 Kang	 había	 cerrado	 los	 ojos	 e	 hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para
abrirlos.	No	dijo	nada,	pero	madame	Wu	advirtió	que	en	el	fondo	estaba	consciente
—.	Te	quedarás	aquí	tranquila	mientras	voy	a	buscarte	un	poco	de	caldo.	Lo	beberás
y	 descansarás.	 Entonces	 te	 sentirás	 otra	 vez	 fuerte.	 Cuando	 hayas	 recuperado	 las
fuerzas,	te	ayudaré	a	dar	a	luz	al	niño.	Entre	las	dos	será	más	fácil.

Madame	Kang	parpadeó	y	cerró	los	ojos.	Sus	labios	esbozaron	la	más	débil	de	las
sonrisas.	Madame	Wu	la	tapó	para	mantenerla	caliente	y	fue	a	la	otra	habitación.	La
comadrona	se	había	marchado	enfadada,	pero	las	sirvientas	estaban	allí,	sirviéndole	té
al	señor	Kang,	abanicándolo,	suplicándole	que	se	sosegara.	Se	giraron	al	verla	llegar,
pero	ella	se	dirigió	al	hombre.

—Necesito	su	ayuda.
—¿Vivirá?
—Si	usted	me	ayuda	—respondió	ella.
—¡Lo	que	sea,	lo	que	sea!
—Silencio.	—Acabó	así	con	sus	 lloriqueos.	Entonces	 le	ordenó	a	una	criada—:

Tráeme	un	tazón	de	la	mejor	sopa	que	tengas	preparada.
—Hay	caldo	de	carne	de	ternera,	caldo	de	pollo	y	sopa	especial	de	pescado.
—La	 sopa	 de	 pescado	—decidió	madame	Wu—,	 y	 añádele	 dos	 cucharadas	 de

azúcar	rojo.	Tráela	caliente.	—Se	volvió	hacia	el	señor	Kang—:	Tiene	que	llevársela
usted…,	no	una	de	las	criadas.

—Pero	yo…	—resopló	él—.	Le	aseguro	que	soy	muy	torpe.
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—La	llevará	usted	—repitió	ella.
Regresó	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación	 en	 penumbra	 y	 cogió	 otra	 vez	 la	muñeca	 de

madame	 Kang.	 El	 pulso	 seguía	 igual,	 pero	 no	 se	 había	 debilitado.	 Continuó
esperando	y	pronto	oyó	los	pesados	pasos	del	señor	Kang	entrando	en	la	habitación.
Sujetaba	con	las	dos	manos	un	tazón	con	sopa	caliente.

—Pondremos	la	sopa	en	la	tetera	—decidió	ella.	Vació	rápidamente	el	té	en	una
escupidera	de	latón	y,	tras	cogerle	el	tazón,	lo	vertió	en	la	tetera.	Entonces	se	giró	de
nuevo	hacia	la	cama—.	Meichen,	sólo	tienes	que	tragar.	—Comprobó	la	temperatura
de	la	sopa	y	acercó	el	extremo	de	la	tetera	a	los	labios	de	madame	Kang,	dejando	que
el	 líquido	 entrara	 lentamente	 en	 su	 boca.	 La	mujer	 no	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 tragó	 y
tragó,	cinco	o	seis	veces—:	Ahora	descansa.

No	habló	con	el	señor	Kang.	No;	lo	tuvo	allí	de	pie,	mirando.	Depositó	la	tetera
en	la	mesa,	se	subió	las	mangas	de	raso	y	se	anudó	a	la	cintura	una	toalla	que	colgaba
de	una	silla.	Él	la	observaba	con	expresión	horrorizada.

—Yo	no	debería	estar	presente	—susurró.
Pero	ella	le	indicó	con	un	gesto	que	se	acercara,	y,	profundamente	aterrorizado,	él

la	obedeció.	Había	engendrado	muchos	hijos,	pero	nunca	había	visto	el	momento	en
que	el	resultado	se	hacía	realidad.	Había	engendrado	por	placer	y	sin	pensar	en	nada
más.

Madame	Wu	dio	la	vuelta	a	las	colchas	y	se	inclinó	sobre	su	amiga.
—Meichen,	no	te	preocupes.	Deja	que	tu	cuerpo	descanse.	Me	encargaré	de	ti	—

le	aseguró.	Pero,	pese	aquellas	palabras,	madame	Kang	gimió	en	el	instante	en	que	le
rozó	su	sensible	piel.	El	señor	Kang	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	volvió	la	cara—.
Dele	la	mano	—le	ordenó	madame	Wu—.	Transmítale	su	fuerza.

El	hombre	no	podía	desobedecerla.	La	dama	tenía	sus	grandes	ojos	clavados	en	él
con	severidad.	Dio	un	paso	al	frente	y	cogió	las	manos	de	su	esposa.	Y	por	eso,	sólo
por	eso,	la	mujer	pudo	abrir	los	ojos.	Al	sentir	las	manos	que	tan	bien	conocía,	abrió
los	ojos.

—Tú	—dijo	sin	aliento—,	¡tú…,	padre	de	mis	hijos!
En	 aquel	 instante	 de	 reconocimiento,	madame	Wu	 deslizó	 sus	manos	 fuertes	 y

finas	alrededor	del	pequeño,	y	madame	Kang	gritó.
El	señor	Kang	estaba	empapado	en	sudor.	Gruñó	y	apretó	con	fuerza	las	manos	de

su	esposa.
—Si	vives	—murmuró	entre	dientes—,	te	juro,	te	juro…
—No	jures	nada	—jadeó	ella—.	Me	alegro…	Tu	hijo…
—Los	hijos	no	son	nada	para	mí	sin	ti	—gritó—.	Si	mueres,	me	ahorcaré.	—El

sudor	le	caía	por	la	cara.
—Entonces…	¿me	quieres?	—Su	voz	era	tan	débil,	tan	entrecortada,	que	madame

Wu	tuvo	miedo	durante	un	momento	de	la	responsabilidad	que	había	asumido.
—Corazón	 de	 mi	 corazón	 —gritó	 el	 señor	 Kang—.	 No	 te	 mueras…,	 no	 te

mueras…
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—No	me	moriré	—dijo	ella	en	voz	bien	alta.
Y	en	aquel	instante,	madame	Wu	extrajo	el	bebé	de	su	cuerpo.	La	sangre	manaba

a	raudales,	pero	la	contuvo	con	el	montón	de	algodón	que	la	comadrona	había	dejado
junto	a	la	cama.

El	señor	Kang	seguía	agarrando	con	fuerza	las	manos	de	su	esposa.
—¿Se	ha	acabado?	—farfulló.
—Se	ha	acabado.
—¿Y	el	niño?	—susurró	madame	Kang.
Madame	 Wu	 envolvió	 el	 cuerpecito	 desgarrado	 en	 la	 toalla	 que	 llevaba	 en	 la

cintura.
—Está	muerto	—respondió	muy	despacio—,	pero	vosotros	dos	no	necesitáis	para

nada	este	niño.
—La	verdad	es	que	no	—balbuceó	él—.	Meichen,	te	lo	suplico…,	no	más	hijos.

Nunca,	jamás,	te	lo	prometo…
—Calle	—le	 dijo	 muy	 seria	madame	Wu—.	 No	 haga	 promesas	 que	 no	 pueda

cumplir.	—Palpó	la	tetera	y	vio	que	aún	estaba	caliente.	Llevó	su	extremo	a	los	labios
de	su	amiga—:	Bebe.	Has	prometido	vivir.

Madame	Kang	bebió.	Había	cerrado	otra	vez	los	ojos,	pero	el	pulso	de	la	muñeca,
cuando	lo	palpó	madame	Wu,	era	más	fuerte	aunque	mínimo.

Le	indicó	al	señor	Kang	que	soltara	las	manos	de	su	esposa.
—Tiene	 que	 dormir.	 Me	 sentaré	 aquí	 a	 su	 lado.	 Llévese	 al	 niño	 para	 darle

sepultura.	—Cogió	 al	 pequeño	muerto	 y	 lo	 puso	 en	 los	 brazos	 del	 hombre,	 que	 lo
recibió—:	Que	este	niño	sea	la	prueba	de	lo	que	le	ha	dicho.	Recuerde	para	siempre
su	peso	entre	sus	brazos.	Recuerde	que	murió	para	salvar	la	vida	de	su	madre…	para
usted.

—Lo	recordaré	—prometió—.	Le	prometo	que	lo	recordaré.
—No	haga	promesas	que	no	pueda	cumplir	—repinó	madame	Wu.
Pasó	allí	sentada	el	día	entero	y	la	noche	que	siguió.
Las	criadas	le	llevaron	comida	y	té	caliente,	pero	ella	no	permitió	que	cruzaran	la

puerta.	El	señor	Kang	se	acercó	para	darle	las	gracias	y	para	contemplar	a	su	esposa
mientras	dormía.	Porque	madame	Kang	seguía	durmiendo,	sin	abrir	siquiera	los	ojos
cuando	bebía	el	caldo	caliente.	Madame	Wu	había	añadido	al	caldo	 las	hierbas	que
servían	para	espesar	la	sangre	y	detener	la	hemorragia,	y	el	polvo	de	ciertas	levaduras
que	 impedían	 las	 infecciones.	 Conocía	 esas	 cosas	 por	 sus	 libros	 antiguos,	 pues	 no
eran	de	dominio	público.

Meng	 y	 Linyi	 habían	 ido	 a	 ver	 a	 su	madre,	 pero	 tampoco	 a	 ellas	 les	 permitió
acceder	a	la	habitación.	Dejaba	entrar	por	la	ventana	sólo	el	aire	necesario	para	que
ella	y	su	amiga	pudieran	 respirar,	pues	el	viento	era	 fresco	y	no	quería	encender	el
brasero	porque	los	gases	del	carbón	enrarecían	el	ambiente.

Madame	Kang	continuaba	durmiendo	bajo	las	colchas	de	seda,	y	ella	la	lavaba,	la
aseaba,	 le	 daba	 de	 comer	 el	 caldo	 y	 le	 administraba	 las	medicinas	 cada	 una	 o	 dos
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horas,	y	con	cada	hora	que	pasaba	iba	volviendo	a	la	vida.
La	mañana	 del	 segundo	 día,	 cuando	madame	Wu	 estuvo	 segura	 del	 pulso	 que

comprobaba	 en	 las	muñecas	de	 su	 amiga,	 abandonó	por	 fin	 la	 habitación.	El	 señor
Kang	seguía	sentado	y	solo	fuera	del	dormitorio.	No	se	había	lavado,	ni	había	comido
ni	había	dormido,	y	el	fingimiento,	la	cortesía	y	la	falsedad	se	habían	esfumado	por
completo.	Estaba	cansado,	asustado	y	agotado,	hasta	quedar	de	él	 sólo	su	auténtica
persona.	Madame	Wu	se	dio	cuenta	de	ello,	se	compadeció	de	él	y	se	sentó	a	su	lado
en	otra	silla.

—Le	debo	su	vida	—declaró	cabizbajo.
—Su	vida	no	debería	correr	peligro	de	nuevo	—dijo	ella	con	delicadeza.
—Lo	prometo…	—empezó	él,	pero	madame	Wu	levantó	la	mano.
—¿Podrá	mantener	 esa	 promesa	 cuando	 ella	 se	 encuentre	 otra	 vez	 bien?	 Y	 de

poder,	 ¿cómo	 la	 mantendrá?	 ¿Acaso	 la	 he	 devuelto	 a	 la	 vida	 para	 verla	 triste	 y
compungida	porque	usted	entra	y	sale	sin	parar	de	casas	de	flores?	¿La	consolará	de
algún	modo	que	usted	evite	darle	hijos	y	se	dedique	a	esparcir	 su	semilla	por	otras
partes?	Que	ella	lo	ame	tanto	es	una	desgracia,	a	menos	que	usted	la	ame	también.

—La	amo	—protestó.
—¿Cuánto?	—Lo	hostigó—.	¿Lo	bastante	como	para	darle	una	buena	vida?
Él	se	quedó	mirándola	y	ella	le	sostuvo	la	mirada,	con	sus	ojos	grandes	y	oscuros.
—Mejor	morir	a	vivir	una	vida	siempre	triste	—añadió	la	dama	con	calma.
—No	le	daré	una	vida	triste.	—Su	mirada	vaciló,	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y

tiró	de	los	labios—:	Yo	no	sabía…	Nunca	pensé…	Ella	nunca	me	dijo…
—¿El	qué?	—Lo	sabía,	pero	por	el	bien	de	su	alma	lo	forzó	a	seguir	hablando.
—Nunca	supe	nada	de	la	vida	—masculló—.	Lo	dura	que	puede	ser…,	lo	mucho

que	cuesta.
—Demasiado.	Pero	ella	lo	ha	amado	a	usted	más	de	lo	que	cuesta.
—¿Ha	sufrido	así	cada	vez?
—¿Así?	—preguntó	como	si	no	entendiera.
—Así,	tan	cerca	de	la	muerte…
—Para	 cualquier	 mujer,	 un	 nacimiento	 es	 casi	 siempre	 algo	 muy	 cercano	 a	 la

muerte.	En	este	caso,	se	ha	convertido	en	una	cuestión	de	nacer	o	morir.	Debe	usted
elegir.	Ya	no	puede	tener	ambas	cosas.

Él	se	tapó	los	ojos	con	la	mano.
—Elijo	su	vida	—murmuró—,	siempre…,	siempre…
Madame	Wu	se	levantó	en	silencio	mientras	él	se	tapaba	los	ojos	y	abandonó	la

estancia.	 Tal	 vez	 nunca	más	 lo	 viera.	 En	 la	 vida,	 hombres	 y	mujeres	 permanecían
separados,	y	era	posible	que	nunca	volviese	a	encontrarse	en	su	presencia.	No	sería
necesario.	 Aquel	 hombre	 tosco	 y	 sencillo	 estaba	 ahora	 aterrado	 de	 amor,	 de	 amor
hacia	su	esposa.

De	modo	que	madame	Wu	regresó	a	casa,	muy	cansada	pero	en	absoluto	enferma
después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 hecho.	 Entrar	 de	 nuevo	 en	 sus	 aposentos,
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limpios	y	tranquilos,	fue	como	bañar	su	alma.	Allí	había	estado	André	con	ella,	allí
habían	caminado	y	hablado.	¿Podía	la	comunión	que	ahora	sentía	con	él	tener	alguna
cosa	en	común	con	el	crudo	corazón	del	señor	Wu	y	su	amor	hacia	su	esposa?

Entró	en	 la	biblioteca	y	 sintió	 su	calidez.	Ying	había	encendido	el	brasero	y	 su
calor	flotaba	por	encima	de	las	brasas.	En	la	ventana,	el	sol	se	colaba	entre	la	celosía.

De	 no	 haber	 conocido	 la	 calidez	 del	 amor	 en	 su	 propio	 corazón,	 habría	 sido
incapaz	de	salvar	la	vida	de	Meichen.	El	horror	de	la	carne	la	habría	superado,	el	olor
de	la	sangre,	el	hedor	de	la	muerte,	la	fealdad	de	la	cara	redonda	y	llorosa	del	señor
Kang,	 la	 repulsión	de	su	grueso	cuerpo,	 la	 sordidez	de	su	mente.	Pero	sabía	que	el
amor	la	había	elevado	por	encima	de	sí	misma.

Entró	Ying,	refunfuñando.
—Señora	—gritó—,	señora…	Mire	su	ropa…,	está	llena	de	sangre…,	y	se	la	ve

tan	pálida…
Entonces	se	miró	y	vio	la	sangre	que	manchaba	el	raso	de	su	vestido.	Ella,	que	tan

quisquillosa	era,	se	limitó	a	murmurar:
—Lo	había	olvidado.

No	 debe	 pensarse	 que	madame	 Wu	 comprendía	 plenamente	 el	 cambio	 que	 se
había	producido	en	su	ser.	Tenía	la	sensación,	de	hecho,	de	que	no	sabía	hacia	dónde
iba	a	apuntar	 su	camino	entre	un	paso	y	el	 siguiente.	No	contaba	con	ningún	plan.
Pero	era	como	si	estuviese	andando	por	un	camino	de	luz.	Mientras	mantuviera	sus
pies	 en	 ese	 camino,	 todo	 iría	 bien.	 Pero	 de	 pisar	 las	 sombras	 que	 flanqueaban	 el
sendero	por	 ambos	 lados,	 estaría	 perdida.	Y	 la	 luz	que	 iluminaba	 el	 camino	 era	 su
amor	 por	 André.	 Cuando	 necesitaba	 saber	 el	 paso	 que	 debía	 dar	 a	 continuación,
pensaba	en	él	y	lo	sabía.

De	modo	que	al	 día	 siguiente,	 cuando	Ying	 le	 llevó	 la	pequeña	que	Ch’iuming
había	dado	a	 luz,	sintió	una	ternura	 inmensa	hacia	ella.	A	través	de	aquella	criatura
había	unido	a	Ch’iuming,	una	desconocida,	 con	 la	 casa	de	 los	Wu.	Y	mientras	que
antes	 veía	 a	 la	 niña	 como	 una	 nueva	 carga,	 y	 con	 perplejidad	 todo	 el	 asunto	 de	
Ch’iuming,	 ahora	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 ni	 peso	 ni	 perplejidad.	Debía
tratar	a	la	madre	y	a	la	hija	del	mismo	modo	en	que	lo	habría	hecho	André.

—¿Dónde	está	Ch’iuming?	—le	preguntó	a	Ying.
—Anda	atareada	por	la	cocina	y	los	jardines.
—¿Está	feliz?
—Ésa	no	puede	estar	 feliz.	Deberíamos	echarla.	Tener	una	cara	 triste	por	 todas

partes	 trae	mala	suerte.	Corta	 la	 leche	de	 los	pechos	de	 las	amas	de	cría	y	provoca
mal	humor	en	los	niños.

—Dile	que	venga	a	verme.
Era	la	mañana	siguiente	a	haber	estado	en	casa	de	madame	Kang.	Justo	después

de	levantarse,	había	enviado	un	mensajero	a	preguntar	por	su	amiga,	el	cual	regresó

www.lectulandia.com	-	Página	225



con	 buenas	 noticias.	 Su	 amiga	 había	 dormido	 bien	 toda	 la	 noche,	 la	 sangre	 de	 las
heridas	se	había	coagulado	sin	nuevas	hemorragias	y	por	la	mañana	había	tomado	un
tazón	de	gachas	de	arroz	con	azúcar	rojo.	Ahora	volvía	a	dormir.

El	día	era	 tranquilo	y	gris.	El	sol	del	día	anterior	se	había	esfumado	y	el	olor	a
humedad	del	río	inundaba	el	ambiente.	Madame	Wu	lo	aspiró	delicadamente	por	sus
orificios	nasales.

A	su	 lado,	en	un	capazo,	 la	pequeña	 jugaba	con	sus	manitas.	Las	perdía	a	cada
momento	y	su	diminuta	cara	mostraba	entonces	una	mirada	de	sorpresa.	Luego	volvía
a	verlas	en	cuanto	las	agitaba,	se	quedaba	mirándolas	y	las	perdía	otra	vez.	Madame
Wu	rió	mientras	observaba	el	juego.

«Qué	pequeños	son	nuestros	principios	—pensó—.	Yo	también	estuve	en	su	día
en	una	cuna…,	igual	que	André».	Intentó	imaginárselo	como	un	niño	pequeño,	y	se
preguntó	por	su	madre.	Sin	duda	alguna,	su	madre	supo	desde	el	principio	lo	que	era
su	hijo,	un	hombre	que	bendeciría	a	los	demás	a	lo	largo	de	su	vida.

Ch’iuming	apareció	entre	las	puertas	que	separaban	la	estancia	de	la	frialdad	de	la
mañana	 silenciosa	 y	 gris	 Madame	 Wu	 levantó	 la	 vista	 al	 verla	 llegar.	 La	 chica
semejaba	parte	integrante	de	la	bruma	matutina,	gris,	calmada	y	fría.	Su	blanco	rostro
permanecía	 inexpresivo,	 sus	 labios	 estaban	 pálidos,	 y	 sus	 párpados	 también	 y
parecían	pesar	sobre	sus	ojos	oscuros.

—Mira	a	tu	hija	—dijo	madame	Wu—.	Me	está	haciendo	reír	porque	pierde	las
manos	y	luego	las	encuentra	y	vuelve	a	perderlas.

Ch’iuming	 se	 acercó	 hasta	 situarse	 junto	 a	 la	 cuna	 para	 mirar,	 y	 la	 dama	 vio
entonces	que	no	amaba	a	la	niña.	Era	algo	ajeno	a	ella.

De	 haber	 sido	 otro	 día,	 otro	 momento,	 se	 habría	 negado	 a	 hablar	 del	 tema,	 o
habría	apartado	la	vista	diciéndose	que	no	era	asunto	suyo	si	aquella	chica	ignorante
quería	o	no	a	su	hija.	Pero	preguntó:

—¿Es	posible	que	no	quieras	a	tu	propia	hija?
—No	puedo	sentirla	como	mía	—respondió	Ch’iuming.
—Pero	eres	tú	quien	la	ha	dado	a	luz.
—Fue	en	contra	de	mi	voluntad.
Las	dos	mujeres	se	quedaron	en	silencio	observando	a	la	pequeña,	inconsciente	de

la	situación.	En	otra	época,	madame	Wu	le	habría	reprochado	el	no	querer	a	su	hija,
pero	el	amor	estaba	enseñándole	una	lección.

En	una	ocasión,	André	le	contó	que	había	nacido	un	niño	de	una	joven	madre	y
un	 padre	 desconocido,	 y	 resultó	 ser	 un	 niño	 tan	 resplandeciente,	 que	 hombres	 y
mujeres	lo	veneraron	como	un	dios	porque	había	nacido	del	amor.

—¿Y	por	qué	era	de	padre	desconocido?	—le	preguntó	ella.
—Porque	la	madre	nunca	mencionó	su	nombre.
—¿Quién	se	encargaba	de	cuidarlos	y	alimentarlos?
—Un	hombre	bueno	 llamado	 José,	 que	 los	veneraba	 a	 los	dos	y	no	pedía	nada

para	sí	mismo.
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—¿Y	qué	fue	de	ese	niño	tan	resplandeciente?
—Murió	joven,	pero	son	muchos	los	hombres	que	no	lo	han	olvidado.
Se	 sintió	 iluminada	 también	 al	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 ¿Por	 qué	

Ch’iuming	no	amaba	a	aquella	niña,	a	no	ser	que	fuese	porque	no	amaba	al	padre,	el
señor	Wu?	¿Y	cómo	sabía	ella	que	no	amaba	al	señor	Wu,	a	no	ser	que	fuese	porque
amaba	a	otra	persona?

—¿A	quién	amas?	—le	preguntó	de	repente	a	Ch’iuming.
No	 le	sorprendió	ver	cómo	se	sonrojaba	el	 rostro	de	 la	 joven.	Se	puso	colorada

hasta	las	orejas.
—No	amo	a	nadie	—dijo,	y	mintió	con	tanta	claridad	que	madame	Wu	se	echó	a

reír.
—¿Cómo	 quieres	 que	 te	 crea?	 Tus	 mejillas,	 e	 incluso	 tus	 orejas,	 revelan	 la

verdad.	 ¿Temes	 también	 que	 tus	 labios	 la	 revelen?	 No	 amas	 a	 esta	 niña…	 Eso
significa	que	no	amas	al	padre.	Pues	bien,	que	así	sea.	El	amor	no	se	puede	forzar,	el
amor	no	es	algo	que	se	pueda	sentir	por	obligación	y	que	pueda	fingirse.	Proviene	del
Cielo,	sin	que	nadie	 lo	pida	y	sin	que	nadie	 lo	busque.	¿Debo	culparte	por	eso?	Sé
que	 me	 equivoqué.	 Pero	 cuando	 te	 traje	 aquí,	 tampoco	 yo	 comprendía	 el	 amor.
Pensaba	que	hombres	y	mujeres	podían	emparejarse	como	los	machos	y	las	hembras
de	los	animales.	Ahora	sé	que	hombres	y	mujeres	se	odian	si	se	emparejan	sólo	como
si	fueran	animales.	Porque	no	lo	somos.	Podemos	unirnos	sin	siquiera	una	caricia	en
la	mano,	o	una	mirada	en	los	ojos.	Podemos	amar	incluso	cuando	la	carne	ha	muerto.
Lo	que	nos	une	no	es	la	carne.

Era	 una	 conversación	 extraña,	 tan	 monstruosa	 por	 parte	 de	 la	 dama,	 cuyas
palabras	eran	siempre	sencillas	y	prácticas,	que	Ch’iuming	no	pudo	más	que	mirarla
como	 si	 estuviese	 viendo	 un	 fantasma.	 Pero	madame	Wu	 no	 era	 un	 fantasma,	 eso
seguro.	 Sus	 ojos	 brillaban	 y	 su	 cuerpo	 parecía	 vigoroso	 pese	 a	 su	 delicadeza.	
Ch’iuming	vio	que	tenía	una	nueva	vida	de	algún	tipo.

—Venga	—dijo	madame	Wu—,	cuéntame	el	nombre	que	llevas	en	tu	corazón.
—Moriría	de	vergüenza.	—Retorció	el	extremo	de	su	chaqueta	entre	el	pulgar	y

el	índice.
—No	permitiré	que	mueras	de	vergüenza	—afirmó	dulcemente.
Así,	con	muchas	dudas	y	poca	convicción,	Ch’iuming	pronunció	varias	palabras

seguidas.
—Me	dio	usted…	como	concubina	al	mayor…,	pero…	—Y	se	interrumpió.
—Pero	 hay	 alguien	 a	 quien	 preferirías	 que	 te	 hubiese	 entregado	—la	 ayudó	 a

rematar	madame	Wu,	y	la	chica	asintió—.	¿Está	en	esta	casa?	—preguntó.	Ch’iuming
volvió	a	asentir—.	¿Es	uno	de	mis	hijos?	—inquirió.	Esa	vez,	la	joven	levantó	la	vista
y	se	puso	a	llorar—.	Es	Fengmo	—dijo,	segura	de	que	lo	era,	y	Ch’iuming	continuó
llorando.	 «Vaya	 enredo,	 vaya	 confusión	 entre	 hombres	 y	 mujeres»,	 pensó.	 ¡Todo
aquello	era	fruto	de	su	propia	estupidez,	de	 la	ausencia	de	amor!—.	No	llores	más.
Todo	 es	 un	 pecado	mío	 y	 debo	 enmendarlo	 de	 alguna	manera.	 Pero	 aún	 no	 tengo
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claro	qué	debo	hacer.
Ch’iuming	 cayó	 de	 rodillas	 al	 oír	 esas	 palabras,	 se	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las

manos	y	la	acercó	al	suelo.
—He	 dicho	 que	 moriría	 de	 vergüenza	 —murmuró—.	 Permitidme	 morir.	 Una

criatura	como	yo	no	sirve	para	nada.
—Todas	las	criaturas	sirven	para	alguna	cosa	—replicó	madame	Wu,	y	la	ayudó	a

incorporarse—.	Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	contado.	Es	mejor	que	lo	sepa.	Y	ahora
te	 lo	 ruego,	 espera	 pacientemente	 en	 esta	 casa.	 La	 luz	 acabará	 apareciéndoseme	 y
sabré	 qué	 debo	 hacer	 por	 ti.	 Mientras,	 ayúdame	 a	 cuidar	 de	 las	 expósitas	 que	 he
adoptado.	Será	para	mí	de	gran	utilidad	que	puedas	encargarte	de	ellas	por	mí.	Están
aquí	y	no	tengo	tiempo	suficiente	para	cuidarlas.

Ch’iuming	se	secó	los	ojos	al	oír	hablar	de	las	niñas.
—Me	 ocuparé	 de	 ellas,	 señora.	 ¿Por	 qué	 no?	 Son	mis	 hermanas.	—Se	 inclinó

para	 sacar	a	 su	hija	de	 la	cuna—:	Me	 llevaré	a	 la	niña	conmigo…,	 también	es	una
expósita…,	una	huérfana,	me	imagino,	pues	su	madre	no	puede	amarla,	pobre	ranita.

Madame	Wu	no	respondió.	No	sabía	dónde	encontrar	la	felicidad	de	Ch’iuming.
Con	el	tiempo	lo	descubriría.

En	 los	patios	centrales	de	 la	casa,	madame	Wu	siguió	pensando	en	 la	 familia	 a
medida	que	los	días	pasaban	para	ir	convirtiéndose	en	semanas	y	meses.

«De	ser	malvada	—pensó	un	día—,	podría	equipararme	a	una	araña	que	 teje	su
red	en	torno	a	todos	los	que	habitan	en	la	casa».

Entre	los	bambúes	cantaba	un	pájaro.	Escuchó	su	extraño	canto	y	supo	de	qué	se
trataba.	Dos	veces	al	año	pasaba	por	allí	un	benteveo	pardo	de	 la	India.	Su	voz	era
melodiosa	pero	discordante.	Señalaba	la	llegada	de	la	primavera,	y	eso	era	todo.

Reflexionó.
«¿Y	 cómo	 sé	 que	 no	 soy	 malvada?	 ¿Cómo	 sé	 que	 lo	 que	 considero	 bueno	 es

verdaderamente	bueno?».
Como	era	ya	su	costumbre,	planteó	la	pregunta	a	su	recuerdo	de	André.
Un	día,	se	acordaba	muy	bien,	se	habían	sentado	allí	en	la	biblioteca,	donde	ella

estaba	ahora	sentada,	él	a	un	lado	de	la	gran	mesa	de	madera	tallada	y	ella	en	el	otro,
no	en	extremos	opuestos	mirándose	cara	con	cara,	sino	con	la	mesa	entre	 los	dos	y
ambos	frente	a	las	puertas	abiertas	al	patio.	Era	un	día	tan	bonito	como	aquél,	con	una
atmósfera	 limpísima	y	un	sol	 tan	fuerte	que	 los	colores	de	 las	piedras	del	suelo	del
patio,	 normalmente	 grises,	mostraban	matices	 de	 azul	 y	 rosa	 y	 vetas	 de	 plata.	 Las
orquídeas	habían	florecido	con	un	color	púrpura	oscuro.	En	el	estanque	saltaban	los
pececillos	y	se	lanzaban	contra	los	rayos	de	sol	que	penetraban	sesgados	en	el	agua.

André	había	estado	contándole	una	antigua	leyenda	sobre	la	caída	del	hombre	en
el	mal.	Fue	producto,	decía,	de	 la	mano	de	una	mujer,	Eva,	que	dio	al	hombre	una
fruta	prohibida.
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—¿Y	cómo	 sabía	 esa	mujer	 que	 la	 fruta	 estaba	prohibida?	—preguntó	madame
Wu.

—Porque	un	espíritu	maligno,	que	había	adoptado	la	forma	de	una	serpiente,	se	lo
había	dicho	al	oído.

—¿Por	qué	a	ella	y	no	al	hombre?
—Porque	 sabía	que	 la	mente	y	 el	 corazón	de	 la	mujer	 no	 estaban	 fijados	 en	 el

hombre,	sino	en	la	prosecución	de	la	vida.	La	mente	y	el	corazón	del	hombre	estaban
fijos	en	sí	mismo.	Él	se	sentía	feliz	soñando	en	que	poseía	la	mujer	y	el	jardín.	¿Para
qué	más	 tentaciones?	 Lo	 tenía	 todo.	 Pero	 ella	 podía	 ser	 tentada	 con	 la	 idea	 de	 un
jardín	mejor,	un	espacio	más	grande,	más	posesiones,	porque	sabía	que	de	su	cuerpo
saldrían	muchos	más	seres,	y	tramaba	y	planificaba	pensando	en	ellos.	La	mujer	no
pensaba	en	sí	misma,	sino	en	los	muchos	seres	que	crearía.	Cayó	en	la	tentación	por
el	bien	de	ellos.	Y	por	el	bien	de	ellos	caerá	siempre	en	la	tentación.

Ella	 lo	 miró.	 ¡Qué	 bien	 recordaba	 la	 profunda	 y	 triste	 sabiduría	 de	 sus	 ojos
oscuros!

—¿Cómo	es	que	conoce	tan	bien	a	las	mujeres?
—Porque	vivo	solo.	Me	liberé	previamente.
—¿Y	por	qué	se	liberó?	¿Por	qué	se	retiró	del	río	de	la	vida?	¿No	pertenecemos

todos	a	él?	¿Es	correcto	que	alguien	se	libere	de	él?
Fue	la	primera	vez	en	los	meses	que	lo	conocía	que	lo	vio	dubitativo.
—Usted	 ha	 formulado	 una	 pregunta	 que	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 responder.	Al

principio	me	liberé	por	vanidad.	Sí,	eso	 lo	sé	y	 lo	reconozco.	Cuando	era	como	los
demás	hombres,	a	punto	de	casarme	y	de	engendrar	hijos,	me	consideraba	amado	por
una	mujer.	Pero	Dios	me	dio	una	visión	sobre	el	ser	humano	demasiado	rápida	para
poder	ser	feliz.	Yo	la	veía	a	ella	como	Eva,	planificando	para	los	seres	humanos	que
iba	a	crear…,	con	una	pequeña	ayuda	por	mi	parte,	naturalmente,	pero	que	de	todos
modos	 crearía	 ella	 a	 partir	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 vi	 mi	 pequeña	 parte,	 una	 breve
satisfacción	 de	 la	 carne,	 y	 luego	 toda	mi	 vida	 cavando	 y	 escarbando,	 como	Adán,
para	que	nuestro	jardín	pudiera	hacerse	más	grande	y	sus	frutos	más	ricos.	De	modo
que	me	pregunté	si	era	a	mí	a	quien	ella	amaba,	y	la	respuesta	fue	que	a	lo	mejor…,
pero	sólo	de	momento,	porque	me	necesitaba	para	prestarle	un	servicio.	Así	que	me
dije:	«¿No	sería	mejor	prestar	mi	servicio	a	Dios,	que	no	pide	nada	de	mí	excepto	que
actúe	 con	 justicia	 y	 camine	 humildemente	 ante	 él?».	 Aquel	 día	 me	 convertí	 en
sacerdote.

—¿Y	ha	sido	usted	feliz?	—inquirió	ella	con	cierta	malicia.
—He	sido	dueño	de	mí	mismo…
Ahora,	sola	en	la	biblioteca,	donde	siempre	se	sentaba	porque	la	presencia	de	él

seguía	allí,	reflexionó	también	sobre	el	hombre	y	la	mujer.	Pensó	en	que	Eva	no	debía
ser	culpada	porque	en	ella	existiera	el	deseo	eterno	de	continuar	la	vida.	El	hombre,
solo,	jamás	podría	ir	más	allá	de	sí	mismo.	Había	convertido	a	la	mujer	en	una	parte
de	él,	para	su	propio	uso	y	placer.	Pero	ella,	con	 toda	su	 ignorancia	e	 inocencia,	 lo
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había	 utilizado	 en	 su	 interminable	 creación	 de	 nuevas	 vidas.	 Ambos	 eran
herramientas,	pero	sólo	la	mujer	era	consciente	de	serlo	y	se	entregaba	a	la	vida.

—Ahí	—le	dijo	a	André—	está	la	diferencia	entre	hombre	y	mujer,	entre	tú	y	yo.
Seguía	sentada	a	solas	y	el	ambiente	era	suave	y	cálido,	no	soplaba	viento.	De	una

grieta	 formada	 entre	 la	pared	de	 ladrillo	y	 el	 suelo	de	piedra	 emergió	una	pequeña
lagartija	 de	 cola	 azul	 que	 se	 quedó	 al	 sol.	Madame	 Wu	 estaba	 tan	 quieta	 que	 la
lagartija	debió	de	considerarla	parte	de	la	habitación,	y	su	exigua	forma	se	alegró	de
ello,	 lo	 que	 demostró	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 moviendo	 su
vistosa	 cola.	 Su	 mirada	 era	 brillante	 y	 vacía.	 Ella	 siguió	 sin	 moverse.	 Tener
animalitos	 inofensivos	por	 casa	daba	buena	 suerte.	 Intuían	que	 la	 casa	era	 eterna	y
hacían	de	ella	su	hogar.

Reflexionó,	inmóvil,	mientras	la	lagartija	continuaba	jugando.	Ésa	era	entonces	la
infelicidad	que	reinaba	entre	hombres	y	mujeres.	El	hombre	creía	en	su	significado
individual,	pero	la	mujer	sabía	que	no	significaba	nada	en	sí	misma	si	no	cumplía	su
papel	 y	 generaba	 más	 vida.	 Y	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 amaban	 a	 las
mujeres	como	parte	de	ellos,	y	que	las	mujeres	nunca	amaban	a	los	hombres	a	no	ser
que	lo	hicieran	como	parte	de	lo	que	ellas	debían	crear,	la	situación	se	convertía	en
una	lucha	que	dejaba	al	hombre	eternamente	insatisfecho.	No	podía	poseer	a	la	mujer
porque	ella	estaba	ya	poseída	por	una	fuerza	superior	a	su	deseo.

¿Ella,	 la	 mujer,	 no	 lo	 había	 creado	 incluso	 a	 él?	 Tal	 vez	 por	 eso	 él	 nunca	 la
perdonó,	 sino	 que	 la	 odiaba	 y	 luchaba	 en	 secreto	 contra	 ella,	 y	 la	 dominaba,	 la
oprimía	 y	 la	 mantenía	 encerrada	 en	 la	 casa,	 con	 los	 pies	 envueltos	 y	 la	 cintura
apretada,	 y	 le	 prohibía	 recibir	 un	 sueldo,	 aprender	un	oficio	y	 estudiar,	 y	 la	 dejaba
viuda	a	 su	muerte,	y	 la	consumía	a	veces	hasta	convertirla	en	cenizas,	 aparentando
que	todo	era	a	causa	de	su	fidelidad.

Madame	Wu	se	rió	del	hombre	con	una	sonora	carcajada	y	la	lagartija	corrió	a	su
escondite.

En	una	ocasión,	con	André	sentado	delante	de	ella,	le	había	dicho:
—¿Es	 el	 hombre	 totalmente	 hombre	 y	 la	 mujer	 totalmente	 mujer?	 De	 ser	 así,

nunca	podrán	congraciarse,	pues	él	vive	para	él	y	ella	vive	para	una	vida	universal,	y
ésas	son	posturas	opuestas.

André	le	respondió	muy	serio.
—Dios	 dio	 a	 cada	 uno	 su	 propio	 residuo;	 es	 decir,	 una	 parte	 simplemente

humana,	 ni	 masculina	 ni	 femenina.	 Es	 lo	 que	 se	 denomina	 alma.	 Es	 invariable	 e
inalterable.	Puede	abarcar	también	el	cerebro	y	sus	funciones.

—¿Pero	no	es	igual	el	cerebro	de	la	mujer	que	el	del	hombre?
—Sólo	es	igual	cuando	está	liberado	de	las	necesidades	de	la	carne.	En	ese	caso,

la	 mujer	 podría	 utilizarlo	 sólo	 para	 sus	 deberes	 femeninos	 y	 el	 hombre	 sólo	 para
conseguir	mujeres.	 Pero	 el	 cerebro	 es	 una	 herramienta	 y	 puede	 usarse	 para	 lo	 que
cada	criatura	desee.	Si	yo	corto	coles	con	un	buen	cuchillo	no	significa	que	no	pueda
emplear	ese	mismo	cuchillo	para	tallar	una	imagen	del	Hijo	del	Hombre.	Si	el	Hijo
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del	Hombre	está	en	mi	corazón,	y	al	alcance	de	la	vista	de	mi	alma,	entonces	utilizaré
mi	herramienta,	el	cerebro,	para	verlo	claro.

—El	alma,	entonces,	es	un	residuo	que	no	es	ni	masculino	ni	femenino.
—Así	es.
—¿Y	de	qué	materia	está	hecha	el	alma?
—De	algo	que	no	heredamos	de	ninguna	otra	criatura.	Es	lo	que	me	confiere	mi

propia	 personalidad,	 lo	 que	 me	 conforma	 levemente	 distinto	 a	 los	 que	 me	 han
precedido,	por	mucho	que	me	parezca	a	ellos.	Es	 lo	que	se	me	otorga	a	mí	por	ser
quien	soy,	un	regalo	de	Dios.

—¿Y	si	yo	no	creo	en	Dios?
—Creer	o	no	carece	de	importancia.	Por	sí	misma	puede	ver	que	usted	es	distinta

a	cualquier	otra	persona	de	este	mundo,	y	no	sólo	usted,	sino	que	incluso	la	criatura
más	humilde	y	menos	bella	posee	también	ese	precioso	residuo.	Si	lo	posee,	sabe	que
existe.	Basta	con	saber	eso.	Creer	en	quien	nos	lo	da	es	algo	que	puede	esperar.	Dios
no	es	 irracional.	Sabe	que	para	creer	nos	gusta	ver	con	 los	ojos	y	escuchar	con	 los
oídos,	 que	 nos	 gusta	 sujetar	 las	 cosas	 con	 las	manos.	Así	 es	 como	 el	 niño	 conoce
solamente	aquello	que	sus	cinco	sentidos	pueden	contarle.	Pero	existen	más	sentidos,
que	 se	 desarrollan	 a	 medida	 que	 el	 ser	 va	 creciendo,	 y	 cuando	 alcanzan	 su	 pleno
desarrollo,	 confiamos	 en	 ellos	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 su	 día	 confiamos	 sólo	 en
nuestros	cinco	sentidos.

Madame	Wu	miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	mientras	 recordaba	 sus	 palabras.	 La
silla	estaba	vacía	y	no	podía	oír	ninguna	voz.	Pero	su	cara,	con	su	sonrisa	serena,	y	su
voz	tan	profunda	eran	tan	claras	como	si	las	estuviera	viendo	o	escuchando.

—Tan	 sólo	 estoy	 empezando	 a	 comprender	 —murmuró—.	 Pero	 estoy
empezando.	Y	te	amo	con	mi	alma.

¿Era	posible	que	existiese	amor	y	amistad	entre	almas?
—Es	posible	—le	dijo	ella.

Madame	Wu	era	una	mujer	pragmática	y	ponía	en	práctica	todo	lo	que	aprendía.
Dentro	de	aquella	casa,	que	era	su	mundo,	había	dos	seres	desajustados,	es	decir,	que
no	guardaban	la	relación	correcta	con	la	casa	y,	en	consecuencia,	con	el	universo.	Se
trataba	de	Rulan	y	de	Linyi.

Sin	 prisas,	 y	 permitiendo	 que	 fueran	 pasando	 los	 días,	 fue	 aproximándose	 el
momento	en	que	decidió	hablar	con	ellas,	primero	con	Rulan,	que	era	la	mayor.

Habían	 transcurrido	muchos	meses	desde	que	Tsemo	y	Fengmo	dejaran	 la	casa.
Madame	Wu	 recibía	 cartas	 con	 regularidad,	 pues	 los	 dos	 eran	 buenos	 hijos.	 Eran
cartas	dirigidas	a	su	padre	y	a	ella,	la	cual	después	de	haberlas	leído	y	reflexionado	al
respecto,	 las	 enviaba	 al	 señor	Wu.	Después	 de	 leerlas,	 él	 las	mandaba	 a	 Liangmo,
quien	cada	vez	más	asumía	la	responsabilidad	de	todas	las	tareas	relacionadas	con	las
tierras	y	 las	 tiendas,	preparándose	para	el	día	en	que	se	convirtiera	en	el	cabeza	de
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familia;	él	las	leía	también	y	las	guardaba	en	los	archivos	familiares.
A	partir	de	esas	cartas,	madame	Wu	había	percibido	claramente	que	sus	dos	hijos

avanzaban	en	direcciones	opuestas.	Fengmo	había	querido	marchar	al	extranjero	para
estudiar.	Ella	le	había	concedido	permiso	y	le	enviaba	el	dinero	que	necesitaba.	Había
cierta	prisa,	decía	él,	pues	las	vías	marítimas	empezaban	a	cerrarse	debido	a	la	guerra
que	 se	avecinaba,	y	 si	no	quería	quedar	atrapado,	debería	zarpar	 sin	 tomar	el	 largo
trayecto	de	vuelta	a	casa	por	tierra.

De	 haber	 sido	 hijo	 único,	 madame	 Wu	 jamás	 se	 lo	 hubiera	 permitido,	 pero
teniendo	 tantos	 hijos	 como	 tenía,	 no	 lo	 presionó	 para	 que	 regresara	 antes.	 Había
zarpado	un	día	a	finales	de	invierno	y	cruzado	los	mares	sin	problemas,	y	sus	cartas
llegaban	ahora	con	un	matasellos	y	un	sello	extraños.	Eran	norteamericanos,	pero	a
madame	 Wu	 le	 resultaba	 indiferente.	 Todos	 los	 países	 extranjeros,	 siempre	 que
quedaran	 más	 allá	 de	 los	 cuatro	 mares	 eran	 igualmente	 interesantes	 e	 incluso
semejantes	para	ella.	Fengmo	estaba	siguiendo	los	estudios	que	André	había	iniciado.
Madame	Wu	se	sintió	aliviada	al	ver	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	sacerdocio	ni
religiones.	No	tenían	nada	que	ver	con	dioses,	y	todo	que	ver	con	los	hombres.

Pero	Tsemo	no	había	pedido	cruzar	el	mar.	Había	viajado	hasta	la	capital,	donde
encontró	un	buen	puesto	gracias	a	la	riqueza	y	a	la	influencia	de	su	familia.	Eso	no
había	 causado	 asombro	 al	 señor	 Wu,	 ni	 a	madame	 Wu,	 por	 amplia	 que	 fuera	 su
mente,	pues	le	parecía	de	lo	más	natural	que	la	familia	fuese	conocida	en	todas	partes.
Luego	 Tsemo	 escribió	 para	 contar	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 había	 sido	 tan
afortunado.	En	caso	de	que	la	amenaza	de	la	guerra	se	hiciese	realidad,	el	gobierno	se
retiraría	tierra	adentro	y	allí	dependería	sobremanera	de	los	ciudadanos	de	clase	más
alta	y	de	sus	familias,	y	la	familia	Wu	era	la	principal	y	más	antigua	de	su	provincia.
Tsemo,	por	lo	tanto,	disfrutaba	de	muchas	preferencias	y	tenía	que	soportar	los	celos,
las	envidias	y	la	malicia	de	los	que	habían	quedado	relegados.	Pero	era	joven	y	duro	y
se	abría	camino	por	sí	mismo.

Sus	 cartas	 no	 ayudaban	 a	madame	Wu	 a	 descubrirlo	mejor.	Comprendía	más	 a
Fengmo.	A	su	manera,	él	estaba	abriendo	su	mente	y	su	corazón	tal	y	como	ella	había
hecho.	 Estaba	 creciendo	 y	 convirtiéndose	 en	 hombre,	 y	 más	 que	 eso,	 su	 residuo,
como	lo	denominaba	André,	estaba	creciendo	también.	Pero	Tsemo	parecía	poseído.
Y	ella	ignoraba	qué	era	lo	que	lo	poseía.

El	tema	de	Tsemo	se	aceleró	aquel	año	con	las	repentinas	noticias	de	los	ataques
en	la	costa	por	parte	de	pueblos	del	Océano	Oriental.	Madame	Wu	se	enteró	y	mandó
a	buscar	los	periódicos,	que	no	solía	leer,	para	averiguar	lo	sucedido.	Lo	que	leyó	era
lo	habitual	en	la	historia	del	país.	Llevaban	siglos	recibiendo	ataques	de	otros	pueblos
y	 la	 nación	 siempre	 había	 aguantado.	 Aguantaría	 también	 ahora,	 y	 no	 se	 sentía
preocupada.	No	era	probable	que	los	enemigos	atravesaran	centenares	de	kilómetros
tierra	adentro	hasta	llegar	a	la	provincia	donde	la	casa	de	los	Wu	llevaba	tantos	años
instalada.	Agradecía	que	las	anteriores	generaciones	de	la	familia	no	hubieran	cedido
a	 los	nuevos	 tiempos,	 como	otras	muchas,	 para	desplazarse	hacia	 el	mar	 a	 edificar
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nuevas	casas	en	la	costa.	La	familia	Wu	había	construido	siempre	sobre	las	tierras	de
sus	ancestros,	y	allí	permanecía.	Estaban	a	salvo.	Cierto,	el	enemigo	atacaba	también
desde	el	aire.	Pero	no	había	grandes	ciudades	cerca	y	no	era	probable	que	los	pueblos
ignorantes	 del	Océano	Oriental	 conocieran	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 que	 estaba	 por
encima	de	las	demás.	Madame	Wu	se	sentía	a	salvo	en	su	casa.

Sin	embargo,	el	ataque	forzó	un	cambio	rápido.	El	gobierno	se	trasladó	hacia	el
interior,	 y	 Tsemo	 con	 él.	 A	 principios	 del	 otoño	 siguiente	 escribió	 diciendo	 que
llegaría	a	casa	en	diez	o	doce	días.

Con	esa	carta,	madame	Wu	supo	que	no	debía	retrasar	el	tema	de	Rulan.	Mandó
llamar	a	la	joven	utilizando	a	Ying	como	mensajera.

Que	nadie	se	imagine	que	durante	todos	esos	meses	madame	Wu	no	se	había	visto
con	 su	 nuera.	Ambas	 se	 habían	 encontrado	 a	menudo.	En	 la	mesa,	 la	 joven	 estaba
entre	 las	demás,	y	había	estado	presente	en	 los	habituales	festivales	de	primavera	y
verano,	siempre	callada	y	con	su	vestir	sobrio.	Había,	además,	momentos	en	los	que
madame	Wu	 necesitaba	 que	 se	 realizaran	 algunos	 escritos	 para	 los	 archivos	 de	 la
familia	y	para	las	cosechas,	y	llamaba	a	Rulan	para	encomendarle	la	tarea,	pues,	entre
todos,	 era	Rulan	quien	dibujaba	 las	 letras	más	 claras.	Siempre	 se	mostraba	 amable
con	su	nuera,	y	en	una	ocasión	le	dijo	incluso:

—Está	muy	bien	tener	una	nuera	instruida.
A	lo	que	Rulan	respondió	con	unas	escuetas	palabras	de	agradecimiento.
Pero	 en	 ningún	momento	 había	 retirado	madame	Wu	 a	 la	 chica	 del	 lugar	 que

ocupaba	en	 la	 familia.	Ahora,	con	 la	carta	de	Tsemo	en	 las	manos,	sabía	que	había
llegado	la	hora	de	hablar.

Rulan	 atravesó	 en	 silencio	 los	 patios.	 Había	 dejado	 de	 utilizar	 los	 zapatos	 de
cuero	duro	que	llevara	consigo	desde	Shangai.	Utilizaba	ahora	zapatos	de	terciopelo
con	suela	de	tela.	Madame	Wu	no	oyó	sus	pasos	y	levantó	la	vista	sorprendida	al	ver
su	sombra	esbelta	reflejada	en	el	suelo.

—Hija,	caminas	con	mucha	suavidad	—dijo,	después	de	intercambiar	saludos.
—He	abandonado	mis	zapatos	de	cuero,	madre.	—Se	sentó,	no	de	costado,	sino

bien	 instalada	 en	 la	 silla,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 una	 pared	 lateral	 y,	 por	 lo	 tanto,
quedaba	 más	 baja	 que	 la	 de	 madame	 Wu.	 Se	 encontraban	 en	 el	 salón,	 no	 en	 la
biblioteca.

Madame	Wu	no	abordó	de	entrada	lo	que	tenía	en	mente,	sino	que	dijo	cortés:
—Llevo	 varias	 semanas	 pensando	 en	 preguntarte	 por	 tu	 familia	 en	 Shangai.

¿Pudieron	huir	cuando	atacó	el	enemigo?
—Mi	padre	trasladó	la	familia	a	Hong	Kong.
—Ah,	eso	queda	lejos	—dijo	amablemente	madame	Wu.
—Pero	no	 lo	 suficiente	—repuso	Rulan,	 con	energía—.	Ya	se	 lo	he	dicho	a	mi

padre.
—¿Crees	que	el	enemigo	se	atreverá	a	atacar	tan	lejos?	—La	rapidez	de	la	chica

la	había	sorprendido	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—Será	una	guerra	larga.
—¿De	veras?
—Sí,	pues	su	preparación	ha	sido	larga.
—Explícame	eso,	si	te	apetece.	—Aquella	chica	le	resultaba	muy	entretenida.
—Madre,	 los	 pueblos	 del	 Océano	 Oriental	 llevan	 mucho	 tiempo	 con	 miedo,

llevan	siglos	con	miedo.	¿A	qué?	A	un	ataque	extranjero.	Han	visto	como	un	país	tras
otro	 era	 atacado	 e	 invadido.	Los	 conquistadores	 han	 llegado	 de	Occidente.	 Incluso
cuando	 llegó	 Genghis	 Khan	 e	 invadió	 nuestra	 nación,	 los	 pueblos	 del	 Océano
Oriental	 tuvieron	 también	 miedo.	 Llegaron	 hombres	 de	 Portugal	 y	 España,	 de
Holanda	 y	 Francia,	 y	 conquistaron	 países.	 Inglaterra	 invadió	 la	 India,	 y	 esos
orgullosos	occidentales	no	han	hecho	más	que	invadirnos	también	a	nosotros,	una	y
otra	 vez.	 «¿Por	 qué	 deberían	 tener	 piedad	 de	 nosotros?»,	 razonan	 por	 lo	 tanto	 los
pueblos	del	Océano	Oriental.	De	modo	que	a	partir	de	ese	miedo	se	han	propuesto
ocupar	por	su	cuenta	tierras	y	pueblos,	y	nosotros	somos	su	vecino	más	próximo.

Un	discurso	monstruoso	para	una	joven,	y	madame	Wu	se	quedó	asombrada.	Ni
siquiera	André	habría	dicho	esas	cosas.

—¿Dónde	has	aprendido	todo	eso?
—Tsemo	me	escribe	todas	las	semanas.
Madame	Wu	notó	que	su	corazón	respiraba	aliviado.	Sonrió.
—¿Así	que	los	dos	volvéis	a	ser	buenos	amigos?
Rulan	 se	 sonrojó.	 Era	 pálida	 por	 naturaleza,	 exceptuando	 sus	 labios	 de	 color

carmesí,	 por	 lo	 que	 el	 rubor	 era	 evidente,	 pero	 aun	 así	 no	 giró	 la	 cabeza	 para
ocultarlo.

—Cuando	no	estamos	juntos,	nos	llevamos	de	maravilla.	Tan	pronto	como	llegue,
volveremos	a	pelearnos…,	lo	sé.	Ya	se	lo	he	dicho.	Ambos	lo	sabemos.

—Pero	si	lo	sabes	—dijo	madame	Wu	riendo—,	¿no	puedes	evitarlo?	¿Quién	de
los	dos	empieza,	tú	o	él?	—Pese	a	que	lo	encontraba	gracioso,	le	gustó	que	la	chica
no	intentara	esconder	nada.

—Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 sabe.	 Esta	 vez	 nos	 hemos	 jurado,	 por	 carta,	 que	 sea
quien	 sea	 el	 que	 empiece,	 el	 otro	 se	 lo	 dirá	 para	 pararlo.	 Pero	 no	 confío	 en	 que
sepamos	hacerlo.	Conozco	el	 carácter	de	Tsemo.	Es	como	una	 tormenta	de	verano.
Aparece	 sin	motivo	 alguno,	 y	 cuando	 él	 se	 enfada,	 yo	 también	me	 enfado.	—Hizo
una	pausa	y	frunció	el	entrecejo.	Estaba	pensando	qué	decir	a	continuación	y	madame
Wu	le	concedió	tiempo—:	Hay	algo	en	mí	que	él	odia.	Es	verdad.	El	dice	que	no	hay
nada,	 pero	 lo	 hay.	 No	 lo	 siente	 cuando	 estamos	 separados.	 Pero	 cuando	 estamos
juntos,	está	ahí.	Si	yo	supiera	lo	que	es,	cogería	un	cuchillo	y	me	lo	cortaría.

—A	lo	mejor	no	se	trata	de	algo	que	está	ahí,	sino	de	algo	que	no	está	—dijo	con
delicadeza	madame	Wu.

Rulan	 levantó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos,	 que	 eran	 su	 mayor	 belleza,	 mostraban	 una
expresión	de	sorpresa.

—Nunca	había	pensado	en	esa	posibilidad.	—Entonces	volvió	a	bajar	 la	cabeza
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—:	Pero	eso	lo	pondría	muy	difícil.	Sería	más	fácil	quitarme	algo	que	poner	algo	que
no	poseo.

—Tampoco	tiene	por	qué	ser	así.	Todo	depende	de	tu	amor	por	Tsemo.	Si	piensas
en	 tu	 matrimonio	 como	 algo	 que	 sólo	 implica	 a	 vuestras	 dos	 personas,	 entonces
pelearéis	siempre	a	menos	que	decidáis	manteneros	alejados.

—¿Te	refieres	a…?	—No	pudo	terminar.	Era	muy	tímida	en	la	parte	femenina	de
su	ser.

—Me	refiero	a	eso	—dijo	madame	Wu.
Sabía	 que	 hablaba	 con	 una	 sabiduría	 procedente	 de	 su	 conocimiento	 del	 amor.

Ahora	sabía	que	entre	hombres	y	mujeres	no	existía	obligación.	Existía	sólo	amor…
o	desamor.

Cogió	su	pipa	de	plata	y	empezó	a	llenarla	lentamente.	Pasó	un	rato	sin	mirar	a	su
nuera,	 contemplando	 su	 patio,	 en	 el	 que	 aquella	 temporada	 las	 orquídeas	 habían
florecido	 en	 amarillo.	Las	hojas	de	 los	bambúes	ondeaban	al	 son	de	 la	 suave	brisa
como	si	fuesen	penachos.	Era	el	tipo	de	día	que	más	les	habría	gustado	a	ella	y	André
por	su	ambiente	de	paz.

—En	primer	lugar,	has	de	saber	que	ninguno	de	los	dos	le	debe	nada	al	otro	—
prosiguió	por	fin.

Rulan	la	interrumpió	sorprendida.
—Ésa	es	la	cosa	más	extraña	que	jamás	he	oído	decir	por	parte	de	una	suegra	a	la

esposa	de	su	hijo,	madre.
—Lo	 he	 aprendido	 recientemente.	—Sonrió	 con	 picardía,	 como	 guardando	 un

secreto—:	¡Créeme,	hija,	aún	sigo	aprendiendo!
Estaba	 llegando	 al	 corazón	 de	 Rulan.	 La	 chica	 había	 ido	 preparada	 para

humillarse	y	recibir	la	ira	de	su	suegra.	Pero	comenzaba	a	ver	un	atisbo	de	esperanza.
No	iba	a	recibir	ira,	sino	sabiduría.	Se	inclinó	hacia	delante	como	un	esbelto	lirio	a	la
espera	de	la	lluvia.

—Los	problemas	entre	hombres	y	mujeres	surgen	siempre	de	la	creencia	de	que
entre	ellos	existe	algún	tipo	de	obligación	—continuó	madame	Wu—.	Y	una	vez	se
abandona	 esta	 creencia,	 el	 camino	 se	 despeja.	Todos	 tenemos	 una	 obligación,	 pero
sólo	 hacia	 nosotros	 mismos.	 ¿Y	 cuál	 es?	 Complacernos.	 Sólo	 estando	 plenamente
complacidos	podremos	complacer	a	los	demás.	—Hizo	una	pausa,	encendió	su	pipa,
dio	dos	caladas	y	sacudió	la	ceniza—:	¿Y	por	qué	pienso	que	es	así?	Porque,	según
dicen	los	sabios:	«El	esposo	no	es	amado	por	ser	el	esposo,	sino	por	ser	quien	es,	y	él
no	ama	a	la	esposa	por	ser	la	esposa,	sino	por	ser	quien	es».	Uno	sólo	es	feliz	cuando
el	otro	es	feliz	y	ésa	es	la	única	felicidad	posible	para	ambos.

Rulan	permanecía	sentada	sin	moverse,	escuchando.
Madame	Wu	continuó.
—En	lo	que	a	la	procreación	se	refiere,	no	es	una	obligación	ni	de	él	ni	tuya.	Es	la

obligación	que	tenéis	en	común	hacia	vuestros	semejantes.	Has	cometido	el	error	de
confundir	el	hecho	de	tener	hijos	con	tu	amor	hacia	Tsemo.	Y	con	tu	confusión	has
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confundido	a	Tsemo.	Por	eso	se	enfada	contigo	con	tanta	facilidad.
—Madre	—le	suplicó	Rulan—,	sigue	hablándome.	Me	estás	llegando	al	corazón.
—Tú	y	Tsemo	os	alejasteis	de	la	tradición	—declaró	madame	Wu—.	Os	elegisteis

porque	 os	 amabais.	 Y	 eso	 es	 peligroso	 porque,	 de	 esa	 manera,	 disminuyen	 las
probabilidades	de	lo	que	podría	llamarse	felicidad.	Tú	y	Tsemo	pensasteis	solamente
en	 vosotros,	 no	 en	 vuestros	 hijos,	 no	 en	 vuestra	 familia,	 no	 en	 vuestro	 deber	 para
continuar	nuestra	especie.	Pensasteis	solamente	en	vosotros,	como	dos	seres	aparte	de
todos	 los	 demás.	 Engendrar,	 concebir	 y	 criar	 vuestros	 hijos,	 convivir	 en	 todos	 los
sentidos	de	comer,	dormir,	vestir,	entrar	y	salir…	Estáis	intentando	forzarlo	todo	para
que	 entre	 en	 ese	 pequeño	 lugar	 aparte.	 Pero	 en	 él	 no	 caben	 tantas	 cosas.	 Está
demasiado	lleno,	y	estáis	ahogándoos	el	uno	al	otro.	Estáis	demasiado	próximos.	Os
odiaréis	porque	esa	parte	de	vosotros	que	 sois	vosotros,	vuestra	persona…,	vuestro
residuo,	vuestra	alma,	no	dispone	de	espacio	suficiente	para	respirar	y	para	crecer.	—
Miró	a	Rulan.	La	chica	la	escuchaba	con	todo	su	ser—:	Distánciate,	hija	mía.	Permite
que	él	se	distancie.	Acepta	como	algo	natural,	como	un	deber	hacia	tu	propia	especie,
que	vas	a	tener	hijos.	Y	que	no	se	trata	de	tus	hijos	ni	de	los	de	él.	Son	los	hijos	de	la
raza.	Tenlos	con	la	misma	naturalidad	con	la	que	respiras,	comes,	duermes	y	realizas
todas	 tus	 demás	 funciones	 como	 criatura	 física	 que	 eres.	 Engendrar	 y	 concebir	 no
tiene	nada	que	ver	con	vuestras	almas.	No	midas	el	amor	que	él	siente	por	ti	con	la
forma	que	él	tiene	de	expresar	el	calor	de	su	cuerpo.	En	esos	momentos	no	piensa	en
ti.	Piensa	en	sí	mismo.	Piensa	tú	también	en	ti.	¿Acaso	la	pasión	de	un	hombre	difiere
de	 la	de	otro?	No.	Ni	una	mujer	 tiene	a	 sus	hijos	de	 forma	distinta	a	otra.	En	esas
cosas	 somos	 todos	 iguales.	 No	 te	 imagines	 que,	 en	 esto,	 él	 o	 tú	 sois	 distintos	 al
hombre	 o	 la	 mujer	 más	 vulgar.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 una	 extraña	 sensación	 de
agotamiento	se	apoderó	de	ella.

—Haces	que	me	sienta	como	si	el	matrimonio	no	fuera	nada	—dijo	Rulan	en	voz
baja—.	En	lo	que	se	refiere	a	Tsemo,	podría	haberme	casado	con	cualquiera.

Madame	Wu	recuperó	su	energía.
—No	he	terminado.	En	cierto	sentido,	tienes	razón.	Cualquier	mujer	joven	y	sana

puede	casarse	con	cualquier	hombre	joven	y	sano,	y	cumplir	ambos	con	su	obligación
con	 la	 vida.	 Y	 por	 ese	 motivo	 está	 bien	 que	 nuestras	 antiguas	 tradiciones	 se
mantengan.	Las	personas	mayores	pueden	elegir	mejor	que	las	jóvenes	por	el	bien	de
la	raza.	Piensa	en	Liangmo	y	Meng…	Son	felices.	Pero	no	disfrutan	de	la	felicidad
absoluta,	 como	 tú	 y	 Tsemo	 exigís.	Aceptan	 el	 hecho	 de	 tener	 hijos	 como	 su	 vida.
Liangmo	no	tiene	otra	ambición	que	ser	un	buen	padre	y	esposo.	Ninguno	de	los	dos
pide	más.	Por	eso	es	mejor	que	los	mayores	escojan	la	pareja	que	debe	casarse,	si	es
que	la	pareja	es	como	Liangmo	y	Meng.

—Pero	nosotros	no	somos	como	ellos	—dijo	Rulan	con	vehemencia.
—No	lo	sois.	Vosotros	deseáis	amistad	y	compañerismo	entre	ambos.	Ah,	pides

mucho	del	matrimonio,	hija	mía.	El	matrimonio	no	fue	concebido	para	soportal	esa
carga	adicional.
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—¿Qué	tendríamos	que	haber	hecho?	¿Vivir	sin	matrimonio?	—preguntó	Rulan,
sin	querer	ser	descortés.

—Tal	vez…,	tal	vez.	—Madame	Wu	se	sorprendió	al	oír	su	propia	respuesta—:
Pero	 también	eso	es	difícil,	 pues	 sois	hombre	y	mujer,	y	 el	 cuerpo	exige	 su	propia
vida.	—Hizo	 una	 pausa,	 buscando	 palabras	 que	 nunca	 habían	 estado	 en	 ella,	 y	 las
encontró—:	 Tú	 y	 Tsemo	 sois	 muy	 afortunados.	 Os	 amáis	 en	 todos	 los	 sentidos.
¡Amaos	entonces	hija	mía!	La	vida	es	demasiado	breve	para	un	amor	así.	Amaos	y	no
desperdiciéis	ni	una	hora	con	enfados.	Separad	vuestro	amor	de	vuestra	pasión	y	no
dejéis	 que	 la	 confusión	 reine	 entre	 los	 dos.	Algún	día,	 cuando	 esta	 separación	 esté
clara	 y	 establecida	 por	 la	 costumbre,	 cuando	 hayan	 nacido	 vuestros	 hijos	 y	 estén
creciendo,	cuando	vuestros	cuerpos	envejezcan	y	la	pasión	se	haya	ido,	 tal	y	como,
por	suerte,	sucede,	conoceréis	el	mejor	amor	de	todos.

De	pronto	se	sintió	intensamente	sola	pensando	en	André,	y	la	idea	de	que	nunca
volvería	 a	 ver	 su	 rostro	 con	 vida	 la	 taladró	 con	 una	 agonía	 que	 no	 había
experimentado	aún.	Cerró	los	ojos	y	soportó	el	dolor.	Pasado	un	rato,	notó	que	Rulan
le	cogía	la	mano	y	la	acercaba	a	sus	mejillas.	Sintió	el	calor	de	una	mejilla	y	luego	el
de	la	otra.	Pero	siguió	sin	abrir	los	ojos.

—Y	la	mujer	 tiene	que	 liderar	en	secreto	—dijo—.	La	mujer	 siempre	 tiene	que
liderar	en	secreto,	y	debe	de	hacerlo	porque	la	vida	se	apoya	en	ella,	y	sólo	en	ella.	Te
lo	advierto,	mi	hijo	no	te	ayudará	a	lograr	que	vuestro	matrimonio	sea	feliz.

Cuando	abrió	los	ojos,	la	estancia	estaba	vacía.	Rulan	se	había	marchado.

Aquella	 noche,	 cuando	 Ying	 la	 desnudó	 para	 acostarse,	 madame	 Wu	 habló
después	de	un	silencio	tan	prolongado	y	tan	profundo	que	Ying	ni	siquiera	se	atrevió
a	romperlo	con	su	habitual	parloteo.

—¡Ying!
—¿Sí,	señora?	—Miró	el	espejo	por	encima	de	la	cabeza	de	madame	Wu.	Estaba

cepillando	 la	oscura	melena	 larga	y	 sedosa	que	 tan	 sólo	 ahora	 empezaba	a	mostrar
algunas	canas	blancas	en	las	sienes.

—Tengo	un	trabajo	para	ti.
—¿Sí,	señora?
—Mi	segundo	hijo	regresará	a	casa	en	menos	de	un	mes.
—Lo	sé,	señora.	Todos	lo	sabemos.
—Éste	es	tu	trabajo.	Todas	las	noches,	cuando	hayas	terminado	conmigo,	has	de

ir	a	ver	a	la	esposa	de	mi	segundo	hijo	y	hacer	para	ella	lo	que	solías	hacer	para	mí.
Ying	 sonrió	 al	 espejo,	 pero	 madame	 Wu	 no	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Siguió

hablando,	sin	cruzar	la	mirada	con	la	sirvienta.
—No	 tienes	 que	 olvidar	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 solía	 hacer…	 El	 baño	 oloroso,	 la

fragancia	de	los	siete	orificios,	el	masaje	suavizante	con	aceite,	el	perfume	en	el	pelo.
—Lo	sé,	señora.	—La	voz	de	Ying	era	cálida	e	íntima.	Entonces	dejó	de	mover	el
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cepillo—:	¿Y	si	ella	me	lo	prohíbe?	A	ésa	no	le	importa	en	absoluto	su	belleza.
—No	te	 lo	prohibirá.	Necesita	ayuda,	pobre	hija,	 igual	que	 todas	 las	mujeres	 la

necesitan.	Y	ahora	lo	sabe.
—Sí,	señora.
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Tsemo	llegó	a	casa	el	quinto	día	del	noveno	mes	lunar.	La	noticia	de	su	llegada	fue
remitida	a	la	ciudad	por	telegrama,	que	llevó	un	mensajero	a	pie	hasta	la	casa	de	los
Wu,	y	que	el	señor	Wu	llevó	en	persona	a	madame	Wu.	Últimamente	no	solía	entrar
en	sus	aposentos	bajo	ningún	concepto,	y	cuando	ella	lo	vio,	supo	que	el	asunto	tenía
que	ver	con	alguno	de	sus	hijos.	Él	le	tendió	la	hoja	de	papel.

—Nuestro	segundo	hijo	vuelve	a	casa	—dijo	con	su	amplia	sonrisa.
Ella	 cogió	 el	 telegrama,	 lo	 leyó	y	 le	dio	vueltas	y	vueltas	 en	 las	manos.	Era	 la

primera	vez	que	veía	un	telegrama.	Sabía,	porque	André	se	lo	había	explicado,	que	el
papel	 no	 viajaba	 por	 los	 cables	 como	 ella	 imaginaba.	Ni	 siquiera	 las	 palabras	 que
contenía	se	pronunciaban	en	ningún	momento,	sino	que	se	tecleaban	símbolos	en	una
máquina	y	así	se	transmitían	los	mensajes.

—Los	tambores	de	los	salvajes	tocados	en	la	selva	—había	comentado	ella.
—Gran	 parte	 de	 lo	 que	 hace	 el	 hombre	 no	 es	 más	 que	 un	 refinamiento	 del

salvajismo	—había	replicado	él.
Recordó	aquellas	palabras	mientras	reflexionaba	sobre	el	telegrama.
—Debemos	preparar	un	banquete	de	bienvenida	—dijo	en	voz	alta.
—Invitaré	a	todos	mis	amigos	—declaró	el	señor	Wu.
Madame	Wu	empezó	a	planificar.
—Deberíamos	 celebrar	 también	 un	 banquete	 secundario	 para	 los	 empleados	 de

las	tiendas	y	los	trabajadores	de	las	granjas.
—Lo	que	sea…,	lo	que	sea	—concedió	él	con	sus	grandiosos	modales	señoriales.
Ella	 lo	miró	 con	 los	 párpados	 entrecerrados.	 El	 señor	Wu	 había	 recuperado	 su

antigua	 personalidad.	 Jasmine	 le	 había	 beneficiado.	 Estaba	 seguro	 de	 su	 valía.	 Su
fracaso	con	ella	—pues	a	su	manera	se	había	sentido	humillado	por	su	rechazo—	y	su
fracaso	con	Ch’iuming	 le	habían	hecho	daño.	Era	el	 tipo	de	hombre	que	necesitaba
percibir	constantemente	su	éxito	con	las	mujeres.	¡Qué	bien	lo	sabía	ella,	que	durante
tantos	años	había	convertido	su	éxito	en	su	obligación!	Pero	Ch’iuming	era	 joven	e
ignorante,	 y	 no	 comprendía	 esas	 cosas,	 y	 Jasmine	 era,	 pese	 a	 toda	 su	 falsedad,	 lo
bastante	sincera	en	el	negocio	mediante	el	cual	se	había	ganado	el	arroz	y	el	 techo.
Madame	Wu	 notó	 que	 su	 corazón	 secreto	 se	 tornaba	más	 ligero,	 y	 también	 frío	 y
desdeñoso.	 Se	 sentía	 en	 cierto	 modo	 avergonzada	 por	 aquella	 malicia,	 aunque	 la
hubiera	aceptado	enseguida	como	su	parte	de	naturaleza	humana.

—No	soy	una	mujer	libre	de	pecado	—le	había	contado	a	André	en	una	ocasión
—.	 Es	 decir,	 si	 acepto	 su	 concepto	 de	 pecado:	 el	 pensamiento	 secreto,	 el	 deseo
oculto…	Soy	 capaz	de	 alcanzar	 la	 rectitud	 externa,	 pero	 ¿quién	puede	 controlar	 su
corazón?

—Pocas	 personas	 pueden	 hacerlo	—había	 respondido	 él—.	 Y	 usted	 es	 una	 de
esas	pocas.

Sabía	que	si	quería	continuar	cerca	de	André,	debía	alcanzar	las	alturas	en	las	que

www.lectulandia.com	-	Página	239



él	vivía.	Él	nunca	descendería	a	su	nivel.
De	modo	que	se	dirigió	con	paciencia	al	señor	Wu,	que	era	el	padre	de	sus	hijos.
—Que	se	haga	todo	según	tus	deseos.
Él	se	inclinó	hacia	delante,	con	las	manos	apoyadas	en	sus	robustas	rodillas,	y	le

sonrió.	Bajó	la	voz	para	hacerle	una	confidencia.
—Tal	 vez	 no	 sepas	 que	 Tsemo	 es	 mi	 hijo	 favorito.	 Por	 eso	 siempre	 me	 ha

inquietado	que	su	esposa	sea	una	mujer	irascible.	Tsemo	debería	haberse	casado	con
alguien	dulce	y	razonable.

Madame	Wu	no	pudo	evitar	una	respuesta	mordaz.
—Te	 equivocas	 con	 Tsemo	 —dijo.	 En	 sus	 propios	 oídos	 resonó	 una	 voz

excesivamente	cortante	y	cristalina—.	Es	inteligente.	Rulan	también	es	inteligente.	A
medida	que	pasa	el	tiempo,	me	gusta	cada	vez	más.

Él	 se	 alarmó,	 como	 le	 sucedía	 siempre	 que	 oía	mencionar	 la	 inteligencia,	 y	 se
retractó	enseguida.

—Bien,	 bien	—dijo,	 con	 su	 tono	 de	 voz	 habitual—,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que
tienes	razón.	¿Lo	dispondrás	tú	todo	o	lo	hago	yo?

—Yo	me	encargaré	de	que	 todo	esté	a	punto	en	la	casa,	y	 tú,	de	convocar	a	 los
invitados	y	decidir	los	vinos.

Se	despidieron	inclinando	la	cabeza	y	se	separaron,	y	mientras	él	se	alejaba,	ella
cobró	conciencia	de	que	 lo	que	había	 existido	entre	 ellos	 tenía	que	ver	 sólo	con	 la
carne.	Le	resultó	repulsivo.	Pero	aun	así,	¿no	habían	cumplido	con	la	obligación	que
le	había	mencionado	a	Rulan?	Habían	continuado	la	familia	en	su	generación,	habían
satisfecho	 los	 instintos	 de	 su	 raza,	 y	 se	 habían	 liberado	 el	 uno	 del	 otro	 una	 vez
cumplido	eso.	Ahora	sabía	que,	aun	después	de	que	André	le	hubiera	dado	a	conocer
el	residuo	de	su	personalidad	individual,	Jasmine	había	hecho	lo	mismo	para	el	señor
Wu.	No	se	había	roto	ningún	vínculo,	la	casa	seguía	como	antes,	y	su	lugar	en	ella	era
el	mismo.	 Percibía	 la	 sabiduría	 de	 la	 decisión	 de	 dejar	 vivir	 a	 Jasmine	 bajo	 aquel
techo,	un	techo	lo	bastante	grande	para	abarcar	hasta	el	último	miembro	de	la	casa	de
los	 Wu.	 No	 cometerían	 el	 pecado	 supremo	 de	 dar	 a	 luz	 un	 hijo	 sin	 nombre	 e
ilegítimo.	Los	hijos	de	Jasmine	ocuparían	su	lugar	en	el	orden	humano.

Cuando	 inició	 sus	 tareas	 diarias,	 sintió	 su	 ser	 embargado	 de	 paz.	Aquel	 día	 no
tendría	 tiempo	 para	 sí.	 Mandó	 llamar	 al	 cocinero,	 al	 mayordomo	 y	 al	 jefe	 de	 los
camareros,	convocó	a	las	criadas	responsables	de	la	limpieza	y	a	las	costureras.	Era
necesario	examinar	los	vestidos	de	los	niños,	y	los	que	necesitaran	prendas	nuevas	las
tendrían.	Yenmo,	el	menor	de	sus	hijos,	que	vivía	en	el	campo,	debía	regresar	a	casa.

—Ha	 llegado	el	momento	—le	dijo	al	 administrador	de	 las	 tierras—	de	que	mi
cuarto	hijo	regrese	al	hogar.	La	situación	en	la	familia	está	muy	clara.

El	administrador	se	echó	a	reír.
—Madame,	ese	hijo	será	el	único	que	gestione	las	propiedades	después	de	usted.

Nuestro	joven	señor	mayor	es	bueno	para	las	tiendas,	pero	el	cuarto	señor	menor	está
hecho	para	las	tierras.
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Madame	 Wu	 llevaba	 meses	 sin	 ver	 a	 Yenmo	 y	 ahora	 se	 preguntaba	 sobre	 él.
Siempre	había	dicho	que	durante	 los	años	de	transición	de	niño	a	hombre	todos	los
varones	eran	iguales.	Lo	único	que	necesitaban	era	que	los	alimentaran,	les	enseñaran
algunas	cosas,	vivir	principalmente	al	aire	libre	y	mantenerse	alejados	del	juego,	los
burdeles	 y	 las	 desavenencias	 familiares.	 Por	 eso	 había	 enviado	 a	Yenmo	 a	 vivir	 al
campo	con	sus	primos	rurales	y	los	campesinos.	Ahora	tenía	que	regresar,	y	ella	debía
tomar	medidas	respecto	a	él.

—Prepara	las	dos	habitaciones	pequeñas	del	patio	que	queda	al	este	del	de	mi	hijo
mayor	—le	ordenó	a	Ying—.	Ahora	están	llenas	de	cajas	y	trastos,	y	nadie	las	utiliza.
Las	amueblaremos	para	Yenmo.	Serán	suyas	hasta	que	se	case.

Lo	 apropiado	 habría	 sido	 ubicar	 a	 Yenmo	 cerca	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 pensaba
permitirlo.	Tampoco	quería	a	aquel	joven	vigoroso	y	lleno	de	vida	demasiado	cerca
de	 ella.	 Liangmo	 y	 Meng	 serían	 buenos	 con	 él	 y	 los	 niños	 disfrutarían	 con	 su
presencia.

Así	pues,	todo	estaba	preparado.	Lo	último	que	hizo	fue	visitar	a	Rulan.	Y	lo	hizo
el	mismo	día	del	regreso.	Tsemo	tenía	que	llegar	pasado	el	mediodía,	pero	nadie	sabía
exactamente	cuándo,	pues	volvía	en	barco.	Era	una	pena	no	poder	enviar	el	automóvil
a	recogerlo,	pues	los	caminos	eran	muy	estrechos	y	los	campesinos	ponían	el	grito	en
el	 cielo	 si	 sus	 enormes	 ruedas	 pisaban	 sus	 terrenos.	 El	 automóvil,	 por	 lo	 tanto,
permanecía	 encerrado	 en	 una	 dependencia	 especial	 junto	 a	 la	 verja,	 un	 objeto	 que
despertaba	 la	 sorpresa	 y	 el	 asombro	 de	 todos	 cuantos	 lo	 veían,	 pero	 que	 de	 poco
servía	en	realidad.	Pero	el	señor	Wu	se	habría	sentido	muy	retrasado	y	anticuado	de
no	haberlo	adquirido,	e	incluso	a	Tsemo	le	gustaba	hablar	entre	sus	amistades	de	«el
coche	extranjero	de	mi	padre».

Rulan	 se	 presentó	 delante	 de	 madame	 Wu,	 muy	 dócil,	 tímida	 incluso.	 Había
elegido	 para	 la	 ocasión	 un	 vestido	 nuevo	 de	 color	 granate,	 un	 color	 fuerte	 que
encajaba	a	la	perfección	con	la	palidez	de	su	piel	y	el	rojo	de	su	boca.	Madame	Wu
aprobó	su	corte	ceñido,	su	longitud,	y	no	mencionó	la	brevedad	de	las	mangas,	pues
Rulan	poseía	bellos	brazos	y	manos.	Le	indicó	a	Ying	que	abriera	su	joyero	y	de	allí
seleccionó	un	grueso	anillo	de	oro	con	rubíes.	Lo	insertó	en	el	dedo	medio	de	la	mano
derecha	de	Rulan,	la	cual	levantó	la	mano	para	admirarlo.

—Normalmente	 los	anillos	no	 son	de	mi	agrado,	madre	—dijo—,	pero	éste	me
gusta.

—Te	favorece,	y	lo	que	favorece	a	una	mujer	la	hace	más	bella.
Rulan	acababa	de	lavarse	el	pelo,	aunque	no	le	había	aplicado	aceites,	por	lo	que

descansaba	sobre	sus	hombros	con	la	misma	suavidad	que	la	seda	sin	 tejer.	Ying	le
había	cortado	las	puntas	para	 igualárselas.	La	nueva	moda	entre	 las	 jóvenes	dictaba
llevar	 el	 cabello	 sin	 recoger,	 y	 a	madame	Wu	 no	 le	 gustaba.	 Habría	 protestado	 si
Meng	hubiera	copiado	ese	estilo.	Pero	al	darse	cuenta	de	que	el	corte	sumaba	calidez
al	rostro	de	Rulan	no	dijo	nada	en	su	contra.	Cualquier	cosa	que	hiciera	a	una	mujer
más	bonita	tenía	que	ser	aceptada.
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—Abre	la	boca	—le	ordenó	a	Rulan.
La	 chica	 la	 abrió	 y	 madame	 Wu	 observó	 detenidamente	 su	 interior.	 La	 boca

estaba	 sonrosada	 y	 limpia	 como	 la	 de	 un	 niño,	 y	 los	 dientes,	 blancos	 y	 sanos.	 El
aliento	que	exhalaba	era	dulce	y	fresco.

Alzó	 las	 faldas	de	 la	 chica	y	examinó	 la	 ropa	 interior.	 Impoluta	como	 la	nieve,
fragante	y	bellamente	bordada.

Le	 levantó	 las	manos	 y	 olisqueó	 las	 palmas.	 Estaban	 perfumadas,	 así	 como	 su
cabello,	y	de	su	cuerpo	emanaba	el	delicado	aroma	que	en	su	día	había	utilizado	ella.

—Lo	harás	muy	bien,	hija	—dijo	con	dulzura—.	No	encuentro	fallo	alguno	en	tu
cuerpo.	Pero	no	puedo	examinar	ni	tu	corazón	ni	tu	mente…	Eso	debes	examinarlo	tú
por	mí.	El	cuerpo	es	lo	que	llega	primero,	pero	lo	que	perdura	es	el	residuo.

—No	he	olvidado	nada	de	lo	que	me	dijiste	—afirmó	Rulan	solemnemente.
Se	 esperaba	 a	 Tsemo	 en	 cualquier	 momento	 de	 las	 siguientes	 cuatro	 o	 cinco

horas,	pero	¿quién	podía	saber	que	mientras	sucedía	todo	eso	en	la	casa	de	la	familia
Wu,	él	no	se	aproximaba	por	el	río	sino	por	el	aire?	En	lugar	de	llegar	por	el	río,	bajó
del	cielo	y	tocó	tierra	justo	en	el	exterior	de	la	muralla	baja	del	lado	sur	de	la	ciudad.
El	peso	de	la	familia	Wu	en	la	provincia	en	que	se	hallaba	era	tal	que,	en	cuanto	el
oficial	 superior	 de	 Tsemo	 en	 la	 capital	 se	 enteró	 de	 su	 regreso	 a	 casa,	 puso	 a	 su
disposición	un	avión	del	gobierno	y	un	piloto.

El	piloto	se	quedó	inquieto	al	dejar	a	su	pasajero	en	pleno	campo	sin	que	nadie	se
acercara	a	recibirlo.	Pero	Tsemo	se	rió.

—Es	mi	ciudad	natal.	Sabré	encontrar	el	camino.
De	 modo	 que	 el	 piloto	 despegó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 cielo	 y	 Tsemo	 se	 dirigió

tranquilamente	 a	 su	 casa;	 todo	 el	 mundo	 lo	 miraba	 y	 saludaba	 a	 su	 paso,
preguntándole	cómo	había	llegado,	y	se	quedaban	atónitos	y	mudos	de	asombro	al	oír
su	respuesta:

—He	llegado	del	aire.
Niños	y	desocupados	salieron	corriendo	para	anunciar	a	la	casa	de	los	Wu	que	el

segundo	 señor	 estaba	 en	 camino,	 pero	 Tsemo	 avanzaba	 dando	 unas	 zancadas	 tan
grandes	que	los	seguía	a	todos	muy	de	cerca.	De	modo	que	apenas	acababan	madame
Wu	y	Rulan	de	hablar	 con	 la	 esposa	del	 centinela,	que	había	 llegado	 jadeante	para
comunicarles	 la	 noticia,	 cuando	 Tsemo	 apareció	 pisándole	 los	 talones.	 Según	 el
protocolo	 debería	 haber	 ido	 primero	 a	 saludar	 a	 su	 padre,	 pero	 a	 buen	 seguro
Liangmo	le	había	escrito	contándole	quién	frecuentaba	los	aposentos	de	su	padre	y	no
deseaba	ver	a	una	desconocida	antes	que	a	su	madre.	Por	lo	tanto	se	presentó	primero
ante	madame	Wu,	y	se	quedó	desconcertado	al	ver	con	ella	a	Rulan,	su	propia	esposa.

Fue	un	momento	incómodo,	pues,	según	las	viejas	tradiciones,	no	debía	saludar	a
su	esposa	antes	que	a	su	madre.	Pero,	asombrosamente,	Rulan	salió	en	su	ayuda.	Se
apartó	con	elegancia,	concediéndole	tiempo	y	espacio.

—Hijo	mío,	por	fin	has	venido	—fue	la	bienvenida	de	madame	Wu.	Extendió	las
manos	y	palpó	sus	brazos	y	sus	hombros	como	hacen	todas	las	madres—.	Estás	más
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delgado,	 pero	 en	 mejor	 forma.	 Más	 duro	 y	 más	 sano	 —añadió,	 observando	 su
sonrosado	rostro.

—Estoy	bien,	pero	muy	ocupado…,	de	hecho,	ocupadísimo.	Y	tú,	madre,	te	veo
muy	bien…,	mejor	que	cuando	me	fui.

Fueron	ésas	y	muchas	más	las	palabras	que	intercambiaron,	y	Rulan	permaneció	a
la	espera;	Tsemo	se	maravilló	por	su	paciencia.	Ella	no	era	una	persona	paciente.	Y
más	 sorprendente	 aún	 fue	 que	 su	madre	 diera	 un	 paso	 atrás,	 extendiera	 la	mano	 y
cogiera	la	de	Rulan	para	que	avanzara.

—Rulan	ha	sido	muy	buena.	Ha	sido	obediente,	se	ha	esforzado	mucho	y	 lo	ha
hecho	muy	bien.

Nada	podía	complacer	más	a	Tsemo	que	aquel	elogio	de	su	esposa	por	parte	de	su
madre.	 Como	 todos	 los	 hijos	 de	 madres	 con	 carácter	 fuerte,	 necesitaba	 que	 ella
alabara	sus	acciones.	Ella	nunca	había	elogiado	a	Rulan,	y	ésa	era	una	de	las	causas
de	la	rabia	que	él	sentía	hacia	su	esposa.	Madame	Wu	lo	había	comprendido	y	vio	la
satisfacción	en	el	atractivo	 rostro	de	su	hijo,	en	su	sonrisa	 libre,	en	el	brillo	de	 sus
ojos.	 Él	 le	 dirigió	 unas	 pocas	 palabras	 a	 Rulan,	 frías,	 tal	 y	 como	 debían	 ser	 en
presencia	de	miembros	de	la	generación	de	más	edad.

—Ah…	¿Qué	tal	estás?
—Muy	bien,	gracias…	¿Y	tú?
Fueron	escasas	las	palabras	que	sus	 labios	pronunciaron,	pero	sus	ojos	hablaron

más.	Porque	en	cuanto	Rulan	levantó	la	vista	para	mirarlo,	él	la	vio	más	bonita	que
nunca;	el	tejido	granate	de	su	vestido	se	le	ceñía	al	cuello	y	resaltaba	profundamente
su	dorada	palidez.

Tsemo	apartó	la	vista	y	se	volvió	hacia	su	madre,	ruborizado	y	tartamudeando.
—Madre,	muchas	gracias	por	dedicar	 tiempo	a	enseñarle…,	por	dedicar	 tiempo

a…	a…	a…
Madame	Wu	lo	comprendió	al	instante	y	le	respondió.
—Hijo	mío,	por	fin	puedo	decir:	«Has	elegido	bien».
Vio	 las	 lágrimas	que	asomaban	en	 los	ojos	de	Rulan	y	 su	 ser	 se	 inundó	de	una

ternura	que	no	había	conocido	jamás.	¡Qué	indefensos	estaban	los	jóvenes,	y,	pese	a
toda	su	valentía,	qué	necesitados	estaban	de	la	aprobación	de	sus	mayores!

—Sea	tierna	con	los	jóvenes,	ninguno	de	ellos	pidió	nacer	—le	había	dicho	André
en	una	ocasión.	Lo	 recordaba	muy	bien,	pues	aquel	día	ella	 se	había	enfadado	con
Fengmo	por	llegar	tarde.

—Tampoco	yo	pedí	nacer.
Él	le	lanzó	su	habitual	mirada	profunda.
—Ah,	haber	sufrido	es	la	única	razón	por	la	que	nunca	deberíamos	hacer	sufrir	a

los	 demás.	 Sólo	 los	 pequeños	 y	 los	 mezquinos	 se	 vengan	 con	 el	 dolor.	 Usted,
madame,	está	en	un	lugar	demasiado	elevado	para	eso.

Ella	 aceptó	 esas	 palabras	 en	 silencio,	 tragándose	 el	 enfado.	 Y	 él	 continuó,
huyendo	de	ella	y	adentrándose	en	el	universo:
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—¿Y	 de	 qué	 sirve	 el	 sufrimiento	 si	 no	 nos	 enseña	 a	 nosotros,	 que	 somos	 los
fuertes,	 a	 impedir	 que	 los	 demás	 sufran?	 Aprendemos	 lo	 que	 es,	 catamos	 su
amargura,	 para	 que	 incite	 en	 nosotros	 la	 voluntad	 de	 expulsarlo	 del	mundo.	De	 lo
contrario,	esta	tierra	se	convierte	en	un	infierno.

Ahora,	recordando	sus	palabras,	sintió	un	deseo	inconmensurable	de	que	la	pareja
fuese	feliz	en	su	casa.	Cogió	la	mano	de	Rulan	y	la	de	Tsemo	y	las	unió.

—Tu	deber	hacia	mí	está	cumplido,	hijo	mío.	Llévala	a	 tus	aposentos	y	pasa	 la
siguiente	media	hora	a	solas	con	ella.	Será	entonces	hora	de	que	vayas	a	saludar	a	tu
padre.

Los	vio	marchar,	con	las	manos	aún	unidas,	y	se	sentó,	sonrió	y	fumó	durante	un
rato	de	su	pipa	de	plata.

La	casa	vivió	una	algarada	de	festejos	durante	los	diez	días	siguientes.	Todos	los
parientes	próximos	o	lejanos	deseaban	ver	a	Tsemo,	hablar	con	él	y	pedirle	su	opinión
sobre	la	nueva	guerra,	el	traslado	del	gobierno	hacia	el	interior	del	país,	cuál	creía	que
sería	 el	 precio	 del	 arroz	 como	 consecuencia	 de	 los	 disturbios	 y	 si	 la	 población
extranjera	 blanca	 combatiría	 con	 los	 enanos	 del	 Océano	 occidental	 o	 contra	 ellos.
Nadie	pensaba	en	una	posible	derrota	en	manos	del	enemigo.	La	única	pregunta	era	si
se	 toparían	 con	 la	 resistencia	 abierta	 de	 las	 armas	 o	 con	 la	 resistencia	 secreta	 del
tiempo.	 Tsemo,	 siendo	 joven	 como	 era,	 se	 decantaba	 por	 la	 resistencia	 abierta.	 El
señor	Wu,	que	no	tenía	ni	idea	de	esos	temas,	se	apuntó	a	su	opinión.

Pero	madame	Wu,	sentada	entre	los	diversos	miembros	de	la	familia,	escuchando,
fumando	su	pequeña	pipa,	y	sin	decir	nada	que	no	fuese	ordenar	que	se	llevaran	a	un
niño	 para	 que	 orinase,	 o	 para	 que	 lo	 llevasen	 a	 la	 cama	 a	 dormir,	 aconsejar	 a	 un
criado	que	 llenara	 las	 tazas	de	 té	 con	más	cuidado,	o	cosas	por	 el	 estilo,	 sabía	que
creía	en	que	sólo	con	la	resistencia	secreta	del	tiempo	podrían	vencer	a	ese	enemigo
igual	que	habían	vencido	a	 todos	 los	demás.	Ella	no	estaba	a	 favor	de	permitir	que
pueblos	extranjeros	corrieran	en	su	ayuda.	¿Quién	en	este	mundo	ayudaba	a	alguien
que	no	 fuese	de	 su	 sangre	 sin	pedir	mucho	a	 cambio?	Dar	 sin	 recibir,	 siempre	que
fuese	fuera	del	seno	de	la	familia,	quedaba	más	allá	de	cualquier	tipo	de	justicia.

Pero	 guardaba	 silencio.	 Allí	 no	 era	 más	 que	 una	 mujer,	 pese	 a	 ser	 la	 más
respetada	bajo	aquel	techo.	Mucho	tiempo	atrás,	en	aquella	libertad	que	únicamente
conoció	con	André,	ellos	dos	habían	discutido	sobre	la	naturaleza	humana.

—Usted	 cree	 en	Dios	 y	 yo	 creo	 en	 la	 justicia	—había	 declarado	 ella—.	Usted
lucha	por	uno	y	yo	lucho	por	la	otra.

—Son	lo	mismo	—había	afirmado	él.
Ahora,	 sentada	 entre	 su	 familia,	 se	 sentía	 profundamente	 sola.	André	 no	 había

estado	nunca	allí	y	nunca	lo	estaría.
—En	cuanto	a	los	extranjeros	—le	dijo	de	pronto	a	Tsemo—,	¿crees	que	si	entran

en	nuestro	territorio,	podremos	volver	a	expulsarlos?
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—Sólo	podemos	pensar	en	el	presente,	en	el	día	a	día.
—Nuestro	pueblo	no	es	así.	Llevamos	cientos	de	años	pensando.
—Y	en	cientos	de	años	podremos	expulsarlos	a	todos.
—¿Existe	 color,	 tradición,	 nacionalidad	 y	 enemistad	 en	 ese	 residuo	 del	 ser

individual?	—le	había	preguntado	a	André	en	una	ocasión.
—No.	 Sólo	 existen	 fases	 de	 desarrollo.	 En	 todas	 las	 personas,	 de	 todos	 los

niveles,	es	posible	encontrar	un	alma.
—Entonces,	¿por	qué	existen	guerras	entre	pueblos	y	entre	países?
—Las	guerras	—había	respondido	él—	se	producen	entre	aquéllos	situados	en	los

niveles	 más	 inferiores.	 ¡Observe	 en	 cualquier	 país	 los	 pocos	 que	 en	 realidad	 se
apuntan	a	la	guerra,	la	desgana	con	la	que	combaten,	con	qué	poco	corazón	lo	hacen!
Son	los	subdesarrollados	los	que	aman	la	guerra.

Ella	 reflexionó	 sobre	 todo	 eso	 mientras	 Tsemo	 hablaba	 enérgicamente	 sobre
regimientos,	 tanques,	 aviones	 bombarderos	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 carecían	 de
significado	para	ella.	Al	final	acabó	retrayéndose,	y	bostezó	con	tanta	fuerza	que	todo
el	mundo	se	giró	a	mirarla	y	ella	se	echó	a	reír.

—Tenéis	que	perdonarme.	Me	estoy	haciendo	vieja	y	los	pasatiempos	de	guerra
de	la	juventud	no	me	interesan.

Se	 levantó,	 Ying	 corrió	 a	 su	 lado,	 y	 sonriendo	 para	 despedirse,	 regresó	 a	 sus
aposentos.

Tsemo	se	marchó	al	undécimo	día.	El	avión	volvió	para	recogerlo	y	aquella	vez	se
congregó	un	gran	gentío	de	la	casa	y	la	ciudad	para	verlo	salir	volando.	Madame	Wu
no	estaba	entre	ellos.	Todo	lo	que	había	dicho	su	hijo	a	lo	largo	de	esos	diez	días	la
había	dejado	muy	fatigada.	Tenía	 la	sensación	de	que	era	un	desatino	que	un	 joven
consagrara	 su	 vida	 a	 esos	 asuntos	 de	 la	 guerra	 y	 la	 muerte.	 No	 aportaban	 ningún
valor,	 ni	 para	 la	 familia	 ni	 para	 sí	 mismo.	 La	 vida	 era	 la	 fuerza	 triunfante,	 y	 la
respuesta	al	enemigo	y	a	la	muerte	no	era	otra	que	vida	y	más	vida.	Pero	cuando	se	lo
comentó,	él	se	mostró	impaciente.

—Madre	—exclamó—,	no	entiendes	nada.
Ante	 aquel	 grito	 universal	 de	 juventud,	 ella	 sonrió	 y	 regresó	 a	 su	 silencio.	 Se

despidió	de	él	con	dulzura	y	serenidad,	él	le	dio	las	gracias	y	ella	lo	dejó	partir.	No	se
sentía	 apenada	 por	 verlo	 marchar	 de	 nuevo.	 Sus	 conversaciones	 habían	 llevado	 la
inquietud	a	 la	casa	y,	 sobre	 todo,	habían	amedrentado	a	su	hermano	menor.	Yenmo
había	vuelto	a	casa,	moreno	y	gordo	como	un	joven	campesino	y	varios	centímetros
más	alto	de	cuando	se	fue.	Ella	no	había	 intercambiado	con	él	más	que	 los	saludos
convencionales,	prefiriendo	esperar	a	que	terminara	toda	aquella	agitación	para	poder
descubrirlo	con	tranquilidad.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	estaba	asustado.

Se	sentó	a	solas	en	su	patio	y	Rulan	fue	a	visitarla	después	de	que	Tsemo	se	fuera.
Entró,	se	arrodilló	junto	a	la	dama	y	recostó	la	cabeza	en	sus	rodillas.	Madame	Wu
notó	que	una	humedad	cálida	le	traspasaba	el	raso	del	vestido.

—¿Qué	son	estas	lágrimas?	—preguntó	con	cariño—.	Están	calientes.
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—Hemos	sido	felices	—susurró	Rulan.
—Entonces	son	buenas	lágrimas.
Acarició	 suavemente	 la	cabeza	de	 la	chica	y	no	dijo	nada	más.	Pasado	un	 rato,

Rulan	se	levantó,	se	secó	los	ojos,	sonrió	y	se	marchó.

¿Cómo	 podría	 soportarse	 la	 vida	 si	 conociésemos	 de	 antemano	 lo	 que	 va	 a
ocurrir?	La	casa	que	había	estado	llena	de	festejos	y	satisfacción	se	vio	hundida,	en
aquella	misma	hora,	en	el	más	negro	de	los	lutos.	¿Quién	sabe	lo	que	sucedió	entre
las	nubes?	Menos	de	media	hora	después	de	que	Tsemo	ascendiera	hacia	el	 sol	del
amanecer	 de	 aquel	 día,	 el	 administrador	 llegó	 acalorado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa
seguido	por	todos	los	arrendatarios	y	campesinos	de	las	tierras	de	los	Wu,	sollozando
y	 rasgándose	 las	 vestiduras,	 y	 las	 mujeres	 soltándose	 el	 pelo.	 El	 alboroto	 era	 tan
impresionante	 que	 incluso	madame	Wu	 lo	 oyó.	Acababa	 de	 entrar	 en	 la	 biblioteca
para	estar	un	rato	a	solas	después	de	que	Rulan	se	marchara,	y	oyó	lloros	y	gente	que
gritaba	su	nombre.	Supo	al	instante	lo	sucedido.

Se	levantó,	salió	de	la	habitación	y	se	encontró	con	todos	en	la	verja	de	su	jardín.
El	señor	Wu	era	el	primero,	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	Incluso	Jasmine	se
había	unido	a	 los	demás,	y	 las	niñas	huérfanas,	 la	 anciana,	 todos	 los	 criados,	y	 los
seguidores	y	vecinos	de	la	calle	se	amontaban	junto	a	las	verjas,	que	habían	quedado
abiertas.

—Nuestro	hijo…	—empezó	el	señor	Wu,	y	no	pudo	proseguir.
El	administrador	tomó	la	palabra.
—Hemos	visto	caer	un	fuego	en	espiral	desde	el	cielo,	por	encima	del	campo	más

alejado	—le	explicó	a	madame	Wu—.	Hemos	corrido	a	ver	qué	era.	Qué	desgracia,
madame,	 unos	 cuantos	 hierros,	 un	 motor	 extranjero,	 algunas	 piezas	 rotas	 que
desconocemos…	Eso	es	todo.	No	queda	nadie.

Aquellas	palabras	cayeron	sobre	su	corazón.	Pero	las	conocía	de	antemano.
—No	queda	nada	ni	siquiera	para	ser	enterrado	—murmuró	el	señor	Wu.	La	miró

perplejo—.	¿Cómo	es	posible	que	nuestro	hijo,	lleno	de	vida	hace	tan	sólo	una	hora,
ya	no	sea	nada?

Madame	Wu	lo	lamentaba	por	él,	pero	en	primer	lugar	pensó	en	Rulan.
—Es	 en	 su	 joven	 esposa	 en	 quien	 debemos	 pensar	 ahora	—le	 recordó	 al	 señor

Wu.
—Sí,	sí	—coincidieron	todos—.	Quizá	lleve	la	felicidad	en	ella.	¡Qué	suerte	que

disfrutaran	 de	 diez	 noches	 juntos!	 Si	 hay	 un	 niño,	 encontrarán	 consuelo,	madame,
señor…

Las	lágrimas	del	señor	Wu	se	secaron	ante	aquel	atisbo	de	esperanza.
—Ve	 con	 ella	—le	 ordenó	 a	madame	Wu—.	 Consuélala…,	 la	 dejamos	 en	 tus

manos.
Así	 pues,	madame	Wu	 se	 dirigió,	 sola,	 hacia	 los	 aposentos	 donde	Tsemo	había
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vivido	con	su	joven	esposa,	y	la	multitud	fue	dispersándose	poco	a	poco.	El	señor	Wu
regresó	a	sus	habitaciones	con	Jasmine	y	cerró	la	puerta,	y	el	administrador	mandó	a
los	 trabajadores	volver	a	 las	 tierras.	En	cuanto	a	él,	dijo	que	esperaría	hasta	 recibir
órdenes	 de	madame	 Wu.	 Se	 sentó	 en	 la	 caseta	 del	 guarda	 para	 esperar	 a	 que	 lo
mandase	llamar.

Las	niñas	regresaron	al	templo,	y	el	viejo	sacerdote	encendió	incienso	y	murmuró
oraciones	por	el	hijo	fallecido.

—Hoy	en	día	—explicó	a	los	antiguos	dioses—,	las	cosas	suceden	con	demasiada
rapidez.	No	hay	tiempo	para	rezar	por	los	muertos.	Viven	y	dejan	de	vivir,	eso	es	todo
lo	 que	 sabemos.	 ¡Buscad	 su	 alma,	 oh,	 vosotros	 que	 vivís	 en	 el	 espacio	 celestial!
Encontradlo	entre	 la	multitud	y	guiadlo	hacia	aquellos	que	 lo	conocerán	y	 le	darán
consuelo.	Y	cuando	vuelva	a	nacer,	consentid	en	que	nazca	de	nuevo	en	esta	familia,
a	la	que	pertenece.

Así	rezó	el	anciano	sacerdote.

En	los	aposentos	donde	 tan	feliz	había	sido,	Rulan	yacía	acurrucada	en	el	suelo
junto	a	su	suegra,	con	la	frente	apoyada	sobre	la	mano	de	ésta,	que	sujetaba	entre	las
suyas.	Ambas	 guardaban	 silencio.	 ¿Qué	 había	 que	 decir?	 Las	 dos	mujeres	 estaban
unidas	 por	 el	 amor	 y	 el	 dolor.	 Madame	 Wu	 ansiaba	 poder	 explicarle	 su	 propia
experiencia	y	cómo	había	contemplado	a	André,	muerto.	Pero	no	podía	explicarlo,	ni
ahora	ni	nunca.	El	dolor	le	Rulan	era	peor	que	el	suyo.	Ella	había	enterrado	el	cuerpo
de	André,	y	del	de	Tsemo	nada	quedaba.	Los	vientos	se	habían	llevado	sus	cenizas	y
las	 habían	 esparcido	 por	 la	 tierra.	 Los	 vientos	 lo	 habían	 sepultado	 donde	 habían
querido.	 ¿Y	 qué	 más	 quedaba	 de	 Tsemo?	 Ella,	 la	 madre,	 tenía	 el	 recuerdo	 de	 su
nacimiento,	su	infancia,	su	niñez,	sus	primeros	años	de	adulto.	Tenía	el	recuerdo	de
su	voz,	discutiendo,	afirmando,	de	su	rostro	apasionado,	confiado,	atractivo;	y	ahora
tenía	el	conocimiento	de	su	muerte.	Lo	que	había	habido	entre	ellos	era	por	completo
de	la	carne,	y	no	quedaba	en	otro	sitio	excepto	en	el	recuerdo	de	su	propia	carne.

¿Pero	qué	le	quedaba	a	Rulan?	¿Habrían	llegado,	durante	esos	días,	más	allá	de	la
carne?	¿Tendría	ahora	la	joven	esposa	algo	a	lo	que	aferrarse	que	la	madre	no	poseía?

Era	 demasiado	pronto	 para	 preguntarlo.	 Permaneció	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 y	 el
calor	de	su	ser	fluyó	hacia	la	chica	encogida	a	su	lado.

La	primera	en	moverse	fue	Rulan,	que	se	puso	en	pie,	se	secó	la	cara	y	dejó	de
llorar.

—Te	 estaré	 eternamente	 agradecida,	 madre,	 pues	 en	 estos	 diez	 días	 no	 nos
peleamos	ni	una	sola	vez.

—¿Serás	 capaz	 ahora	 de	 estar	 sola?	 —preguntó	 madame	 Wu.	 La	 admiraba
mucho,	sentía	que	su	amor	hacia	ella	era	cada	vez	más	fuerte.

—Seré	capaz.	Cuando	haya	estado	sola	un	tiempo,	madre,	iré	a	explicarte	lo	que
quiero	para	mí.
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—Mis	 puertas	 siempre	 estarán	 abiertas	 para	 ti.	 —Se	 incorporó,	 aceptando	 la
ayuda	de	la	mano	de	Rulan.	Estaba	caliente,	pero	conservaba	su	fuerza,	y	los	dedos
no	le	temblaban—:	Noche	y	día,	mis	puertas	siempre	estarán	abiertas	para	ti.

—No	lo	olvidaré.
Al	alejarse,	madame	Wu	oyó	 la	puerta	de	 los	aposentos	de	Tsemo	cerrándose	a

sus	 espaldas.	 Se	 detuvo	 y	 se	 volvió.	 ¿Se	 encerraría	 la	 chica	 para	 infligirse	 algún
daño?	No,	no	encajaba	con	la	forma	de	ser	de	Rulan.	Se	sentaría	sola	y	se	acostaría
sola	y	permanecería	desvelada	en	su	cama	y	sola	regresaría	a	la	vida,	de	un	modo	u
otro.	«De	haber	seguido	Tsemo	con	vida	—se	dijo—,	se	habrían	peleado	una	y	otra
vez».	El	 encanto	de	 aquellos	 diez	días	 era	 imposible	 de	mantener.	Eran	demasiado
semejantes	 y	 se	 querían	 con	 demasiada	 pasión.	 El	 uno	 deseaba	 someter	 al	 otro,	 y
ninguno	de	los	dos	podía	permitir	la	libertad.	Pero	ahora	vivirían	en	paz	para	siempre.

—¡En	paz!	—murmuró.	Era	 la	palabra	más	dulce	creada	por	el	 lenguaje	de	 los
hombres.

Pese	a	no	haber	ningún	cuerpo	muerto	por	el	que	llorar,	el	ceremonial	del	luto	se
siguió	en	 la	casa	de	 los	Wu	durante	el	número	obligatorio	de	días.	Se	encargó	y	se
preparó	un	ataúd,	y	en	su	interior	se	colocaron	las	posesiones	preferidas	de	Tsemo,	se
cerró	y	se	selló.	Los	adivinos	de	la	ciudad	decidieron	el	día	del	entierro	y	el	funeral	se
celebró	 ese	 día.	 El	 ataúd	 de	 Tsemo	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 que	 la	 familia
poseía	en	las	tierras	de	sus	antepasados,	y	en	el	salón	de	sus	ancestros	se	colocó	su
lápida	entre	los	que	habían	muerto	cientos	de	años	antes	que	él.

Mientras	sucedía	todo	eso,	madame	Wu	permitió	que	el	duelo	continuara	en	todas
partes	sin	restricciones.	Ella	también	lo	siguió	y	para	ello	aceptó	la	ayuda	de	su	amiga
madame	 Kang.	 Entre	 ambas	 casas	 había	 habido	menos	 contacto.	Madame	Wu	 era
consciente	 de	 ello	 desde	 hacía	 meses,	 pero	 no	 se	 había	 sentido	 predispuesta	 a
enmendarlo.	Sus	preocupaciones	internas,	su	recuerdo	constante	de	André,	habían	ido
apartándola	 gradualmente	 de	 su	 amiga.	 Además,	 aún	 pensaba	 con	 repulsión	 en	 la
noche	del	parto.

Pero	la	pérdida	de	un	hijo	es	un	hecho	demasiado	grave	para	no	superar	cualquier
grieta	 y	 las	 dos	 damas	 volvieron	 a	 acercarse,	 aunque	 no	 íntimamente,	 e	 incluso	 el
señor	 Kang	 asistió	 al	 funeral.	 De	 no	 haberse	 producido	 el	 fallecimiento,	madame
Kang	no	habría	entrado	en	la	casa	con	tan	buena	voluntad.	Pero	dejó	de	lado	todo	lo
demás	 y	 apareció	 en	 el	 patio	 de	 madame	 Wu	 con	 su	 espontaneidad	 de	 siempre,
llorando	en	voz	alta.

—Nuestros	hijos	se	criaron	juntos	—exclamó—	y	es	como	si	hubiera	muerto	mi
propio	hijo.

Madame	Wu	 sabía	 que	 no	mentía,	 y	 la	 recibió	 de	 buen	 grado;	 pasaron	 un	 rato
sentadas	 juntas	 como	 antes,	 y	 madame	 Kang	 insistió	 en	 vestirse	 de	 luto	 para	 la
procesión	del	funeral.
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Pero	 madame	 Wu	 sabía	 que	 su	 amistad	 era	 cosa	 del	 pasado.	 Ella	 se	 había
inmiscuido	 muy	 a	 fondo	 en	 la	 vida	 privada	 de	 su	 amiga,	 y	 ésta	 nunca	 podría
perdonárselo,	pese	a	la	gratitud.	Una	gratitud	que	expresó	abiertamente.

—Si	no	hubieras	venido	aquella	noche,	hermana	mía,	habría	muerto.	Mi	vida	es
tuya.

Pero	aun	diciendo	lo	que	decía,	su	mirada	escondía	reserva,	y	madame	Wu	supo
que,	pese	a	estarle	agradecida	por	vivir,	no	le	agradecía	que	hubiese	estado	presente
en	su	mayor	momento	de	debilidad.	En	cierto	sentido,	madame	Kang	se	sentía	celosa
de	madame	Wu,	 y	madame	Wu	 lo	 sabía.	No	 la	 culpaba	 por	 eso,	 pero	 en	 su	 fuero
interno	 se	 alejó	 de	 ella.	 Comprendía	 perfectamente	 que,	 aunque	 madame	 Kang
lamentaba	con	sinceridad	la	muerte	de	Tsemo,	no	lamentaba	en	absoluto	que	la	casa
de	 los	 Wu	 hubiera	 perdido	 un	 hijo,	 pues	 eso	 la	 colocaba	 en	 una	 posición	 algo
superior.	 Antes,	 madame	 Wu	 se	 habría	 enfadado,	 pero	 ya	 no.	 Comprendía	 la
debilidad	de	madame	Kang	y	no	la	culpaba	de	nada.

—¿Tenemos	 que	 tolerar	 la	 estupidez	 y	 la	malicia	 de	 los	 inferiores?	—le	 había
preguntado	a	André	mucho	tiempo	atrás.

—Sí,	porque	destruirlos	a	ellos	sería	destruirnos	a	nosotros.	Nadie	es	tan	superior
o	tan	sabio	como	para	poder	destruir	a	cualquier	criatura	sin	destruir	simultáneamente
algo	de	sí	mismo.

—¿Cómo	 sobrellevarlo,	 entonces?	 —Recordó,	 sintiendo	 una	 punzada	 en	 el
corazón,	el	nacimiento	de	la	hija	de	una	criada	de	la	casa	a	la	que	quitaron	la	vida	con
su	 consentimiento.	 La	 criatura	 era	 deforme	 y	 retrasada	 mental.	 Ying	 le	 había
informado	 del	 nacimiento	 y,	 acto	 seguido,	 había	 levantado	 la	 mano	 con	 el	 pulgar
extendido,	y	ella	había	asentido.

—Nadie	 puede	 permitirse	 acabar	 con	 la	 vida	 del	 ser	 más	 inferior	—respondió
André.

Entonces	ella	no	reunió	el	coraje	suficiente	para	explicarle	lo	de	la	niña.	Ahora,
sentada	 en	 su	 palanquín,	 en	 la	 procesión	 funeraria	 de	 su	 hijo,	 deseaba	 habérselo
explicado.	Con	la	pérdida	de	su	hijo,	la	carga	de	la	muerte	de	la	niña	pesaba	más	que
nunca	sobre	ella.	Sintió	una	punzada	de	superstición	al	pensar	que	el	mal	cometido
podía	haber	provocado	la	situación	actual.	Desterró	enseguida	sus	supersticiones.	No
creía	en	esas	cosas.	Más	allá	del	alma,	todo	lo	demás	era	casualidad.	La	relación	de
causa	y	efecto	existía	únicamente	en	el	alma.	¿Qué	efecto	tuvo	en	ella	la	muerte	de	la
niña?	 Ninguno,	 ya	 que	 en	 aquella	 época	 no	 comprendía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Ahora,	 comprendiéndolo,	 no	 pensaba	 odiar	 a	 su	 antigua	 amiga,	 por	 limitadas	 que
fueran	sus	ideas.

«Tampoco	 puedo	 obligarme	 a	 seguir	 queriéndola»,	 pensó	 con	 cierto	 instinto	 de
rebeldía.

Aquella	 rebeldía	 volvió	 a	 recordarle	 a	 André,	 y	 una	 conversación	 que	 habían
mantenido.

—Ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo	—leyó	él	lentamente.
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—¡Amar!	 —exclamó	 ella—.	 Es	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte.	 —Siempre	 se
había	mostrado	muy	 crítica	 con	 su	 libro	 sagrado,	 celosa,	 quizá,	 por	 lo	mucho	 que
André	 lo	 leía	 y	porque	 su	 sabiduría	 dependía	de	 él.	Pero	 él	 estuvo	de	 acuerdo	 con
ella.	Levantó	de	repente	su	poderosa	cabeza.

—Tiene	razón.	Amar	no	es	la	palabra.	Nadie	puede	amar	a	su	prójimo.	Más	bien
debería	 decirse:	 «Conoce	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo».	 Es	 decir,	 entiende	 sus
adversidades	y	comprende	su	posición,	trata	sus	fallos	con	la	misma	delicadeza	con
que	tratas	los	tuyos.	No	lo	juzgues	en	aquello	en	que	no	te	juzgas	a	ti.	Madame,	ése	es
el	 significado	 de	 la	 palabra	 «amor».	—Y	 continuó	 leyendo	 con	 su	 voz	 profunda	 e
intensa,	cuyo	sonido	permanecería	para	siempre	en	los	oídos	de	ella.

El	día	del	funeral	hizo	justicia	al	joven	fallecido.	El	agua	de	los	estanques	estaba
transparente,	brillaba	la	luz	del	sol	y	los	pájaros	cantaban.	Madame	Wu	se	dio	cuenta
de	todo	ello	a	través	del	cristal	de	la	ventana	de	su	palanquín	y	se	puso	más	triste	si
cabe.	Pensó	en	Rulan,	cuyo	palanquín	marchaba	detrás	del	suyo,	y	miró	por	el	cristal
trasero	 para	 ver	 si	 también	 observaba	 el	 exterior.	 Pero	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 de
Rulan	estaba	echada,	y	 su	cabeza	volvió	de	nuevo	a	 su	hijo	muerto.	 ¿Cómo	habría
sido	encontrarse	con	la	muerte	en	el	cielo,	entre	las	nubes?	¿Habría	sabido	a	qué	se
enfrentaba?	Se	sintió	dentro	de	Tsemo,	disfrutando	de	la	velocidad	y	de	la	libertad	de
volar	por	encima	de	la	tierra.	La	máquina	había	fallado.	Tsemo	confiaba	demasiado
en	las	máquinas.

Angustiada,	ella	le	había	dicho	antes	de	separarse:
—¿Puedes	sentirte	seguro	con	sólo	esa	máquina	extranjera	para	sostenerte?
Él	se	había	echado	a	reír	ante	su	ignorancia.
—¡Son	como	mágicas,	madre!
Así	se	lo	había	dicho,	pero	la	magia	había	fallado.	Tal	vez	hubiera	dispuesto	de

algunos	segundos	para	comprimir	en	ellos	toda	su	vida.	Visualizó	su	terror	y	su	rabia,
y	luego	su	final.	Su	cuerpo	se	había	dispersado	en	la	inmensidad	del	cielo	y	contra	la
tierra.	Ella	inclinó	la	cabeza	y	se	tapó	los	ojos	con	la	mano.

El	 funeral	 se	 desarrolló	 según	 lo	 habitual.	 En	 la	 familia	 había	 habido	 muchos
funerales	y	debía	padecer	uno	más,	 incluso	el	de	su	propio	hijo.	Un	día	del	pasado
verano,	el	féretro	de	la	Vieja	Dama	fue	retirado	del	templo	donde	había	permanecido
esperando	y	trasladado	también	allí,	a	las	tierras	de	la	familia.	Se	había	instalado	una
lápida	 de	 mármol,	 más	 pequeña	 que	 la	 del	 Viejo	 Caballero	 pero	 similar.	 A	 la
izquierda	del	Viejo	Caballero	había	un	espacio	reservado	para	el	señor	Wu,	y	junto	a
ese	espacio	otro	para	ella,	y	más	allá	de	ese	espacio	otro	para	Liangmo	y	Meng.	Y
aún	 más	 allá	 se	 había	 cavado	 la	 tumba	 para	 el	 féretro	 vacío	 de	 Tsemo,	 que	 fue
descendido	hasta	el	fondo,	después	de	matar	un	gallo	blanco	y	esparcir	su	sangre	y
quemar	diversos	utensilios	de	papel.	Habían	construido	un	avión	de	papel	que	ardió
hasta	 reducirse	a	cenizas.	Terminado	 todo,	se	cubrió	 la	sepultura	con	una	 losa	y	un
gran	terrón	de	césped,	y	se	prendieron	serpentinas	de	papel	blanco.	El	funeral	se	dio
por	 finalizado,	 la	 familia	 regresó	 a	 casa,	 y	 dejaron	 allí	 llorando	 a	 las	 plañideras
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contratadas	a	tal	efecto.

Por	 la	 noche,	 sola	 en	 su	 habitación,	madame	Wu	 reflexionó	 sobre	 su	 dolor.	Al
llegar	a	casa	no	quiso	estar	con	nadie.	Sabía	que	el	señor	Wu	buscaría	de	inmediato
alguna	 distracción.	 Rulan	 debía	 sufrir	 hasta	 recuperarse.	 Pero	 ella	 se	 acostó	 en	 la
cama	y	pensó	en	su	segundo	hijo,	en	el	espacio	vacío	que	había	dejado	en	la	casa	de
los	Wu,	y	en	todos	los	hijos	que	habría	dado	su	cuerpo	y	que	ya	no	nacerían	nunca.
Se	lamentó	por	ellos.	Sentía	profundamente	todos	los	espacios	vacíos	de	las	distintas
generaciones.	Cuando	muere	un	hombre	 joven,	mueren	muchos	con	él.	Maldijo	 las
máquinas	peligrosas	de	los	extranjeros,	todas	las	guerras	y	las	cosas	que	se	llevaban
la	vida	de	los	jóvenes.	Se	culpó	por	no	haber	mantenido	a	todos	sus	hijos	en	la	casa
para	que	vivieran	allí	su	vida.

Vio	la	gran	forma	de	André	perfilada	contra	la	cortina	oscura	de	su	mente.	Habían
comentado	en	una	ocasión	el	tema	del	aprendizaje	de	Fengmo.

—Enseñe	 a	mi	 tercer	 hijo	—le	 había	 dicho	 ella—,	pero	 no	 le	 enseñe	 nada	 que
aleje	su	corazón	de	nosotros.

—Madame	—había	exclamado	André—,	 si	 encarcela	 a	 su	hijo,	 él	huirá	 a	buen
seguro	de	usted,	y	cuanto	más	lo	retenga,	más	se	alejará	de	usted.

—Te	 equivocaste	—le	 dijo	 entonces	 al	 recuerdo	 de	 su	 cara,	 que	 resaltaba	 con
claridad	sobre	la	oscuridad	de	su	mente	oculta—.	No	lo	encarcelé,	y	es	el	que	se	ha
ido	más	lejos	de	todos.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	 temprano	como	siempre;	era	un	día	 tan	claro
como	el	anterior.	Se	levantó	inquieta.	Pese	a	todo	su	dolor,	el	campo	estaba	tan	bello
el	día	anterior	que	deseaba	salir	de	entre	aquellas	paredes.	Pero	¿qué	pretexto	 tenía
para	abandonar	la	casa	estando	de	luto?	Dio	vueltas	por	sus	habitaciones,	sin	querer
irse	ni	 quedarse.	La	 casa	 estaba	 en	 silencio	y	 todo	 el	mundo	dormía	después	de	 la
fatiga	del	funeral.	Ying	llegó	tarde,	pálida,	sin	ganas	de	hablar	y	con	los	ojos	rojos.
Cumplió	con	su	deber,	y	madame	Wu	la	despachó	pronto,	se	instaló	en	la	biblioteca	y
cogió	uno	de	sus	libros.

El	aire	entraba	por	las	ventanas	abiertas	con	tanta	dulzura	que	lo	sintió	sobre	su
piel	como	un	aceite	aromático.

A	media	mañana,	unos	pasos	la	sacaron	de	su	ensimismamiento,	y	al	levantar	la
vista	vio	en	el	patio	a	Yenmo,	su	cuarto	hijo.

Él	la	saludó	con	energía,	de	forma	algo	tosca,	pero,	sabedora	de	que	sus	modales
eran	los	que	había	aprendido	con	los	campesinos,	ella	no	lo	corrigió.

—Pasa,	 hijo	mío	—dijo	dulcemente.	Lo	 cogió	de	 la	mano	y	 sintió	 en	 su	 suave
palma	una	mano	 joven	y	basta.	Le	sorprendió	ver	que	era	ya	 tan	alto	como	ella—.
Creces	muy	rápido	—se	lamentó	en	broma.

Yenmo	 no	 se	 parecía	 a	 ninguno	 de	 sus	 otros	 hijos.	 Era	 parco	 en	 palabras	 y	 en
sonrisas.	Pero	ella	vio	que	sus	ojos	conservaban	la	calma	y	que	no	era	tímido.	Sólo
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que	no	sentía	la	necesidad	de	satisfacer	a	nadie.	Le	soltó	la	mano	y	él	se	quedó	frente
a	ella,	vestido	en	algodón	azul	y	calzado	con	unos	sólidos	zapatos	de	suela	de	tela.

—Madre	—dijo—,	quiero	volver	a	la	granja.	No	voy	a	vivir	aquí.
Tenía	un	aspecto	tan	fuerte	y	tan	fresco,	sus	ojos	eran	tan	redondos	y	oscuros,	su

pelo	corto,	tan	tieso,	sus	dientes,	tan	blancos,	que	a	ella	le	entraron	ganas	de	reír.
—¿Por	dónde	vas	en	tus	lecturas?	—le	preguntó.
—Estoy	 en	 el	 quinto	 curso	 de	 los	Nuevos	Lectores,	 y	 he	 leído	 el	Libro	 de	 los

Cambios.
Estaba	muy	bien	para	su	edad.
—¿Pero	no	 deberías	 ahora	 cambiar	 e	 ir	más	 allá	 de	 una	 escuela	 de	 pueblo?	—

continuó	ella.
—Odio	los	libros	—respondió	de	inmediato.
—¡Odias	los	libros!	—repitió	ella—.	Así	que	vas	a	ser	como	tu	padre.
Él	se	puso	colorado	y	bajó	la	vista.
—No,	madre,	 no	 lo	 soy	—declaró—.	 No	 seré	 igual	 que	 nadie.	 Y	 si	 no	 puedo

regresar	a	las	tierras,	me	escaparé.	—Levantó	la	vista	para	mirarla	y	volvió	a	bajarla,
y,	pese	a	la	tristeza	que	sentía,	madame	Wu	se	echó	a	reír.

—¿Le	he	dicho	alguna	vez	a	un	hijo	mío	que	no	podía	hacer	lo	que	deseaba?
—Estos	muros	son	demasiado	altos	—se	quejó	el	chico.
—Son	muy	altos	—coincidió	ella.
—Quiero	irme	ya.
—Iré	contigo.
Él	pareció	dudar.
—¿Dónde	dormirás?	—preguntó.
—Oh,	 regresaré	 esta	 misma	 noche.	 Pero	 me	 vendrá	 bien	 ver	 las	 tierras,

comprobar	 por	mí	misma	 dónde	 vives	 y	 hablar	 con	 tu	maestro.	Mi	 corazón	 estará
entonces	más	tranquilo	respecto	a	ti.

El	 chico	 se	marchó	 a	 preparar	 su	 ropa	 y	 ella	mandó	 disponer	 su	 palanquín;	 se
negó	incluso	a	que	Ying	la	acompañara.

—En	 el	 campo	 nadie	 puede	 hacerme	 ningún	 daño	—dijo,	 al	 ver	 que	 Ying	 la
miraba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

Partieron	juntos,	ella	en	su	palanquín	y	Yenmo	a	lomos	del	pony	gris	que	se	había
convertido	 en	 su	 mascota,	 y	 así	 cruzaron	 las	 calles,	 donde	 todo	 el	 mundo	 sabía
quiénes	eran	y	hacia	dónde	iban,	y	se	retiraban	a	su	paso	por	el	respeto	debido	a	la
nobleza.

Tan	 pronto	 como	 dejaron	 atrás	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	madame	Wu	 se	 dejó
embargar	 por	 el	 plácido	 espíritu	 del	 campo	 y	 su	 inquietud	 fue	 abandonándola
lentamente.	Aquel	día	 arrinconó	 todo	 lo	demás	y	 se	dedico	a	 contemplar	 el	 cuerpo
fuerte	y	 firme	de	 su	 cuarto	hijo,	 a	horcajadas	 sobre	 su	pony	 y	 cabalgando	 a	medio
galope	delante	de	ella.	El	chico	montaba	bien,	aunque	sin	elegancia.	Se	sentaba	de	tal
manera	en	la	silla	que	parecía	formar	parte	del	animal,	subía	y	bajaba	siguiendo	los
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pasos	 del	 pony.	 Pero	 cabalgaba	 sin	 miedo,	 jugueteando	 con	 el	 látigo	 de	 crin	 de
caballo	y	cantando.	Se	le	veía	feliz,	y	madame	Wu	decidió	que	Yenmo	tendría	aquello
que	lo	hacía	feliz.	Agradeció	que	para	ese	hijo,	igual	que	para	Liangmo,	la	felicidad
se	encontrase	dentro	de	los	confines	de	la	familia.

Pasó	el	día	en	el	pueblo,	comió	en	casa	del	administrador	y	escuchó	a	todo	aquel
que	 fue	 a	 visitarla.	Algunos	 se	 acercaron	 con	 agradecimientos,	 otros	 con	 quejas,	 y
ella	los	recibió	a	todos	por	igual.	Fue	un	buen	día.	La	sencillez	de	la	gente	le	refrescó
el	espíritu.	Era	gente	honrada	y	sagaz	que	no	escondía	 lo	que	pensaba.	Las	madres
fueron	 con	 sus	hijos	para	que	 la	viesen,	 y	 ella	 elogió	 su	 aspecto	y	 su	buena	 salud.
Inspeccionó	las	tierras	cercanas	al	pueblo	y	examinó	las	semillas	preparadas	para	las
diversas	cosechas.	Observó	con	detenimiento	el	pozo	y	estuvo	de	acuerdo	con	que	era
poco	hondo	y	resultaba	necesario	volver	a	excavarlo,	y	contó	las	tinajas	de	estiércol
dispuestas	para	abonar	los	campos	de	coles.	Visitó	la	escuela	y	habló	con	el	anciano
erudito	 que	 actuaba	 como	 maestro,	 sorprendiéndolo	 y	 complaciéndolo	 con	 su
presencia.	Rió	cuando	el	maestro	trató	de	elogiar	la	lealtad	de	Yenmo,	y	le	contó	que
sabía	que	a	su	hijo	no	le	gustaban	los	libros.	Inspeccionó	la	habitación	de	la	casa	del
administrador	 donde	 se	 alojaba	Yenmo,	 un	 espacio	 confortable	 con	gruesos	muros,
una	 cama	 amplia	 y	 cobertores	 limpios.	 Y	 antes	 de	 que	 el	 sol	 estuviese	 demasiado
bajo,	se	despidió	de	él	y	montó	de	nuevo	en	su	palanquín.

Y	cuando	estuvo	sola,	hizo	lo	que	desde	mucho	tiempo	atrás	deseaba	hacer.	En	la
ladera	de	la	colina	estaba	el	gingko	bajo	el	cual	se	encontraba	enterrado	André.	Si	se
detenía	sin	dar	explicaciones,	su	actitud	resultaría	extraña	para	la	gente	del	campo,	la
ciudad	y	la	casa,	pues	todo	el	mundo	comentaba	sus	idas	y	venidas,	y	nada	de	lo	que
sucedía	en	la	familia	de	los	Wu	podía	pasar	desapercibido.	De	modo	que	se	atrevió	a
decir	a	sus	porteadores:

—Llevadme	 a	 la	 tumba	 del	 sacerdote	 extranjero	 que	 era	 maestro	 de	 mi	 hijo.
Honraré	su	memoria,	ya	que	está	aquí	sin	nadie	que	llore	su	muerte	y	pasamos	muy
cerca.

La	llevaron	hasta	allí	sin	extrañarse,	admirando	su	detalle	de	cortesía,	y	ella	bajó
del	palanquín	a	cierta	distancia	de	la	tumba	para	poder	estar	sola.	Y	sola	recorrió	el
estrecho	 sendero	 entre	 los	 campos	 y	 ascendió	 la	 pequeña	 colina	 hasta	 llegar	 a	 la
sombra	del	gingko.	El	viento	del	atardecer	agitaba	las	hojitas	en	forma	de	abanico	y
el	sol	poniente	las	reflejaba	como	pequeñas	motas	sobre	la	hierba.	Se	arrodilló	frente
a	la	sepultura	e	inclinó	la	cabeza	hasta	el	suelo	tres	veces	mientras	los	porteadores	la
observaban	desde	lejos.	Luego	se	sentó	en	la	bancada	de	tierra	que	rodeaba	la	tumba,
cerró	 los	 ojos	 y	 convocó	mentalmente	 su	 presencia.	 Él	 apareció	 con	 su	 rapidez	 de
siempre;	la	sotana	se	le	enrollaba	en	los	pies,	el	viento	le	agitaba	la	barba.	Su	mirada
era	viva	y	luminosa.

—Esa	 barba	—murmuró	 ella,	medio	 en	 broma—.	Me	 oculta	 tu	 cara.	 Jamás	 he
visto	tu	barbilla	ni	tu	boca.

Pero	 André	 también	 le	 había	 ocultado	 siempre	 su	 cuerpo.	 La	 sotana	 marrón
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escondía	 las	 amplias	 formas	 de	 su	 gigantesca	 imagen	 y	 sus	 grandes	 e	 informes
zapatos	de	tela	ocultaban	sus	pies.

—Esos	pies	tuyos	—murmuró,	sonriendo—.	¡Cómo	se	reían	de	ellos	las	niñas!
Era	cierto.	A	veces,	cuando	ella	iba	a	visitar	a	las	huérfanas	por	la	tarde,	lo	que

intentaba	hacer	con	frecuencia,	 le	contaban	 lo	grandes	que	 tenían	que	fabricarle	 las
suelas	de	los	zapatos	al	hermano	André.	Le	indicaban	la	medida	con	sus	manitas.

—Así…,	así	—le	contaban	riendo.
La	 anciana	 recortaba	 las	 suelas	 y	 los	 laterales	 a	 partir	 de	 retales	 y	 harapos,	 y

buscaba	una	tela	entera	para	cubrirlas.
—Yo	cosía	las	partes	más	duras	—le	explicaba	a	madame	Wu.
—Pero	todas	ayudábamos	—recordaban	las	niñas.
—Todas	 ponían	 sus	 puntadas	 —confirmaba	 la	 anciana—.	 Incluso	 las	 más

pequeñas	pasaban	la	aguja	un	par	de	veces	mientras	yo	sujetaba	la	tela.
Madame	Wu	se	quedó	un	rato	allí	sentada	pensando	en	él,	y	luego	volvió	a	casa,

sintiendo	 el	 corazón	 henchido	 de	 agradecimiento.	 Había	 tenido	 la	 satisfacción	 de
poder	conocer	en	su	vida,	e	incluso	amar,	a	una	criatura	completamente	buena.

Unos	días	después,	llegó	un	artesano	de	una	tienda	de	la	ciudad	para	entregar	una
de	sus	obras.	Había	pintado	un	retrato	de	André	sobre	un	pequeño	trozo	de	alabastro.

Madame	Wu	lo	observó,	medio	asustada.
—¿Por	qué	me	 lo	ha	 traído?	—Quiso	 saber.	No	podía	 creer	 que	otras	 personas

conocieran	su	vida	interior,	aun	sabiendo	de	la	curiosa	sabiduría	de	los	analfabetos.
—Lo	hice	por	buena	voluntad	para	ese	hombre	—dijo	inocentemente	el	artesano

—.	En	una	ocasión,	cuando	tuvimos	problemas	en	casa	y	perdí	mi	negocio,	él	nos	dio
de	 comer	 y	 cuidó	 de	 nosotros	 hasta	 que	 pudimos	 volver	 a	 subsistir	 por	 nosotros
mismos.	Entonces	 le	 hice	 este	 retrato,	 para	 no	 olvidar	 nunca	 su	 cara.	 Pero	 ayer,	 la
madre	de	mis	hijos	me	dijo:	«¿No	deberíamos	ponerlo	en	el	templo	de	la	casa	de	los
Wu,	donde	viven	ahora	las	huérfanas,	para	que	lo	recuerden	como	su	padre?».	Y	por
eso	lo	traigo.

El	corazón	de	madame	Wu	descansó.	No	era	a	ella	a	quien	llevaba	el	obsequio.
Dejó	 el	 alabastro	 sobre	 la	mesa.	 El	 hombre	 había	 fabricado	 una	 peana	 de	madera
labrada	para	 sujetar	el	 retrato	de	André.	Había	captado	su	mirada,	 aun	añadiéndole
algunos	detalles	que	no	eran	suyos:	los	ojos	ligeramente	sesgados	hacia	arriba	por	los
extremos,	 las	manos	quizá	 algo	pequeñas	y	 el	 cuerpo	demasiado	delgado.	Pero,	 de
todos	modos,	era	André.

—¿Qué	le	pago	por	él?
—Es	un	regalo.	No	puedo	venderlo.
—Lo	recibo,	entonces,	en	nombre	de	las	niñas.
Así	lo	hizo,	y	el	hombre	se	marchó.	Ella	guardó	el	retrato	durante	todo	el	día	para

sí	y	por	 la	 tarde	 lo	 llevó	al	 templo.	Las	niñas	estaban	cenando	en	la	mesa	 instalada
frente	a	los	dioses	que	vigilaban	la	entrada.	Madame	Wu	se	detuvo	junto	a	la	puerta
para	 admirar	 la	 escena.	 Debajo	 de	 los	 dioses,	 ardían	 esbeltas	 velas	 rojas	 en	 sus
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candelabros	y	el	 incienso	del	altar	ascendía	 formando	una	nube	aromática.	Entre	 la
luz	 y	 el	 humo	 que	 se	 elevaba	 hasta	 las	 vigas,	 los	 grandes	 dioses	 de	 arcilla
policromada	observaban	a	las	chiquillas	que	tenían	a	sus	pies.

Las	niñas	se	habían	acostumbrado	ya	a	su	nuevo	hogar.	Al	principio	los	dioses	les
daban	miedo,	pero	ya	se	habían	olvidado	de	ellos.	Comían	y	charlaban,	y	la	anciana	y
el	viejo	sacerdote	se	ocupaban	de	ellas.	Las	mayores	ayudaban	a	las	más	pequeñas.
Cuando	 vieron	 llegar	 a	 madame	 Wu,	 el	 templo	 fue	 un	 clamor,	 y	 ella	 sonrió
agradeciendo	la	bienvenida.	Resultaba	curioso,	pues	a	menudo	se	había	echado	atrás
ante	 las	 caricias	de	 sus	propios	hijos	 cuando	eran	pequeños,	y	muchas	veces	había
sentido	 incluso	 aversión	 ante	 el	 contacto	 de	 sus	 manos	 sobre	 ella.	 Pero	 jamás
apartaba	 a	 aquellas	 niñas.	No	 eran	 de	 su	 carne	 ni	 de	 la	 de	André,	 pero	 eran	 de	 él
porque	así	lo	había	elegido	su	espíritu,	y	cuando	estaba	con	ellas,	se	sentía	con	él.	No
sabía	si	alguna	vez	acogería	a	alguna	niña	más.	A	lo	mejor	sí,	a	lo	mejor	no.

Levantó	el	retrato	para	que	pudieran	verlo.
—Traigo	un	regalo	para	vosotras	—les	dijo.
Se	separaron	para	abrirle	paso	y	ella	dejó	 la	 imagen	sobre	alabastro	en	 la	mesa

situada	 debajo	 de	 los	 dioses	 y	 delante	 del	 gran	 incensario	 de	 estaño.	 Allí	 estaba
André,	mirándolas,	y	 las	niñas	 lo	miraron.	De	entrada	se	hizo	el	silencio,	pues	sólo
deseaban	 observarlo.	 Luego	 empezaron	 a	 emitir	 suspiros	 y	 murmullos,	 para	 pasar
después	a	las	risas.

—Es	nuestro	padre.	Es	él…
Y	así	estuvieron	un	buen	rato,	mirando	y	deseándolo,	y	ella	les	dijo	amablemente:
—De	esta	manera	estará	 siempre	con	vosotras	y	podréis	contemplar	 su	 rostro	a

diario	y	por	la	noche	antes	de	ir	a	dormir.
Entonces	 les	mostró	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado.	El	 artesano	 había	 grabado	 en	 la

piedra	 cuatro	 palabras	 y	 pintado	 de	 negro	 los	 trazos:	 «Un	 Honorable	 Corazón
Extranjero».

Después	de	enseñárselo,	dejó	de	nuevo	el	retrato	en	su	lugar,	y	allí	permaneció	a
partir	de	aquel	día.

Al	regresar	a	sus	aposentos	se	dio	cuenta	de	que	no	había	visto	a	Ch’iuming	en	el
templo.	Aquella	misma	noche	se	lo	mencionó	a	Ying.

—Le	concedí	a	la	Segunda	Dama	un	permiso	para	vivir	en	el	templo	con	su	hija,
pero	no	la	he	visto	allí.

—No	 vive	 allí,	 señora,	 sino	 que	 va	 a	 menudo	 a	 sentarse	 con	 vuestra	 segunda
nuera.	Se	han	hecho	amigas	y	son	como	hermanas;	se	consuelan	mutuamente,	pues
desde	 la	 llegada	 de	 esa	 prostituta	 la	 Segunda	 Dama	 es	 como	 una	 viuda.	 El	 señor
nunca	deja	la	pipa	en	su	mesa.

Madame	Wu	no	 respondió	 al	 comentario.	Guardó	 silencio	y	 reflexionó	después
del	baño,	mientras	Ying	le	masajeaba	la	piel	con	aceites.	En	una	casa	grande	siempre
sucede	que	aquellos	cuyos	corazones	son	semejantes	acaban	encontrándose	y	se	unen
en	un	vínculo	de	su	propia	creación.	Si	Ch’iuming	consolaba	a	Rulan,	pues	que	así
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fuera.	 Podría	 incluso	 darse	 el	 caso	 de	 que	Rulan	 quisiera	 también	 trabajar	 para	 las
niñas	del	templo	y	encontrar	consuelo	en	ellas.	La	verdad	es	que	era	necesario	educar
de	un	modo	u	otro	a	aquellas	niñas.	André	habría	querido	que	aprendieran	a	 leer	y
escribir,	y	debían	aprender	a	coser,	a	cocinar	y	a	prepararse	para	la	vida	normal	que
siguen	hombres	y	mujeres	en	 todo	el	mundo.	Madame	Wu	se	acostó	aquella	noche
elaborando	planes	para	las	chiquillas	y	dispuesta	a	montar	una	escuela	para	ellas	bajo
su	propio	techo.	No	obstante,	nunca	hacía	nada	precipitadamente.	Todo	lo	que	hacía
estaba	planificado	y	muy	claro,	así	que	dejó	pasar	los	días.
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Al	año	 siguiente	 llegó	de	nuevo	un	 telegrama	del	 otro	 lado	del	mar,	 esa	vez	de	 su
tercer	hijo,	Fengmo.	El	señor	Wu	lo	recibió	y	se	lo	mandó	a	ella	a	través	de	un	criado,
sin	entregárselo	personalmente.	Era	una	carta	extraña.	Madame	Wu	la	leyó	de	todas
las	maneras	posibles	y	siguió	sin	comprenderla.	Anunciaba	su	llegada,	y	eso	era	todo.
Si	los	vientos	y	las	olas	no	se	interponían	en	su	viaje,	estaría	en	casa	en	un	mes	como
muy	 pronto	 y	 en	 dos	meses	 a	más	 tardar.	 Sin	 embargo,	 no	 habían	 transcurrido	 los
años	que	se	le	habían	asignado	y	él	no	mencionaba	por	qué	regresaba	tan	pronto.

Cuanto	más	 leía	madame	Wu	 esas	 escasas	 palabras,	más	 inquieta	 se	 sentía.	En
aquellos	momentos	deseaba	más	que	nunca	la	presencia	de	André,	pues	era	el	único
hijo	que	había	compartido	con	él.

—Sólo	con	que	pudieses	verlo	—murmuró—,	y	luego	decirme	por	qué	vuelve	a
casa	tan	de	repente,	y	si	ha	hecho	algo	malo…

Pero	cuando	cerró	los	ojos	y	buscó	el	rostro	de	André	perfilado	en	la	oscuridad,	lo
vio	serio,	simplemente.	Permanecía	en	silencio	y	no	surgió	en	aquella	ocasión	ningún
tipo	de	recuerdo	que	le	diera	voz.

Tampoco	le	apetecía	hablar	con	el	señor	Wu	sobre	su	hijo,	ni	deseaba	hablar	con
Rulan,	y	mucho	menos	con	Ch’iuming.	Pero	cuando	más	pensaba	en	todo	el	asunto,
más	perpleja	e	incómoda	se	sentía,	y	al	final	empezó	a	temer	de	verdad	el	regreso	de
Fengmo,	 por	miedo	 a	 que	 llevara	 consigo	 nuevos	 problemas.	 Luego	 pensó	 que	 de
entre	 toda	 la	 gente,	 tal	 vez	debería	hablar	 con	madame	Kang,	 que	 era	 la	madre	de
Linyi.

El	distanciamiento	entre	las	dos	había	continuado	hasta	el	punto	de	que,	de	vivir
en	el	campo,	el	camino	entre	ambas	casas	se	habría	llenado	de	malas	hierbas.	Incluso
después	de	que	madame	Wu	tomara	la	decisión	de	hablar	con	madame	Kang,	sintió
una	reticencia	que	le	resultaba	difícil	de	explicar.	Se	sentó	a	solas	para	averiguar	qué
era	lo	que	seguía	sin	funcionar.	¿Por	qué	se	sentía	tan	alejada	de	su	antigua	amiga,	a
quien	no	le	reprochaba	su	pequeñez?	El	motivo	tenía	sus	raíces	en	la	gran	diferencia
que	había	entre	ellas,	y	 reflexionando	descubrió	que	ésta	estribaba	en	que	madame
Kang	amaba	terriblemente	a	su	esposo,	incluso	tanto	como	ella	amaba	a	André,	y	que
esos	dos	amores,	aunque	tan	distantes	y	distintos	como	el	cielo	y	la	tierra,	eran,	sin
embargo,	de	la	misma	naturaleza.	Es	decir,	ambas	conocían	el	significado	de	amar	a
otra	persona	mejor	que	a	ellas.	Pero	la	repugnancia	que	madame	Wu	sentía	hacia	su
amiga	se	basaba	en	que	ésta	amaba	a	su	descuidado,	gordo	y	anciano	marido	más	que
a	sí	misma.	Utilizar	el	amor	de	una	forma	tan	tosca	empequeñecía	la	devoción	más
elevada	 y	 espléndida.	 Pero,	 sinceramente,	 conocía	 la	 verdad,	 que	 madame	 Kang
sentía	lo	mismo	que	ella,	y	que	la	diferencia	no	estaba	en	la	cantidad	ni	en	la	calidad,
sino	en	el	nivel.	Madame	Kang	amaba	a	su	anciano	esposo	lo	máximo	que	era	capaz
de	amarlo,	y	no	se	avergonzaba	de	ello.

«Pero	el	viejo	Kang	no	debería	vivir	y	respirar	bajo	el	mismo	cielo	que	André»,
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pensó	con	indignación.
Era	una	mañana	despejada	y	 se	encontraba	en	 la	biblioteca	 reflexionando	sobre

estas	ideas,	pero	después	de	pensar	un	rato,	rió	con	ganas.	¿Por	qué	enfadarse	por	el
amor?	Caía	del	cielo	igual	que	el	sol	y	la	lluvia,	tanto	sobre	los	justos	como	sobre	los
injustos,	sobre	los	ricos	y	los	pobres,	sobre	los	ignorantes	y	los	cultos.	¿Se	enfadaba
por	eso?

La	 risa	 le	 brotó	 del	 corazón.	 Cerró	 los	 ojos,	 vio	 a	 André	 riendo	 con	 ella,	 y
permaneció	sentada	contemplando	su	rostro	hasta	que	dejó	de	verlo.	Entonces	abrió
los	ojos,	purificada	y	reforzada,	Ying	fue	a	buscar	su	abrigo,	la	preparó,	y	envió	un
mensajero	 por	 adelantado	 para	 anunciar	 su	 visita,	 y	 partió	 hacia	 casa	 de	madame
Kang.

La	casa	de	los	Kang	permanecía	inalterable	en	cuanto	a	su	desorden,	y	más	niños
que	nunca	la	miraron	al	entrar.	Desde	la	última	vez	que	madame	Wu	cruzara	aquellas
verjas,	todas	las	esposas	de	hijos	y	las	concubinas	habían	sumado	un	crío	o	dos	a	la
casa,	 todos	tan	malcriados	y	felices	como	siempre.	Una	risueña	criada	la	acompañó
hasta	el	patio	donde	madame	Kang	pasaba	el	día	sentada	en	un	sillón	de	mimbre,	bajo
la	sombra	de	un	sauce	junto	a	un	estanque.	El	sillón	había	ido	cediendo	a	las	carnes
cada	 vez	 más	 abundantes	 de	 la	 mujer	 hasta	 que	 los	 laterales	 de	 tela	 llegaron	 a
adaptarse	a	las	curvas	de	su	cuerpo.	Se	sentaba	en	él	por	la	mañana	y,	a	menos	que
lloviera,	no	se	levantaba	de	allí	hasta	la	noche.

A	 su	 alrededor,	 los	 niños	 jugaban,	 gritaban	 y	 mamaban	 de	 los	 pechos	 de	 sus
nodrizas,	 las	 criadas	 cosían	 y	 lavaban	 las	 verduras	 y	 el	 arroz	 en	 el	 estanque,	 las
nueras	chismorreaban,	y,	a	lo	largo	del	día,	las	vecinas	se	acercaban	para	comentar	las
últimas	 noticias,	 los	 vendedores	 entraban	 para	 mostrar	 su	 mercancía	 y	 llegaban
damas	 de	 otras	 casas	 importantes	 para	 jugar	 al	 Mahjong.	 Madame	 Kang	 se
encontraba	allí	sentada	cuando	llegó	madame	Wu,	y	a	viva	voz	le	dio	la	bienvenida	y
se	excusó	por	no	levantarse.

—Me	he	puesto	tantos	kilos	encima	que	cuando	llega	la	noche,	juraría	que	peso
más	que	por	la	mañana	—exclamó.

La	gente	congregada	en	el	patio	se	echó	a	reír	y	una	risa	procedente	del	interior
indicó	que	el	señor	Kang	también	la	había	oído,	aunque	no	salió.	Al	ser	hombre,	sólo
podía	 sentarse	 por	 los	 alrededores	 y	 escuchar	 y	 observar	 desde	 cierta	 distancia
mientras	simulaba	leer	o	dormir.

Madame	Wu	se	dio	cuenta	de	que	con	tanta	compañía	no	iba	a	poder	comentar	lo
que	 quería	 sobre	 Fengmo	 y	Linyi.	 Pero	 tomó	 elegantemente	 asiento,	 sin	 prisas,	 en
una	silla	que	alguna	criada	u	otra	persona	había	colocado	junto	a	madame	Kang.	Ésta
sabía	muy	bien	que	madame	Wu	se	había	acercado	a	visitarla	con	alguna	intención,
de	 modo	 que	 agitó	 sus	 rollizas	 manos	 y	 ordenó	 a	 voces	 que	 todo	 el	 mundo	 se
marchara	y	las	dejara	solas.	Así,	después	de	un	rato	de	muchos	gritos,	corridas	de	un
lado	a	otro	y	confusión,	durante	el	cual	madame	Kang	permaneció	con	las	manos	en
las	rodillas	y	dirigiendo	en	voz	alta	a	todo	el	mundo,	las	dos	damas	se	quedaron	solas.
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Madame	Wu	buscó	el	 telegrama	de	Fengmo	y	se	 lo	enseñó	a	su	antigua	amiga.
Pero	ésta	se	echó	a	reír	y	lo	apartó.

—He	 olvidado	 por	 completo	 las	 pocas	 letras	 que	 aprendí	 en	 su	 día	 —dijo
alegremente—.	 No	 las	 he	 necesitado	 nunca,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 necesitarlas	 ahora
teniéndote	a	ti,	Ailien?

De	existir	algún	distanciamiento	entre	ellas,	la	conducta	de	madame	Kang	no	lo
demostraba;	se	comportaba	como	si	hubieran	estado	viéndose	día	sí,	día	no.

Madame	 Wu	 sonrió.	 Resultaba	 imposible	 no	 sonreír	 ante	 aquella	 mujer,	 por
mucho	que	en	cierto	sentido	no	fuese	de	su	agrado.	De	modo	que	leyó	en	voz	alta	las
palabras	de	Fengmo:	«Regreso	a	casa	de	inmediato».

—¿No	dice	más	que	eso?	—preguntó	madame	Kang,	mirando	fijamente	el	papel.
—Sólo	eso.	—Volvió	a	doblar	el	telegrama	y	se	lo	guardó	en	el	pecho.	Levantó	la

tetera	que	había	a	 su	 lado	en	 la	mesa,	vio	que	 la	 taza	estaba	 sucia	y	 la	dejó	donde
estaba—:	 Es	 evidente	 que	 algo	 ha	 sucedido.	 Fengmo	 tenía	 pensado	 estar	 ausente
cinco	años.

—Está	enfermo	—exclamó	madame	Kang.
—Quizá,	aunque	de	ser	el	caso,	creo	que	nos	lo	habría	dicho.
—¿Piensas	que	ha	cometido	algún	pecado?
—No	creo	que	sea	eso.	—De	hecho,	después	de	 las	prolongadas	enseñanzas	de

André,	no	creía	que	Fengmo	pudiera	cometer	una	 falta	grave—:	He	venido	a	verte
para	hablar	de	Linyi.	Me	culpo	por	no	haber	proseguido	las	lecciones	con	ella	desde
la	muerte	de	su	tutor.	—Giró	la	cabeza	mientras	pronunciaba	esas	frases,	pues	sabía
que	 madame	 Kang	 era	 tremendamente	 rápida	 para	 ver	 más	 allá	 de	 las	 palabras
cuando	se	trataba	de	asuntos	entre	hombres	y	mujeres.

—Eso	 a	 Linyi	 no	 le	 importa	 —dijo	 con	 énfasis—.	 No	 se	 atrevía	 a	 decírtelo,
Ailien,	pero	odiaba	esas	lecciones,	y	no	le	gustaba	el	sacerdote.	Dice	que	no	paraba
de	hablar	sobre	su	religión.

—Jamás	 le	 enseñó	 su	 religión	—replicó	 indignada—.	 Yo	 le	 prohibí	 que	 se	 la
enseñara	 a	 Fengmo	 y	 él	 nunca	 se	 la	 habría	 enseñado	 a	 Linyi.	 Comprendía	 mis
sentimientos.

—No	le	hablaba	de	dioses.	Pero	le	decía	constantemente	cómo	debía	pensar	y	qué
debía	 sentir	hacia	 su	esposo,	hacia	 ti	 y	hacia	 todo	aquel	 con	quien	 tropezara	y	con
quien	conviviera	bajo	tu	techo.

—Eso	no	era	religión.
—Pero	Linyi	se	sentía	igual	de	incómoda.	Decía	que	le	costaba	comer	y	dormir.
—Un	buen	maestro	es	el	que	conmociona	el	alma	—declaró	en	voz	baja.
—Si	Fengmo	 se	ha	vuelto	 como	ese	 sacerdote	 extranjero	—dijo	madame	Kang

bostezando—,	 la	 situación	 se	 pondrá	 complicada	 entre	 ellos.	—Echó	 un	 vistazo	 al
patio,	y	madame	Wu	vio	que	quería	alguna	cosa.

—¿Necesitas	algo,	Meichen?	—le	preguntó	con	educación.
—A	esta	hora	suelo	tomar	un	tazón	de	arroz	y	judías	estofadas	con	caldo	de	pollo.
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Me	siento	vacía.
Uno	a	uno,	todos	los	expulsados	del	lugar	fueron	llegando	de	nuevo	al	patio.	Los

niños	fueron	los	primeros	que	corrieron	a	jugar;	en	casa	de	madame	Kang	nunca	se
prohibía	mucho	tiempo	a	un	niño	hacer	 lo	que	quería.	Luego	las	nodrizas	corrieron
detrás	de	los	chiquillos,	y	cuando	los	atraparon,	ellos	empezaron	a	gritar,	y	madame
Kang	chilló:

—¡Dejadlos	que	vengan!
Las	criadas	llevaron	el	caldo.	Madame	Wu	declinó	compartirlo,	y	madame	Kang

lo	tomó	sorbiendo	sonoramente	y	dejó	que	algún	que	otro	niño	bebiera	por	el	lateral
del	tazón,	después	de	soplar	para	enfriárselo.

Madame	Wu	se	levantó	para	irse.	Se	dijo	que	podría	ser	su	última	visita	a	la	casa
y	que	quizá	nunca	volviese	a	ver	a	su	antigua	amiga.	Se	habían	separado	ya,	mucho
tiempo	atrás.

Algo,	de	todos	modos,	había	aprendido	de	la	visita,	y	no	se	arrepentía	de	haberla
realizado.	André	le	había	enseñado	a	Linyi	cuál	era	su	deber	y	ella	descubriría	lo	que
él	le	había	enseñado.

Madame	Wu	lo	dejó	todo	de	lado	a	la	espera	de	la	llegada	de	Fengmo.	Las	niñas
del	templo	tendrían	que	aguardar	para	su	escuela,	y	también	Rulan	y	Ch’iuming.	Su
primera	obligación	era	la	de	preparar	a	Linyi	para	su	esposo.

Algo	que	podía	hacer	fácilmente,	pues	dentro	de	sus	derechos	estaba	el	de	pedir	a
su	nuera	que	acudiese	a	visitarla.	En	una	casa	tan	grande	como	aquélla	solía	ocurrir
que	madame	Wu	 pasara	 varios	 días	 sin	 hablar	 con	 algún	 miembro	 concreto	 de	 la
familia,	y	eso	había	sucedido	con	Linyi.	Veía	a	la	chica	casi	a	diario	en	la	principal
comida	familiar,	en	los	festivales	y	los	días	de	homenaje	a	las	lápidas	ancestrales,	y
en	 todas	 las	 festividades	 familiares.	 Pero	 no	 había	 tenido	 ningún	 motivo	 para
reclamar	su	presencia.	La	chica	vivía	en	la	casa,	era	atendida	por	los	criados,	visitaba
a	su	hermana	y	pasaba	el	día	holgazaneando,	con	la	excepción	de	las	escasas	tareas
que	madame	Wu	 le	 asignaba	 por	 escrito	 en	 relación	 con	 la	 casa	 al	 inicio	 de	 cada
temporada.	Había	dejado	bajo	 la	 responsabilidad	de	Linyi	 tareas	 tales	 como	dar	de
comer	a	los	peces,	adornar	con	flores	el	salón	principal,	ventilar	y	solear	las	prendas
de	 piel	 y	 los	 vestidos	 de	 raso	 de	 Fengmo,	 y	 la	 supervisión	 del	 patio	 en	 que	 vivía,
durante	 la	 ausencia	 de	 Fengmo,	 junto	 con	 una	 anciana	 criada	 que	 la	 había
acompañado	desde	su	casa.	La	chica	se	había	puesto	enferma	un	par	de	veces	y	Meng
la	había	atendido	y	había	mandado	aviso	a	madame	Wu	de	que	ya	se	encontraba	bien,
y	eso	era	todo	lo	que	la	dama	sabía.

Pero	ahora	debía	saber	muchas	más	cosas.	No	pensaba	engañarse	con	la	idea	de
que	todo	era	única	y	exclusivamente	por	el	bien	de	su	hijo.	Quería	escuchar	en	boca
de	Linyi	 lo	que	André	 le	había	enseñado.	Quería	escuchar	sus	palabras	exactas,	así
como	saber	hasta	qué	punto	habían	echado	raíces	en	el	corazón	de	la	joven.
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Linyi	 se	 presentó,	 vestida,	maquillada,	 empolvada	 y	 con	 las	 puntas	 del	 cabello
onduladas.	Madame	Wu	le	dio	la	bienvenida	con	su	sonrisa	habitual	y	con	el	gesto	de
la	mano	 que	 la	 invitaba	 a	 sentarse	 y	 ponerse	 cómoda.	 Antes	 de	 hablar,	 observó	 a
Linyi	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 La	 joven	 era	 muy	 hermosa,	 lo	 sabía	 y	 no	 temía	 la
mirada	 de	 su	 suegra.	Ésta	 sonrió	 ante	 la	 audacia	 de	 aquellos	 ojos	 inocentes.	 ¿Eran
inocentes?	Sí,	pero	también	picaros,	perezosos,	despreocupados	y	alegres.

—Sonrío	 porque	 pienso	 en	 cómo	 cambian	 los	 tiempos	—dijo	madame	 Wu—.
Cuando	yo	era	joven,	habría	llorado	de	ver	las	puntas	de	mi	cabello	onduladas.	Lisa,
suave	y	negra…	Eso	es	lo	que	por	aquel	entonces	se	consideraba	una	melena	bella.
Pero	ahora	 las	ondas	se	consideran	bonitas,	¿verdad?	Meng	debe	de	estar	contenta,
pues	tiene	el	cabello	ondulado.	Aunque	me	parece	que	le	gustaría	no	tenerlo	así.

Linyi	rió	y	mostró	sus	pequeños	dientes	blancos	y	su	lengua	rosada.
—Creo	 que	 Fengmo	 se	 acostumbrará	 al	 pelo	 ondulado	 —dijo	 con	 su	 voz

transparente	y	aguda—.	Todas	las	extranjeras	lo	llevan	así.
—Ah.	—Se	 puso	 seria	 de	 repente—:	 Cuéntame	 por	 qué	 siempre	 le	 has	 tenido

tanto	cariño	a	todo	lo	extranjero.
—No	a	todo	lo	extranjero	—respondió	con	un	mohín—.	Nunca	le	tuve	cariño	a

ese	viejo	sacerdote	peludo.
—No	era	viejo	—dijo	madame	Wu	en	voz	baja.
—Para	mí	lo	era.	Y	peludo…	Ah,	¡cómo	odio	los	hombres	peludos!
Madame	Wu	 advirtió	 que	 la	 conversación	 empezaba	 a	 resultar	 indecorosa	 para

ambas.	Se	planteó	cómo	reencauzarla	de	nuevo.
—Pero	te	enseñaba	muy	bien.	Creo	que	lo	que	te	enseñó	estaba	lleno	de	bondad	y

deberías	recordármelo,	si	quieres.
Pronunció	 aquellas	 palabras,	 «si	 quieres»,	 con	 un	 tono	 tal	 que	 Linyi	 supo	 al

instante	 que	 tenía	 que	 obedecer,	 y	 que	 debía	 hacerlo	 tanto	 si	 quería	 como	 si	 no.
Frunció	el	entrecejo	de	modo	que	sus	finas	cejas	apuntaron	hacia	abajo	y	se	enrolló
en	el	dedo	un	mechón	de	su	oscuro	cabello.

—No	he	intentado	recordarlo,	pero	siempre	decía	que	Fengmo	había	nacido	para
hacer	un	gran	trabajo,	y	que	mi	parte	consistía	en	hacerlo	tan	feliz	como	fuera	capaz
para	que	así	él	pudiese	trabajar	mejor.

—¿Y	cómo	tendrías	que	hacerlo	feliz?
—Dijo	que	debía	encontrar	el	río	de	la	vida	de	Fengmo	—contestó	de	mala	gana

—,	que	debía	apartar	la	paja,	los	palos	y	las	cosas	que	impiden	el	flujo	del	río,	y	que
debía	hacer	todo	lo	posible	para	que	el	agua	alcanzara	su	nivel.	Decía	que	yo	nunca
debía	ser	como	la	piedra	que	se	arroja	a	un	arroyo	limpio	y	lo	divide.	Que	no	debía
dividir	la	vida	de	Fengmo.

«Sí	 —pensó	 madame	 Wu—,	 podrían	 ser	 palabras	 de	 André».	 Conociendo	 la
mentalidad	de	la	chica,	habría	utilizado	palabras	e	imágenes	sencillas.

—Continúa,	hija	mía	—pidió	amablemente—.	Son	buenas	palabras.
Linyi	prosiguió.	Soltó	el	mechón	y	habló	con	mirada	melancólica.
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—Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 leer	 libros	 sobre	 lo	 que	 hacía	 Fengmo,	 y	 que	 debía
entender	sus	pensamientos.	Dijo	que	Fengmo	estaría	solo	toda	su	vida	si	yo	no	seguía
su	camino	muy	de	cerca.	Dijo	que	Fengmo	me	necesita.	—Fijó	la	mirada	en	el	rostro
de	madame	Wu—:	Pero	no	estoy	segura	de	si	Fengmo	sabe	que	me	necesita.

Madame	Wu	se	enfrentó	con	aquella	mirada	infantil
—¿Lo	amas?	—preguntó.
Resultaba	sorprendente	que	una	dama	 formulase	esa	pregunta	a	 la	esposa	de	su

hijo.	¿A	quién	le	importaría	eso,	además	de	a	madame	Wu?	A	Linyi	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.

—Podría	amarlo	—susurró—,	si	él	me	amase.
—¿No	te	ama?
Linyi	negó	con	 la	cabeza	con	 tanta	 fuerza	que	 las	 lágrimas	se	desprendieron	de

sus	ojos	y	cayeron	en	forma	de	gotas	sobre	el	raso	de	color	azul	pálido	de	su	vestido.
—No	—musitó—,	Fengmo	no	me	ama.
Con	 esas	 palabras,	 escondió	 la	 cabeza	 entre	 las	 dos	 manos	 y	 se	 puso	 a	 llorar.

Madame	 Wu	 esperó.	 Sabía	 que	 nada	 hay	 mejor	 que	 las	 lágrimas	 para	 aliviar	 los
problemas	de	 la	mujer.	 ¿Cuántas	veces	había	deseado	 ser	 capaz	de	 llorar	 sin	poder
hacerlo?

Antes	 de	 volver	 a	 hablar,	 aguardó	 a	 que	 el	 llanto	 de	 Linyi	 se	 apaciguara	 y	 se
hiciera	el	silencio.

—Ah	—dijo—,	Fengmo	no	quiere	a	nadie.	Ése	es	su	fallo.	Debemos	solucionarlo.
Yo	te	ayudaré,	hija	mía.

Sus	palabras	fueron	sencillas	y	suficientes,	pues	tal	era	la	confianza	que	todos	los
miembros	de	la	casa	tenían	depositada	en	ella,	que	Linyi	se	retiró	las	manos	de	la	cara
y	sonrió	a	través	de	sus	pestañas	mojadas.

—Gracias,	madre.	Gracias	y	más	gracias.

El	día	del	regreso	de	Fengmo	fue	antes	de	la	llegada	del	invierno	pero	después	de
los	últimos	días	de	calor	del	otoño.	Se	recogió	y	se	almacenó	la	cosecha.	La	casa	de
los	Wu,	 la	 ciudad	que	dependía	de	 ella	 en	 cuanto	 a	 sabiduría	 y	buen	gobierno,	 los
pueblos	 en	 que	 los	 que	 trabajaban	 las	 tierras	 vivían	 tal	 y	 como	 sus	 progenitores
habían	vivido,	eran	raíces	de	paz	en	un	país	donde	la	guerra	de	Occidente	proseguía
al	rojo.	En	otras	partes,	las	casas	eran	destruidas,	las	familias	expulsadas	y	las	tierras
arruinadas.	Pero	allí,	en	el	interior,	la	casa	de	los	Wu	seguía	adelante.

Madame	Wu	esperaba	la	llegada	de	su	hijo,	y	las	primeras	palabras	que	Fengmo
le	dirigió	 fueron	 sobre	esa	paz.	Observó	 las	estancias	donde	 todo	continuaba	 igual,
como	si	no	pudiera	creérselo.

—¡No	ha	cambiado	nada!	—exclamó.
—¿Por	qué	deberíamos	cambiar?	—replicó	madame	Wu.	Pero	en	el	momento	en

que	habló	supo	que	no	estaba	diciendo	la	verdad.	En	ella	misma	se	había	producido
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un	gran	cambio,	el	cambio	interior	que	a	diario	se	expresaba	en	todo	lo	que	decía	y
hacía,	y	en	su	forma	de	dirigir	a	todos	aquellos	que	buscaban	su	consejo,	su	cobijo	y
sus	cuidados.	Pero	decidió	no	hablar	de	esas	cosas—.	Tú	sí	estás	cambiado,	hijo	mío
—dijo	en	su	lugar.

Estaba	solemnemente	sentada	en	la	biblioteca,	con	su	vestido	de	raso	bordado	de
color	gris	perla.	Había	tomado	la	decisión	de	recibir	a	Fengmo	allí,	en	la	sala	grande
donde	 tantas	 veces	 se	 había	 sentado	 con	 André.	 No	 hablaría	 de	 André,	 pero	 el
recuerdo	 hablaría	 por	 sí	 solo.	 De	 modo	 que	 después	 de	 los	 festejos	 en	 la	 puerta,
después	 de	 que	 acabaran	 los	 petardos	 y	 el	 ruido	 y	 de	 que	 la	 gente	 se	 hubiese
marchado,	 cuando	 ya	 sólo	 quedaba	 el	 banquete,	 mandó	 aviso	 a	 Fengmo	 de	 que
aguardaba	su	visita.

Se	 sentó	 sin	 que	 ella	 lo	 invitara	 a	 hacerlo.	 Había	 cambiado	 su	 vestimenta
extranjera,	 con	 la	 que	 había	 llegado,	 y	 se	 había	 puesto	 sus	 habituales	 ropajes.	 Se
había	 despojado	 incluso	 de	 sus	 zapatos	 extranjeros	 para	 calzarse	 los	 de	 terciopelo
negro.	Nadie	había	hablado	de	Tsemo,	pues	daba	mala	suerte	hablar	sobre	un	muerto
a	una	persona	viva	y	recién	llegada.	Pero	Fengmo	lo	mencionó	entonces.

—Echo	de	menos	a	mi	segundo	hermano	—dijo.
Madame	Wu	se	secó	con	delicadeza	los	ojos.	Estando	Tsemo	con	vida	no	lo	había

echado	mucho	de	menos,	pero	ahora	 lo	añoraba	mucho	y	pensaba	a	menudo	en	él.
Sabía	que	lo	que	añoraba	no	era	lo	que	había	conocido,	sino	lo	que	nunca	conocería.
Se	 reprochaba	en	gran	manera	haber	permitido	que	un	hijo	se	criara	en	su	casa	sin
haber	 descubierto	 cómo	 era	 en	 realidad.	 Sólo	 lo	 había	 conocido	 como	 hijo	 suyo
porque	era	de	su	carne,	pero	no	porque	se	hubiera	familiarizado	con	su	ser.

«Nunca	 conocí	 sus	 encantos,	 y	 ahora	 nunca	 podré	 conocerlos»,	 pensaba	 con
frecuencia	para	sus	adentros.

—¿Cómo	está	mi	segunda	cuñada?	—preguntó	a	continuación	Fengmo.
—Rulan	guarda	silencio.	Cuando	tenga	tiempo,	le	buscaré	una	forma	de	vivir.	Es

demasiado	joven	para	convertirse	en	monja.
—¿No	crees	que	vuelva	a	casarse?
—Si	lo	desea,	la	ayudaré.
La	respuesta	dejó	muy	asombrado	a	Fengmo.	Nunca	se	habría	imaginado	que	su

madre	pudiera	poner	a	una	mujer	por	encima	de	la	familia.
Viéndolo	 tan	sorprendido,	madame	Wu	continuó	hablando	con	su	acostumbrada

delicadeza.
—Con	 los	 años	 he	 ido	 aprendiendo.	 Si	 las	 fuentes	 internas	 no	 son	 claras	 y

cristalinas,	entonces	la	vida	no	es	buena.	Y	he	aprendido	que	a	todas	las	almas	se	les
debe	alguna	cosa,	una	cosa	que	no	es	más	que	el	derecho	a	la	felicidad	verdadera.

—Eso	 es	 lo	 que	 el	 hermano	 André	 solía	 decir	—exclamó	 de	 pronto	 Fengmo.
Madre	e	hijo	se	sintieron	atraídos	gracias	a	esas	palabras,	como	si	de	un	poder	o	una
presencia	invisible	se	tratara—.	Madre,	¿recuerdas	al	hermano	André?

Madame	Wu	dudó.	¿Cuánto	debía	decir?	¿Qué	debía	contar?	Su	antigua	falta	de
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seguridad	la	abrumó.	No,	no	debía	romper	del	todo	el	silencio	entre	generaciones.	La
vida	en	sí	misma	había	creado	la	diferencia,	y	el	tiempo	había	corrido	su	velo.	No	era
nadie	para	cambiar	lo	eterno.	Ella	y	André	estaban	en	un	lado	y	Fengmo	estaba	en	el
otro.

—Lo	recuerdo	—fue	toda	su	respuesta.
Pero	si	Fengmo	se	sentía	en	uno	de	los	dos	lados,	no	lo	demostró.
—Él	me	cambió	mucho,	madre	—dijo	en	voz	baja.	Contempló	 la	silla	vacía	de

André—.	Me	hizo	comprender	la	felicidad	verdadera.	Me	mostró	mi	propia	alma.	Y
por	eso	he	vuelto	a	casa.

Ella	no	dijo	nada.	Percibió	un	titubeo	en	la	voz	de	su	hijo	y	supo	que	incluso	su
respuesta	sería	demasiado	para	él.	Le	ofreció	una	de	sus	encantadoras	sonrisas,	unió
las	manos	sobre	el	 regazo	y	esperó,	 invitándolo	a	seguir	hablando	con	ese	gesto	de
buena	disposición	para	escuchar.

—Nadie	comprenderá	por	qué	he	regresado	de	forma	tan	repentina.	Preguntarán	y
no	podré	explicarlo	No	sé	cómo	hacerlo.	Pero	a	ti	quiero	explicártelo,	madre.	Eres	tú
quien	trajo	al	hermano	André	a	esta	casa.

Ella	estaba	tan	segura	de	la	presencia	de	André,	aunque	fuera	tal	vez	sólo	a	través
de	su	recuerdo,	que	no	se	atrevió	ni	a	hablar.	No;	André	no	estaba	allí	porque	ella	lo
recordase,	sino	porque	lo	amaba.

—¡Madre!	 —exclamó	 Fengmo.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 obligó	 a	 hablar	 con
rapidez,	 a	 empujar	 hacia	 fuera	 las	 palabras	 y	 a	 pronunciarlas—.	 He	 vuelto	 a	 casa
porque	aprendí	a	amar	a	una	mujer	extranjera,	y	ella	me	amaba,	y	nos	separamos.

De	 haber	 conservado	 madame	 Wu	 su	 antigua	 personalidad,	 habría	 gritado	 de
indignación.	Pero	le	dijo	muy	suavemente:

—¡Es	una	pena,	hijo	mío!	—Sí,	sabía	la	pena	que	era.
—¡Lo	comprendes!	—exclamó	Fengmo	con	el	típico	asombro	de	la	juventud.
Había	 crecido	 mucho.	 Era	 varios	 centímetros	 más	 alto,	 y	madame	 Wu	 se	 dio

cuenta	de	que	era	delgado	y	de	porte	erguido,	como	el	Viejo	Caballero.	De	hecho,	se
percató	de	algo	que	hasta	 entonces	 le	había	pasado	 inadvertido,	que	Fengmo	no	 se
parecía	a	su	padre,	sino	a	su	abuelo.	Sus	facciones	mostraban	la	misma	austeridad,	la
misma	 seriedad	 brillaba	 en	 sus	 ojos.	 Era	 guapo	 pero	 serio.	 Carecía	 del	 plácido
atractivo	de	Liangmo	y	de	la	atrevida	belleza	de	Tsemo.	Fengmo	tenía	el	aspecto	de
un	joven	intelectual.

—Voy	aprendiendo	con	los	años	—dijo	madame	Wu.
—Ah,	madre	—suspiró	Fengmo—.	Me	preguntaba	si	habría	alguien	en	esta	casa

capaz	 de	 comprenderme.	 —Ahora	 que	 podía	 confiar	 en	 ella,	 empezó	 a	 relatar	 la
historia—.	Era	una	de	las	estudiantes,	como	yo.	En	el	extranjero,	hombres	y	mujeres
estudian	juntos.	Estaba	llena	de	preguntas	y	curiosidad.	Me	buscaba,	no	con	descaro,
ya	sabes,	madre,	 sino	porque	decía	que	no	había	visto	nunca	a	nadie	como	yo.	Me
formuló	centenares	de	preguntas	sobre	nosotros,	sobre	nuestro	país	y	nuestro	hogar,	y
me	encontré	contándoselo	 todo,	 incluso	cosas	 sobre	mí	mismo.	Y	ella	me	contó	 su
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vida.	Nos	conocimos	muy	bien…	muy	rápidamente.
—Y	por	fin	tuviste	que	hablarle	sobre	Linyi	—dijo	con	dulzura	madame	Wu.
Se	cernió	la	sombra	entre	él	y	el	sol.	Dejó	caer	los	hombros,	giró	la	cara.
—Debía	contárselo,	y	entonces	tuve	que	volver	a	casa.
—Para	poner	el	mar	entre	vosotros	—concluyó,	utilizando	el	mismo	tono	de	voz.
—Para	ponerlo	todo	entre	nosotros.
Ella	permanecía	sentada	con	su	calma	habitual.	André	había	alimentado	el	alma

de	su	hijo,	convirtiéndolo	en	una	persona	sumamente	tierna	y	presta	a	hacer	el	bien.
Suspiró	 por	 él,	 deseaba	 que	 fuese	 feliz,	 pero	 aquel	 hijo	 no	 se	 parecía	 a	 los	 demás
hombres.	No	podía	encontrar	 la	 felicidad	ni	en	 las	mujeres	ni	en	 su	propio	cuerpo.
Cuando	 le	pidió	a	André	que	 fuese	su	maestro,	 lo	hizo	sin	 reflexionarlo,	viendo	en
ello	 sólo	 un	 pequeño	 paso	 adelante.	 Pero	 él	 había	 acariciado	 una	 cerradura,
introducido	un	poco	 la	 llave,	y	bajo	 su	mano	se	había	abierto	una	enorme	puerta	a
través	de	la	cual	su	hijo	había	entrado	en	ese	nuevo	mundo.

¿Había	vuelto	de	nuevo	a	casa?	¿Había	cerrado	la	puerta	a	sus	espaldas,	girado	la
llave	y	puesto	el	candado	una	vez	más?

—Y	bien,	hijo	mío,	¿qué	piensas	hacer	ahora?
—He	regresado.	Nunca	volveré	a	marcharme.	Tendré	mi	vida	aquí.
Siguieron	 sentados	 en	 silencio,	 el	 largo	 silencio	 de	 los	 que	 se	 comprenden

mutuamente.
—Tienes	que	ayudar	a	Linyi,	hijo	mío.
—Lo	sé.	He	pensado	mucho	en	ella.	Le	debo	mucho.
—Debes	 encontrar	 la	 manera	 de	 necesitarla.	 Tienes	 que	 pedirle	 ayuda	 en

cualquier	 pequeña	 cosa	 que	 hayas	 de	 hacer.	 Pídele	 que	 cuide	 tus	 cosas,	 que	 te
clasifique	los	libros	y	que	te	lleve	el	té.	No	hagas	tú	nada,	hijo	mío,	para	que	ella	se
sienta	ocupada	y	nunca	sepa	nada	más.

—Lo	haré	—le	prometió.
Y	 siguieron	 sentados,	 y	 habrían	 seguido	 sentados	 durante	 otro	 largo	 rato,	 tan	 a

gusto	estaban	juntos	madre	e	hijo,	pero	Ch’iuming	eligió	precisamente	ese	momento
para	visitar	a	madame	Wu	y	hacerle	una	solicitud	sobre	la	que	llevaba	mucho	tiempo
cavilando.

Durante	todos	los	meses	de	convivencia	con	Rulan,	Ch’iuming	había	escuchado	a
la	joven	viuda	hablar	apesadumbrada	sobre	su	amor	por	su	esposo	muerto.	Y	cuanto
más	la	escuchaba,	más	descubría	que	sus	pensamientos	volvían	de	nuevo	a	Fengmo,	y
más	sabía	que	debía	abandonar	la	casa	y	marcharse	con	su	hija.	¿Pero	adónde	podía
ir?

Una	 noche	 en	 que	 a	 Rulan	 le	 resultaba	 imposible	 conciliar	 el	 sueño	 y	 en	 que
habían	 estado	hablando	 largo	y	 tendido	 sobre	 las	 profundidades	del	 corazón	de	 las
mujeres,	Ch’iuming	 rompió	su	voto	de	silencio	y	 le	explicó	el	amor	que	sentía	por
Fengmo.

—Soy	malvada.	Me	permito	pensar	en	él.
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Rulan	la	escuchó	con	ardiente	atención.	Se	retiró	el	cabello	de	los	hombros	y	dijo:
—Me	 gustaría	 que	 las	 dos	 pudiéramos	marcharnos	 de	 esta	 casa.	Aquí	 vivimos

encerradas	 detrás	 de	 estos	 altos	 muros.	 La	 familia	 sólo	 se	 preocupa	 de	 sí	 misma.
Amamos	 cuando	 no	 deberíamos	 y	 odiamos	 cuando	 no	 deberíamos.	 Estamos
demasiado	pegados	los	unos	a	los	otros	mientras	amamos	y	odiamos.

—¿No	estamos	a	salvo	detrás	de	estos	muros?	—Ch’iuming	siempre	se	mostraba
un	poco	tímida	frente	a	Rulan,	admirándola	y	temiendo	su	audacia.

—No	estamos	a	salvo	de	los	demás.
En	aquel	momento	se	les	ocurrió	a	ambas	la	misma	idea.	Sus	miradas	se	cruzaron.
—¿Por	qué	tendríamos	que	quedarnos?	—preguntó	Rulan.
—¿Cómo	atrevernos	a	marchar?	—preguntó	Ch’iuming.
Y	a	partir	de	entonces	empezaron	a	urdir	su	plan.	Primero	Ch’iuming	pediría	que

le	permitieran	vivir	en	el	pueblo	de	los	antepasados.	No	podía	regresar	a	su	antiguo
pueblo,	pues	parecería	que	la	familia	Wu	la	había	expulsado,	y,	además,	madame	Wu
nunca	lo	consentiría.	Pero	solicitaría	permiso	para	vivir	en	el	de	los	Wu,	y	entonces,
cuando	madame	Wu	 pusiera	 reparos	 diciendo	 que	 una	mujer	 joven	 no	 puede	 vivir
sola	en	un	poblado	de	campesinos,	pediría	que	la	acompañase	Rulan.	Y	cuando	Rulan
tuviera	que	expresar	 su	opinión,	diría	que	quería	abrir	una	escuela	para	niños	en	el
pueblo	 como	una	buena	 obra	 en	 su	 viudedad.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 las	 viudas
tenían	que	hacer	buenas	obras.	Llegaron	a	esa	conclusión	después	de	mucho	hablar,
pues	Rulan	 quería	 ir	 enseguida	 y	 defender	 su	 idea	 personalmente.	 Pero	Ch’iuming
señaló	 que	 sería	 una	 descortesía,	 pues,	 en	 el	 caso	 de	 no	 estar	 dispuesta	 a	 acceder,
¿cómo	podría	madame	Wu	afrontar	la	dificultad	de	negarse	a	los	deseos	de	su	nuera
teniéndola	 frente	 a	 frente?	 Era	mejor	 que	 fuese	 Ch’iuming	 primero	 y	 soportara	 el
grueso	 de	 la	 negativa,	 si	 es	 que	 la	 había.	 En	 ese	 caso,	 no	 sería	 necesario	 crear
diferencias	entre	madame	Wu	y	su	nuera.

Rulan	 protestó	 contra	 esa	 propuesta	 por	 encontrarla	 anticuada,	 pero	Ch’iuming
declaró	que	era	sólo	cuestión	de	decencia,	por	lo	que	el	tema	quedó	zanjado.

Ch’iuming	sabía	perfectamente	dónde	estaba	Fengmo,	pero	 tomó	 la	decisión	de
abordar	a	madame	Wu	en	su	presencia,	saludarlo	tan	sólo	delante	de	su	madre	y	no
hablar	con	él	nunca	más.	Vistió	a	su	hija	con	un	traje	limpio	de	color	rojo,	le	lavó	las
manos	y	 la	 cara,	 pintó	un	punto	 rojo	 entre	 sus	 cejas,	 trenzó	 su	 cabello	y	 sujetó	 las
puntas	con	un	cordón	rojo	nuevo;	y	con	la	pequeña,	que	se	había	convertido	en	una
preciosa	niña	gordita,	apareció	sin	previo	aviso.

Madame	Wu	miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 Ch’iuming.	 Era	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde,	pues	Fengmo	había	llegado	a	casa	por	la	mañana.	El	sol	había	abandonado	el
patio,	que	había	quedado	bañado	por	una	luz	tenue	en	la	que	se	situó	Ch’iuming	con
su	hija	en	brazos.	Estaba	casi	bella;	consternada,	madame	Wu	se	dio	cuenta	de	ello.
El	 amor	 de	 Ch’iuming,	 aun	 siendo	 secreto	 y	 no	 correspondido,	 le	 había	 aportado
ternura	 y	 vida.	 La	 dama	miró	 rápidamente	 a	 su	 hijo	 para	 saber	 qué	 veía.	 Pero	 en
aquellos	momentos	él	no	veía	nada.	Ch’iuming	lo	saludó	con	cuidado.
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—Nuestro	Tercer	Señor	ha	vuelto	a	casa.
Y	Fengmo	le	respondió	con	toda	sencillez:
—Sí,	sí.	¿Qué	tal	estás?
—Muy	 bien.	 —Lo	 miró	 una	 vez	 y	 no	 volvió	 a	 mirarlo.	 Le	 dijo	 entonces	 a

madame	 Wu—:	 Señora,	 ¿puedo	 pedirle	 un	 favor,	 aunque	 sea	 ahora,	 y	 no	 ser
considerada	grosera	por	molestarla?

Madame	Wu	 sabía	 que	 la	 joven	 iba	 a	 verla	 justo	 en	 aquel	momento	 por	 algún
motivo,	así	que	inclinó	la	cabeza.

—Siéntate	y	deja	a	la	niña	de	pie	—dijo.
Ch’iuming,	ruborizada	a	más	no	poder,	hizo	lo	que	se	le	ordenaba.	Luego	solicitó

el	favor,	y	la	dama	la	escuchó.
—Muy	bien	—aceptó—,	muy	bien.	—Captó	al	 instante	el	objetivo	que	 la	chica

tenía	en	mente	al	visitarla	en	aquel	preciso	instante.	Ahora	que	Fengmo	había	vuelto,	
Ch’iuming	deseaba	dejarle	claro	que	quería	marcharse	de	la	casa	y	no	desestabilizar
la	familia.	Madame	Wu	se	sintió	agradecida	ante	tanta	bondad.

Una	vez	obtenido	el	permiso,	la	joven	pasó	a	solicitarlo	también	para	Rulan.
—Ya	que	el	luto	de	la	familia	ha	terminado,	y	ya	que	su	luto	jamás	terminará,	ella

querría	aliviar	su	pesar	con	buenas	obras.	Desea	montar	una	escuela	para	los	hijos	de
los	campesinos.

Al	oír	aquello,	Fengmo,	que	había	permanecido	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo,
levantó	la	vista,	asombrado.

—Eso	es	lo	que	yo	pretendía	hacer	en	mi	regreso	a	casa.
¡Qué	confusión!	Ch’iuming	se	quedó	horrorizada,	y	madame	Wu,	confusa.
—¡No	me	habías	mencionado	nada	de	eso,	hijo	mío!	—exclamó	con	severidad.
—Aún	 no	 había	 llegado	 a	 ese	 punto.	 Después	 de	 lo	 sucedido,	 necesitaba

plantearme	qué	trabajo	podía	realizar.
Madame	Wu	levantó	su	fina	mano.
—Espera	—le	ordenó.	Se	giró	hacia	Ch’iuming—.	¿Tienes	alguna	otra	petición?

—le	preguntó	amablemente.
—Ninguna	más	—respondió	ella.
—Entonces	 tienes	 mi	 permiso	 para	 marcharte,	 y	 Rulan	 también.	 Llamaré	 al

administrador	 dentro	 de	 unos	 días	 y	 le	 ordenaré	 que	 busque	 casas	 apropiadas	 para
vivienda	y	escuela,	y	después	de	eso	podréis	 iros	cuando	queráis.	Pero	necesitaréis
mobiliario	especial,	mejor	del	que	suele	encontrarse	habitualmente	en	una	granja,	así
como	otras	cosas.	Decide	qué	precisas	y	le	diré	a	Ying	que	lo	prepare	todo.	Os	harán
falta	 dos	 criadas	 y	 un	 cocinero.	 El	 cocinero	 jefe	 puede	mandaros	 a	 alguno	 de	 sus
ayudantes.

Fengmo	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Si	viven	en	el	pueblo,	no	deberían	instalarse	muy	lejos	de	la	demás	gente,	pues

de	lo	contrario	se	sentirían	muy	solas.
Ch’iuming	le	lanzó	una	rápida	y	cálida	mirada,	y	no	dijo	nada.	Le	sorprendió	que,
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habiendo	 vivido	 toda	 su	 vida	 en	 una	 casa	 rica,	 a	 Fengmo	 se	 le	 ocurriera	 aquello.
¿Cómo	conocía	los	sentimientos	de	la	gente	ordinaria?

Se	olvidó	enseguida	de	la	cuestión.	Jamás	formularía	una	pregunta	sobre	él.
Se	levantó,	cogió	en	brazos	a	su	hija,	dio	las	gracias	a	madame	Wu	y	se	marchó.

Rulan	 estaba	 aguardándola,	 y	 tan	 pronto	 oyó	 que	 tenían	 el	 permiso	 concedido,
empezó	a	hacer	planes	con	Ch’iuming	sobre	su	nueva	vida,	con	más	alegría	de	la	que
nunca	podrían	haber	imaginado.

En	la	estancia	que	Ch’iuming	acababa	de	abandonar,	madame	Wu	se	dirigió	a	su
hijo.

—Explícame	cómo	se	siente	tu	corazón.
Fengmo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 con	 desasosiego	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 Se

quedó	 mirando	 al	 exterior.	 El	 silencio	 de	 la	 noche	 empezaba	 a	 cernirse	 sobre	 el
espacio	rodeado	de	paredes.	Las	estaciones	se	sucedían	allí	como	en	todo	el	mundo.

—Es	necesario	que	me	consagre	a	mí	mismo.	Es	 lo	que	me	enseñó	el	hermano
André.	Si	no	me	consagro	a	una	cosa,	será	a	otra.	Cuando	me	marché	de	aquí,	busqué
ansiosamente	 la	 devoción.	 La	 religión	 no	 está	 hecha	 para	 mí,	 madre.	 No	 soy
sacerdote.	El	 hermano	André	me	 enseñó	 a	 dar,	 como	hombre,	 el	máximo,	 pero	 no
más	allá.

—Bien,	hijo	mío	—dijo	madame	Wu,	y	permaneció	a	la	espera.
Él	se	sentó	de	nuevo.
—Vi	el	camino	por	pura	casualidad	—continuó	Fengmo.	Sacó	de	sus	bolsillos	un

poco	 de	 tabaco	 extranjero	 y	 una	 pipa	 extranjera	 corta,	 la	 llenó	 y	 se	 puso	 a	 fumar.
Madame	Wu	nunca	había	visto	ese	material,	pero	no	permitió	que	 su	curiosidad	 lo
interrumpiera—.	En	la	ciudad	donde	vivía	había	un	lavandero	de	nuestra	misma	raza.
Cada	pocos	días	yo	le	llevaba	mi	ropa	para	que	me	la	lavase.

Madame	Wu	puso	cara	de	sorpresa.
—¿El	hombre	lavaba	la	ropa	de	los	demás?
—De	mucha	gente.	Era	su	negocio.
—¿Estás	diciéndome	que	 lavaba	 incluso	 la	 ropa	de	 los	extranjeros?	—preguntó

acto	seguido	con	cierta	indignación.
Fengmo	rió.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
Pero	madame	Wu	no	reía.
—La	 verdad	 es	 que	 nuestra	 gente	 no	 debería	 lavar	 las	 prendas	 sucias	 de	 los

extranjeros.	—Estaba	contrariada	y	olvidó	lo	que	su	hijo	iba	a	explicarle.
Fengmo	intentó	consolarla.
—Bueno,	bueno…	El	hombre	no	era	de	nuestra	provincia,	sino	del	sur.	Un	día,

cuando	fui	a	recoger	mi	ropa…
—¿Que	recogías	personalmente	tu	ropa?	¿No	tenías	criado?
—No,	madre,	allí	nadie	tenía	criados.
Ella	volvió	a	reprimir	su	curiosidad.
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—Veo	que	se	trata	de	un	país	muy	raro;	ya	me	contarás	más	cosas	después.	Sigue,
hijo	mío.

—Fui	a	buscar	mi	ropa	y	el	hombre	me	enseñó	una	carta	que	había	recibido	de	su
casa.	Llevaba	veinte	años	lejos	de	su	hogar,	madre,	y	no	podía	leer	las	cartas	que	le
mandaban.	Ni	sabía	escribir.	De	modo	que	le	leí	y	le	escribí	cartas,	y	él	me	explicó
que	 en	 su	 pueblo	 nadie	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 y	 que	 tenían	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 para
encontrar	a	alguien	que	supiera	hacerlo.	Yo	no	había	comprendido	lo	penoso	que	es
todo	 eso	hasta	 que	 lo	 conocí.	Era	 un	buen	hombre,	madre,	 y	 no	 era	 estúpido,	 sino
muy	inteligente.	«Si	pudiera	 leer	y	escribir…	—decía—,	pero	soy	como	un	ciego».
Volví	a	mi	habitación,	miré	por	la	ventana,	vi	los	grandes	edificios	de	la	universidad	y
los	miles	de	estudiantes	entrando	y	saliendo,	aprendiendo	muchas	cosas,	y	pensé	en
aquel	pobre	hombre	que	no	podía	ni	leer	las	cartas	que	recibía	de	su	casa.	Entonces
recordé	 que	 eso	 sucede	 también	 en	 nuestros	 pueblos.	 Nadie	 de	 los	 que	 viven	 en
nuestras	tierras	sabe	leer	y	escribir.

—¿Por	qué	deberían	saberlo?	Ellos	no	van	y	vienen.	Sólo	se	dedican	a	labrar	los
campos.

—Pero,	madre,	madre,	saber	leer	es	encender	una	lámpara	que	ilumina	la	mente,
liberar	el	alma	de	su	cárcel,	abrir	una	puerta	al	universo.

Las	palabras	entraron	por	los	oídos	de	madame	Wu	y	flagelaron	su	corazón.
—Ah,	son	las	palabras	que	él	te	enseñó.
—No	las	he	olvidado	—dijo	Fengmo.
¿Cómo	podía	prohibírselo	después	de	aquello,	y	cómo	decirle	por	qué	no	podía

vivir	fuera	de	aquella	casa?
—Rulan	será	precisamente	quien	me	ayude	—añadió	él	 ilusionado—.	No	había

pensado	antes	en	ella.	Y	Linyi	me	ayudará	también,	y	nos	perdonaremos.	—Estaba	de
nuevo	 en	 pie—:	 Mira,	 madre,	 si	 logro	 el	 éxito	 aquí,	 en	 nuestros	 pueblos,	 podría
acabar	expandiéndose	por	todas	partes.	Sería	una	buena	obra	enorme…

Madame	Wu	 vio	 su	 joven	 y	 delgada	 cara	 iluminada	 con	 aquella	 luz	 que	 ardía
eternamente	en	los	ojos	de	André.	No	pensaba	apagarla.

—Hijo	mío,	haz	lo	que	te	parezca	bien.	—Y	ésa	fue	su	respuesta.

Madame	Wu	 permanecía	 despierta	 en	 la	 cama,	 algo	 que	 ahora	 solía	 sucederle
muy	a	menudo.	Era	una	 situación	que	ni	 le	disgustaba	ni	 la	 alarmaba.	Los	 jóvenes
necesitan	dormir,	pues	tienen	trabajo	que	hacer	y	una	larga	vida	por	delante.	Pero	los
mayores	no	necesitan	dormir.	El	cuerpo,	 sabiendo	que	el	descanso	eterno	no	queda
lejos,	permanece	en	vela	mientras	puede.

Acostada	y	despierta	 tenía	 la	 sensación	de	que	por	 la	noche	 la	 casa	estaba	más
viva	que	de	día.	Dejó	que	la	visión	de	su	mente	deambulara	por	los	diversos	patios.
Los	 primos	 de	 más	 edad	 vivían	 en	 los	 más	 alejados	 y	 exteriores,	 y	 los	 primos
segundos	y	terceros	más	jóvenes	no	tenían	por	qué	estar	allí,	pero	permanecían	en	la
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casa	porque,	de	momento,	carecían	de	otro	techo	y	el	de	la	casa	era	lo	bastante	grande
como	para	 cobijarlos	 a	 todos	 durante	 un	 tiempo.	Alejó	 rápidamente	 la	 vista	 de	 los
aposentos	 donde	vivía	 Jasmine	 con	 el	 señor	Wu.	Por	 supuesto	 que	 conocía	 la	 vida
que	llevaban.	No	la	 juzgaba,	simplemente	le	producía	hastío.	El	cuerpo	del	anciano
seguía	 con	 vida,	 alimentado	 y	 solazado,	 y	 la	 joven	 estaba	 cada	 día	 más	 gorda	 y
perezosa,	dispuesta	a	dormir	tanto	de	noche	como	de	día.	Jasmine	no	suponía	ningún
problema	en	 la	casa.	Era	estéril.	No	había	concebido	ningún	hijo	y	madame	Wu	se
alegraba	 de	 que	 así	 fuese.	 Jasmine	 era	 de	 sangre	 salvaje	 y	 lo	 mejor	 era	 que	 la
conservara	dentro	de	sus	propias	venas.	Cumplía	su	deber	con	el	señor	Wu	y,	después
de	 haber	 disfrutado	 del	 placer	 durante	 los	 años	 pasados,	 se	 alegraba	 de	 dar	 placer
ahora	al	anciano,	que	le	regalaba	joyas,	sedas	y	delicadezas	de	todo	tipo	para	comer,
reía	 con	 ella	 y	 la	 mimaba.	 Jasmine	 había	 sido	 toda	 su	 vida	 una	 flor	 silvestre,
supeditada	 a	 la	 suerte	 del	 viento	 que	 soplara.	 Su	 felicidad	 ahora	 consistía	 en	 saber
que,	detrás	de	aquellos	muros,	ningún	viento	podía	rozarla.	Aunque	muriese	el	señor,
ella	continuaría	viviendo,	su	lugar	en	la	casa	estaba	garantizado.	Mientras	estuviese
viva,	ya	no	tenía	nada	que	temer	nunca	más.

En	 cuanto	 al	 señor	 Wu,	 su	 concubina	 acababa	 ahora	 lo	 que	 su	 madre	 había
iniciado	en	su	juventud.	Cualquier	cosa	que	madame	Wu	hubiera	fomentado	en	él	se
había	 esfumado,	 como	 una	 lámpara	 que	 va	 debilitándose	 por	 falta	 de	 combustible.
Había	 engordado	 y	 estaba	 pesado,	 comía	 demasiado	 y	 bebía	 a	 menudo,	 aunque
siempre	 en	 compañía	 de	 Jasmine.	 Había	 dejado	 de	 visitar	 casas	 de	 flores,	 pues
Jasmine	lo	obsequiaba	con	todas	las	artes.	Había	perdido	incluso	su	antigua	necesidad
de	disfrutar	de	la	compañía	de	los	amigos	y	apenas	frecuentaba	las	casas	de	té	para
enterarse	de	 las	últimas	noticias	y	discutir	 los	chismorreos	de	 la	ciudad.	Jasmine	 le
daba	ambas	cosas,	de	las	que	se	enteraba	a	través	de	los	criados.	En	los	aposentos	que
compartían	 con	 una	 intimidad	 tan	 grande	 que	 era	 casi	 como	 si	 viviesen	 solos,	 se
comportaban	de	 forma	obscena	y	alegre,	bebidos	y	 felices,	dos	pedazos	de	carne	y
huesos,	 dichosos	 de	 ser	 así.	 El	 nombre	 del	 señor	 Wu	 apenas	 se	 mencionaba,	 ni
siquiera	en	su	propia	casa.	De	vez	en	cuando,	un	criado	murmuraba	algún	comentario
a	otro,	y	eso	era	todo.

Con	su	mente	de	adivina,	madame	Wu	conocía	todo	eso	y	dejó	de	frecuentar	los
aposentos	que	en	su	día	fueron	su	hogar.	Tampoco	Jasmine	acudió	ni	una	sola	vez	a
los	suyos.	Vivían	tan	alejadas	la	una	de	la	otra	como	antes	de	que	Jasmine	entrara	en
la	casa.

Madame	Wu	reflexionaba	sobre	todo	eso	acostada	bajo	sus	colchas	de	seda	y	se
preguntaba	 si	 habría	 fallado	 en	 algún	 sentido	 en	 su	 matrimonio.	 ¿Había	 algo	 que
podría	haber	hecho	y	no	hizo?	Le	formuló	la	pregunta	a	André,	pero	por	una	vez	la
respuesta	 no	 estaba	 preparada	 en	 su	 memoria.	 Vio	 en	 cambio,	 perfilado	 contra	 el
terciopelo	negro	de	su	cerebro,	el	rostro	del	Viejo	Caballero.	Estaba	tan	nítido	como
siempre,	ni	más	mayor	ni	más	joven.	Siempre	había	tenido	la	cara	delgada,	la	dorada
piel	delicadamente	dibujada	sobre	los	finos	huesos	que	la	componían.	Incluso	ahora,
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yaciente	en	su	tumba,	su	calavera	debía	de	conservar	su	belleza,	sus	perfiles	definidos
y	pulidos	por	el	paso	del	tiempo.

«Me	temo	que	no	he	tenido	éxito	con	tu	hijo,	padre	mío»,	dijo	para	sus	adentros
con	tristeza.

Al	 contemplar	 aquel	 anciano	 rostro,	 amable	 y	 bondadoso,	 tuvo	 la	 sensación	 de
que,	tal	vez,	de	no	haberse	separado	del	señor	Wu	en	su	cuarenta	cumpleaños,	él	no
se	habría	degradado	hasta	lo	que	era	ahora.	Pero	el	Viejo	Caballero	le	habló	desde	los
recuerdos	de	su	juventud.

Ella	recordaba	muy	bien	aquel	día.	Habían	estado	leyendo	juntos,	pues	él	la	había
mandado	llamar	y	ella	lo	había	hallado	con	un	libro	abierto.	Al	entrar,	le	indicó	con	el
dedo	unas	líneas	y	ella	las	leyó:

«Elevar	un	alma	por	encima	de	su	nivel	natural	es	un	acto	peligroso.	Las	almas,
como	los	manantiales,	poseen	sus	fuentes	naturales,	y	forzarlas	más	allá	va	en	contra
de	la	naturaleza	y,	por	consiguiente,	constituye	un	acto	peligroso.	Porque	cuando	un
alma	se	ve	forzada,	busca	de	nuevo	su	propio	nivel	y	se	desintegra,	se	desgarra	entre
niveles	 superiores	 e	 inferiores,	 y	 esto	 resulta	 también	 peligroso.	 La	 verdadera
sabiduría	 consiste	 en	 calcular,	 juzgar	 la	medida	 del	 alma	y	 permitir	 que	 viva	 en	 el
lugar	que	le	pertenece».

Su	 mirada	 se	 encontró	 entonces	 con	 la	 del	 Viejo	 Caballero,	 igual	 que	 se
encontraba	con	ella	ahora,	a	través	de	los	muchos	años	que	él	había	vivido	en	la	casa.

«De	no	haberme	separado»,	reflexionó…	y	no	pudo	imaginar	nada	más.	Lo	que
había	 hecho	 era	 inevitable.	 Su	 persona	 se	 había	 visto	 sometida	 al	 deber	 durante
muchos	 años,	 y	 durante	 muchos	 años	 su	 alma	 había	 permanecido	 a	 la	 espera,
creciendo	poco	a	poco,	a	través	del	cumplimiento	del	deber,	cierto,	pero	creciendo	en
esclavitud	y	esperando	ser	liberada.

Resultaba	 extraño	 que	 ahora,	 en	 plena	 noche	 y	mientras	 la	 casa	 permanecía	 en
silencio,	pensara	con	ansiedad	en	Liangmo,	su	hijo	mayor.	¿Por	qué	sentir	ansiedad
por	él,	el	más	dichoso	de	 todos	sus	hijos?	También	 tenía	que	descubrirlo	en	cuanto
pudiera.

Y	no	 se	detuvo	en	 los	 aposentos	de	Fengmo.	Fengmo	era	un	hombre.	Se	había
disciplinado	 como	 sólo	 podía	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	No	 había	 doblegado	 su
alma.	Y	con	aquel	consuelo,	la	mente	de	madame	Wu	fue	adormilándose,	como	una
barca	vacía	en	un	mar	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.

—Ahora	mis	libros	de	inglés	—ordenó	Fengmo.
Linyi	los	sacó	enseguida	de	la	caja.	Sumaban	dos	buenas	pilas.
—¡Cuántos	tienes!	—exclamó.
—Son	sólo	los	mejores	—dijo	él	sin	darle	importancia—.	Aún	quedan	más	cajas

por	llegar.
Se	arrodilló	junto	a	las	estanterías	adosadas	a	la	pared	y	fue	colocando	los	libros
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que	ella	le	pasaba.	Se	le	veía	tranquilo	externamente,	con	una	sonrisa	constante	en	el
rostro,	 pero	 interiormente	 estaba	 hundido	 en	 la	 confusión	 y	 el	 dolor.	 Tenía	 la
sensación	de	que	jamás	podría	volver	a	conciliar	el	sueño	y	deseaba	instalarse	a	un
ritmo	febril,	poner	en	su	 lugar	 todas	sus	posesiones,	alejar	de	su	vista	 las	bolsas	de
viaje	que	nunca	más	utilizaría.

—¿Debes	colocarlo	todo	esta	noche?	—preguntó	Linyi.
—Debo	hacerlo.	Quiero	ver	que	he	vuelto	a	casa	para	quedarme.
Ella	se	sintió	feliz	al	oír	esas	palabras,	pues	era	demasiado	joven	para	imaginarse

por	 qué	 las	 había	 pronunciado	 sin	 siquiera	 mirarla.	 De	 hecho,	 al	 pronunciarlas,
Fengmo	estaba	viendo	una	cara	muy	distinta	a	 la	de	ella.	Veía	 la	cara	de	Margaret:
ojos	azules,	cabello	castaño,	y	una	piel	muy	blanca	y	suave	cuyo	tacto	jamás	podría
olvidar.	¿Lamentaría	eternamente	haber	hecho	lo	que	hizo	aquel	día	en	un	bosque	al
otro	lado	del	mar?	Se	obligó	a	soltarla	en	el	mismo	momento	en	que	la	tomó	entre	sus
brazos.

—No	puedo	continuar	—le	dijo.
Ella	no	respondió.	Se	limitó	a	seguir	allí,	con	sus	ojos	azules	clavados	en	él.	Los

ojos	azules	tenían	algo	extraño	y	maravilloso.	No	podían	ocultar	lo	que	había	detrás
de	 ellos.	Los	ojos	negros	 eran	 cortinas	 echadas,	 pero	 los	ojos	 azules	 eran	ventanas
abiertas.

—Estoy	casado	—le	confesó	sin	rodeos—.	Mi	esposa	me	espera	en	casa.
Ella	tenía	alguna	idea	sobre	los	matrimonios	chinos.
—¿Fue	una	elección	tuya	o	un	acuerdo	familiar?
Fengmo	 tardó	mucho	 en	 responder.	 Se	 sentaron	 bajo	 el	 pino.	 Él	 se	 abrazó	 las

rodillas	 y	 ocultó	 la	 cabeza	 entre	 sus	 piernas	 dobladas,	 pensando,	 percibiendo	 la
verdad.	Habría	resultado	fácil,	y	en	parte	cierto,	decir:	«Yo	no	la	elegí».	Pero	cuando
estaba	a	punto	de	pronunciar	esas	palabras,	se	le	apareció	mentalmente	la	imagen	del
hermano	André.

—Mentir	es	pecado	—le	había	enseñado	el	hermano	André,	así	de	simple—,	pero
no	es	tanto	un	pecado	contra	Dios	como	un	pecado	contra	ti	mismo.	Cualquier	cosa
que	 se	 construya	 sobre	 la	 base	 de	 una	mentira	 acaba	derrumbándose.	A	quien	más
engaña	la	mentira	es	a	quien	la	cuenta.

Fengmo	no	 se	 atrevió	 a	mentirle	por	miedo	a	que	 llegara	 el	día	 final	 en	que	 la
estructura	de	su	amor	se	derrumbara	entre	sus	manos	y	su	amor	quedara	enterrado	en
los	reproches.

—No	me	obligaron	a	casarme.	Digamos	que…	lo	elegí.
Ella	permaneció	inmóvil	después	de	aquello,	escuchándolo,	mientras	él	intentaba

explicarle	lo	que	el	matrimonio	significaba	en	su	familia.
—Para	 nosotros	 es	 un	 deber	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 amor	 o	 con

nosotros,	 sino	 con	 el	 lugar	 que	 ocupamos	 en	 las	 generaciones.	 Sé	 que	 mi	 madre
nunca	ha	amado	a	mi	padre,	pero	ha	cumplido	con	su	obligación	hacia	la	familia.	Ha
sido	una	buena	madre	y	esposa.	Pero	al	cumplir	los	cuarenta	se	retiró	del	matrimonio
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y	eligió	otra	esposa	para	mi	padre.	Eso	nos	entristeció,	pese	a	que	todos	sabíamos	que
era	una	decisión	justa.	Ahora	es	libre	para	buscar	su	felicidad,	aun	dentro	de	la	casa,	y
todos	 seguimos	con	ella	para	apoyarla	y	honrarla.	Yo	 también	 tengo	mi	deber	para
con	 la	 familia.	 —De	 un	 modo	 extraño	 y	 distante,	 sabía	 que	 estaba	 hiriendo	 a
Margaret	en	lo	más	hondo	de	su	alma.

—Yo	quiero	casarme	por	amor	—dijo	ella.
De	haber	sido	libre,	no	sólo	de	Linyi,	sino	de	todas	las	generaciones	de	los	Wu	de

los	 siglos	 pasados	 y	 de	 todas	 las	 generaciones	 de	 los	 Wu	 por	 llegar,	 le	 habría
contestado:	«Casémonos	entonces.	Despacharé	a	Linyi».

Pero	no	era	libre.	Sobre	él	se	cernían	las	manos	de	sus	antepasados,	y	las	manos
de	sus	hijos	y	sus	nietos	por	nacer	 le	hacían	señas	reclamándolo.	Pero	 le	debía	aún
más	sinceridad.

—Me	conozco	—continuó.	Alzó	la	vista,	no	para	mirarla,	sino	para	contemplar	el
paisaje	que	se	desplegaba	ante	ellos,	el	río,	sus	barcos	y	el	puerto,	y	la	arcada	del	gran
puente	que	unía	las	orillas—.	Sé	de	qué	estoy	hecho,	no	sólo	del	Cielo,	sino	también
de	mi	familia,	cuyas	raíces	se	encuentran	en	la	leyenda,	y	sé	que	no	puedo	vivir	sólo
por	mí	mismo.	Mi	cuerpo	me	ha	sido	dado…,	no	me	pertenece.	Algo	existe	en	mí	que
es	realmente	mío,	cierto,	y	ese	algo,	llámalo	alma	si	te	apetece,	es	mi	única	posesión
y	puedo	dártela	porque	te	amo.	Pero	si	 tuviera	que	darte	mi	cuerpo,	que	no	es	mío,
estaría	robándoselo	a	las	generaciones.

—Te	equivocas…	¡Te	equivocas!	—exclamó	ella—.	Amor	y	matrimonio	pueden
ser	la	misma	cosa.

—A	 veces,	 pero	 sólo	 por	 una	 casualidad	 del	 Cielo.	 A	 veces,	 incluso	 entre	 mi
propia	 gente,	 aparece	 un	 hombre	 que,	 cuando	 la	 noche	 de	 bodas	 levanta	 el	 velo
nupcial	y	contempla	el	 rostro	de	su	esposa	desconocida,	descubre	a	aquella	a	quien
habría	elegido	de	entre	todas	las	mujeres	de	haber	sido	libre	para	elegir.	Pero	eso	no
es	más	que	una	casualidad	del	Cielo.

—Aquí	siempre	nos	casamos	por	amor	—insistió	Margaret	con	orgullo.
Fengmo	se	dio	cuenta	de	que	la	distancia	entre	ellos	iba	en	aumento.
—No,	 no	 es	 así	 —le	 respondió.	 Tenía	 que	 decirle	 la	 verdad,	 aunque	 acabara

matándolos—.	Os	casáis	como	nosotros,	para	continuar	la	especie,	pero	os	engañáis	y
lo	 llamáis	 amor.	 Exigís	 la	 satisfacción	 personal,	 aun	 engañándoos.	 Veneráis	 el
concepto	del	amor.	Pero	nosotros	somos	los	más	sinceros.	Creemos	que	todos	deben
casarse,	tanto	hombres	como	mujeres.	Es	la	obligación	que	tenemos	para	con	la	vida.
Si	llega	el	amor,	es	una	gracia	adicional	del	Cielo.	Pero	el	amor	no	es	necesario	en	la
vida.

—Lo	es	para	mí	—dijo	ella	en	voz	baja.
Él	continuó,	sin	responder	al	comentario.
—La	dicha	es	necesaria,	pero	la	dicha	llega	cuando	se	cumple	con	la	obligación	y

las	 expectativas	quedan	 satisfechas…,	no	 las	 expectativas	personales	de	 amor,	 sino
las	 de	 la	 familia	 y	 los	 hijos,	 el	 hogar	 y	 el	 lugar	 que	 cada	 uno	 ocupa	 en	 las
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generaciones.
Habló	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 percibió	 la

aprobación	del	hermano	André.	Sabía	que	dicha	aprobación	no	era	por	lo	que	decía,
sino	porque	estaba	articulando	la	verdad	de	su	ser.

¡Qué	largo	fue	el	silencio	que	se	creó	entonces	entre	ellos!	Fengmo	no	lo	rompió,
sino	que	dejó	que	fuera	creciendo	e	inflándose,	un	océano	en	profundidad	y	alcance.

Lo	rompió	ella,	extendiendo	la	mano.
—Entonces	esto	es	un	adiós	para	nosotros,	¿no?
Él	le	cogió	la	mano	durante	un	prolongado	momento	y	la	cubrió	con	la	otra.
—Es	un	adiós	—confirmó,	y	la	dejó	marchar.
El	último	libro	estaba	ya	guardado,	la	última	prenda,	doblada.	Fengmo	cogió	las

maletas	y	las	dejó	en	el	pasillo,	donde	un	criado	las	recogería	por	la	mañana.	Regresó
entonces	 al	dormitorio.	Linyi	 seguía	 sentada	en	el	 suelo,	 insegura	y	 a	 la	 espera.	El
joven	se	dirigió	hacia	ella	sin	dudarlo	y	la	tomó	por	los	hombros	con	ambas	manos.

—Vas	 a	 ayudarme	—le	 dijo—.	Tengo	 un	 trabajo	 que	 hacer	 aquí,	 en	mi	 propia
tierra,	y	te	necesito.	Es	imposible	que	pueda	hacerlo	solo.	Has	de	prometerme	que	me
ayudarás	con	todo	lo	que	puedas	darme.

A	 Linyi,	 la	 ferocidad	 de	 su	 mirada	 casi	 le	 dio	 miedo.	 Pero	 era	 una	 sensación
deliciosa.	Quería	sentir	miedo	de	él.	Necesitaba	sus	órdenes.

—Te	ayudaré	—susurró—.	Haré	cualquier	cosa	que	me	pidas	que	haga.

Fengmo	fue	como	una	hoguera	en	la	casa.	Todo	se	abanicaba	con	tal	de	alimentar
la	llama.	Se	levantaba	antes	del	amanecer,	comía	a	la	luz	de	las	velas	y	a	primera	hora
de	la	mañana	estaba	ya	cabalgando	a	lomos	de	su	caballo	por	los	estrechos	caminos
de	los	campos	para	llegar	hasta	el	pueblo	que	había	elegido	para	su	primera	escuela.
Decretó	 que	 jóvenes	 y	 viejos	 debían	 aprender.	 Planificó	 escuelas	 para	 niños	 y
escuelas	para	hombres,	mujeres	y	ancianos.

Hubo,	 por	 supuesto,	 muchas	 quejas	 entre	 los	 ancianos	 que	 nunca	 se	 habían
interesado	por	los	libros	y	que	no	veían	qué	necesidad	tenían	ahora	de	aprender	a	leer.

—Con	 los	 pocos	 años	 que	 nos	 quedan	 por	 delante,	 ¿por	 qué	 debemos
preocuparnos	por	conocer	lo	que	otros	hombres	han	escrito?	—decían—.	¿Acaso	no
hemos	aprendido	también	algo	de	sabiduría	después	de	todos	estos	años?	Con	nuestra
sabiduría	nos	basta.

Pero	 Fengmo	 era	 demasiado	 joven	 para	 consentir	 eso,	 hasta	 que	 al	 final	 los
campesinos	más	viejos	solicitaron	ver	a	madame	Wu	para	rogarle	que	ordenara	a	su
hijo	que	se	refrenara,	y	ella	aceptó.	Siempre	había	sido	muy	escrupulosa	en	cuanto	a
recibir	con	cortesía	a	los	que	estaban	por	debajo	de	ella.	Por	encima	no	tenía	a	nadie,
y	siempre	podía	negarse	a	ver	a	los	de	su	mismo	rango;	pero	nunca	a	los	inferiores.
De	modo	 que	 los	 recibió	 con	 toda	 solemnidad	 en	 el	 salón	 principal	 de	 la	 casa,	 y
mandó	llamar	al	señor	Wu	para	que	la	acompañase	y	ocupara	su	lugar	habitual	a	la
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derecha	de	 la	mesa	central,	mientras	ella	 se	 sentaba	a	 la	 izquierda,	de	modo	que	 la
casa	quedase	honrosamente	presentada	ante	la	gente	del	campo.	El	señor	Wu	hizo	su
aparición	muy	digno.	Se	había	vestido	 con	prendas	de	 raso	de	 color	vino	bajo	una
chaqueta	 sin	 mangas	 de	 terciopelo	 negro,	 simplemente	 porque	 había	 engordado
demasiado	y	su	antigua	ropa	no	le	iba	bien.	Madame	Wu	se	asombró	ante	su	gordura,
pues	llevaba	tiempo	sin	verlo,	excepto	cuando	se	sentaba	en	la	mesa,	y	su	presencia
en	 la	 mesa	 familiar	 era	 cada	 vez	 menos	 frecuente.	 «Morirá	 antes	 de	 lo	 que	 le
corresponde»,	pensó,	observando	su	papada,	y	luego	pensó	que	era	mejor	morir	feliz,
aunque	 temprano,	que	morir	menos	 feliz,	aunque	 fuese	más	 tarde.	Guardó	silencio,
por	lo	tanto,	y	no	le	hizo	ninguna	advertencia.

Una	 vez	 instalados	 en	 sus	 asientos,	 entraron	 los	 campesinos	 vestidos	 con	 sus
prendas	 de	 algodón	 azul	 y	 calzados	 con	 sandalias	 nuevas	 de	 esparto.	 Llevaban
paquetitos	 con	 pasteles	 envueltos	 en	 papel	 grueso	 de	 color	 marrón	 y	 atados	 con
cuerda	de	esparto,	y	debajo	de	 la	cuerda	habían	colocado	 trozos	de	papel	 rojo	para
dar	 buena	 suerte.	 Ofrecieron	 sus	 regalos	 y	 el	 señor	 Wu	 los	 aceptó,	 tras	 protestar
correctamente	asegurándoles	que	no	era	necesaria	tanta	cortesía	por	su	parte.

Entonces,	manteniendo	su	humildad	frente	a	la	nobleza,	los	campesinos	dieron	a
conocer	 sus	 dificultades.	Madame	Wu	 los	 escuchó	 y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 señor	Wu,
aunque	con	menos	interés.	El	señor	Wu	coincidió	completamente	con	ellos.

—Estos	hermanos	tienen	toda	la	razón	—anunció—.	Mi	hijo	se	comporta	como
un	loco,	le	ordenaré	que	regrese	enseguida	a	mi	casa	y	os	deje	en	paz.

Pero	madame	Wu	conocía	los	dos	lados	del	asunto	y	no	tenía	la	menor	intención
de	permitir	que	el	señor	Wu	actuase	por	ignorancia.	De	modo	que	primero	se	mostró
de	acuerdo	con	él	y	luego	en	ligero	desacuerdo.	Y	así	dijo:

—El	padre	de	mis	hijos	habla	muy	sabiamente	y	debe	 ser	obedecido.	Vosotros,
buenos	 hermanos,	 habéis	 superado	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad.	 Cierto	 es	 que	 nadie
debería	obligaros	a	hacer	nada	que	vaya	en	contra	de	vuestros	deseos.	Pero	quizá	en
el	pueblo	haya	jóvenes	capaces	de	beneficiarse	por	recibir	un	poco	de	educación…,	la
suficiente,	diría,	para	poder	repasar	vuestras	cuentas	y	ver	que	no	os	engañan	en	los
mercados.	—Se	giró	hacia	el	señor	Wu	y	le	dijo,	con	una	voz	que	se	había	suavizado
incluso	 más	 con	 la	 edad—:	 ¿Qué	 te	 parecería	 si	 le	 prohibiésemos	 a	 nuestro	 hijo
enseñar	a	cualquiera	por	encima	de	los	cuarenta	años	de	edad	a	menos	que	la	persona
en	cuestión	lo	desee	expresamente?

Era	 un	 compromiso	 justo,	 y	 así	 quedó	 decidido.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los
campesinos	 viejos	 quedarían	 libres	 de	 Fengmo	 si	 ése	 era	 su	 deseo,	 y	 nadie	 que	 lo
desease	 debería	 temer	 verse	 por	 ello	 menos	 favorecido	 en	 cuanto	 a	 alquileres	 y
semillas.

Fengmo	se	echó	a	reír	cuando	madame	Wu	le	explicó	la	visita	de	los	aldeanos.
—¡Tengo	una	manera	de	ganar!	—exclamó,	aceptando	con	gusto	las	dificultades.
El	resultado	de	su	trabajo	fue	que	incluso	algunos	de	los	pueblerinos	de	más	edad

empezaron	a	solicitar	instrucción	cuando	vieron	el	provecho	que	sacaban	de	ello	los
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más	jóvenes.	Además,	siempre	que	un	joven	obtenía	ventajas	por	conocer	las	letras,
como	 poder	 leer	 una	 factura	 o	 comprobar	 una	 cuenta,	 Fengmo	 no	 perdía	 la
oportunidad	de	propagar	la	noticia.	Al	final	se	puso	de	moda	aprender	a	leer	y	otros
pueblos	 empezaron	 a	 pedir	 escuelas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Fengmo	 estaba	 tan
ocupado	que	madame	Wu	pasó	meses	enteros	sin	verlo	ni	saber	cómo	le	iba.

Todo	aquello	era	muy	positivo	para	él,	pero	causó	cierta	conmoción	en	la	casa.	
Ch’iuming	 y	Rulan	 se	 trasladaron	 a	 vivir	 al	 pueblo.	 Fengmo	 las	 presionó	 a	 ambas
para	que	colaboraran	con	sus	escuelas,	y	la	situación	se	tornó	incómoda	para	madame
Wu,	pues	 se	 preguntaba	 cómo	podría	 ocultar	Ch’iuming	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 su
hijo.	 Se	 sentía	 cada	 vez	 más	 ansiosa,	 pues,	 pese	 a	 que	 ambos	 jóvenes	 eran	 de	 la
misma	edad,	no	eran	de	la	misma	generación,	y	si	se	producía	alguna	situación	turbia
entre	ellos,	podía	acabar	generándose	un	escándalo	tremendo	en	torno	al	nombre	de
los	Wu.	Fengmo	se	acercó	una	noche	a	visitarla	cuando	ella	se	sentía	tan	ansiosa.

Lo	recibió	de	buen	talante,	pues	sabía	que	en	aquellos	momentos	su	hijo	no	tenía
tiempo	para	nada	excepto	para	lo	que	consideraba	más	importante.	Tuvo	un	instante
de	 terror	al	verlo,	pensando	que	acudía	a	ella	para	explicarle	 lo	que	no	deseaba	oír
sobre	Ch’iuming.	De	hecho,	se	 trataba	de	ella.	Fengmo	se	sentó	muy	erguido,	posó
las	manos	sobre	las	rodillas	y	empezó	enseguida.	Su	tono	de	voz	era	firme,	aunque	su
mirada	parecía	compungida.	Madame	Wu	no	pudo	evitar	admirar	su	aspecto	mientras
hablaba.	 El	 aire	 fresco	 del	 pueblo	 le	 aportaba	 un	 sano	 buen	 color	 y	 el	 éxito	 de	 su
trabajo	le	proporcionaba	osadía.

—Madre,	 no	 sé	 cómo	 decirte	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte,	 y	 como	 no	 lo	 sé,
comenzaré	por	donde	sea.

—Dime,	hijo	mío.
Él	se	pasó	las	manos	por	su	corto	pelo.	Cuando	regresó	a	casa,	lo	llevaba	largo	y

bien	peinado,	pero	ahora	se	lo	había	cortado	como	un	campesino	y	parecía	un	cepillo
negro.

—¿Es	sobre	Ch’iuming?	—preguntó	madame	Wu.
—¿Cómo	haces	para	saberlo	todo?	—repuso	él,	sorprendido.
—Tengo	mis	métodos.	Y	bien,	hijo	mío,	¿qué	quieres	decirme?
La	brecha	estaba	abierta	y	él	ya	podía	hablar.
—Ya	sabes,	madre,	que	ninguna	mujer	podrá	conmoverme.
Ella	sonrió	ante	 la	 juventud	de	su	hijo,	y	algo	en	aquel	rostro	 joven	tan	serio	 le

llegó	 al	 fondo	 del	 corazón.	 Ah,	 quizá	 los	 antiguos	 estilos	 de	 amor	 y	 matrimonio
fueran	erróneos…	¿Quién	sabía?	Se	inclinó	un	poco	hacia	delante.

—Recuerdo…	 —Y	 se	 refrenó.	 Recordaba	 un	 día,	 cuando	 no	 era	 mayor	 que
Fengmo,	en	que	se	despertó	temprano	por	la	mañana,	observó	la	cara	dormida	de	su
esposo,	y	supo	que	nunca	podría	amarlo.	Y	pese	a	ello	había	cumplido	con	su	deber,
era	dichosa,	y	su	vida	había	gozado,	a	su	manera,	de	felicidad.	Pero	la	juventud	del
rostro	de	Fengmo	la	detuvo.	Volvió	a	erguirse.	No,	no	podía	hablarle	a	su	hijo	de	sí
misma.
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—¿Qué	haremos?	—preguntó	él.
—Consideremos	la	salida	más	sensata.
Pero	él	ya	tenía	un	plan.
—Te	 pido	 permiso	 para	 llevarme	 a	 Linyi	 conmigo,	 y	 viviremos	 también	 en	 el

campo.
Dicho	 eso,	madame	Wu	 no	 pudo	más	 que	 ver	 la	 sabiduría	 que	 encerraban	 sus

palabras,	 aunque	 le	 entristeció	 pensar	 en	 otro	 patio	 vacío	 bajo	 su	 techo.	 Pero	 le
complacía	que	su	hijo	hubiese	pensado	en	Linyi	como	un	punto	de	seguridad	al	que
aferrarse,	y	cuanto	más	lo	pensaba,	más	dispuesta	estaba	a	acceder	a	lo	que	le	pedía.

—Consiento	—dijo	por	fin—	con	una	condición:	que	cuando	ella	dé	a	luz	a	tus
hijos,	 volváis	 aquí	 para	 el	 nacimiento	 y	 los	 meses	 siguientes.	 Los	 nietos	 deberían
nacer	bajo	nuestro	techo.

Fengmo	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 la	 propuesta,	 y	 pocos	 días	 después,	 él	 y	 Linyi
cerraban	las	puertas	de	su	patio	y	se	trasladaban	a	una	casa	con	paredes	de	adobe	del
pueblo.	Y	madame	Wu	se	sintió	feliz	de	que	así	fuera.	Reflexionó	un	tiempo	sobre	si
debía	mandar	llamar	a	Ch’iuming	y	ofrecerle	su	consejo	y	algún	consuelo	en	forma
de	 elogio,	 pero	 decidió	 que	 no	 lo	 haría.	La	 joven	 debía	 aprender	 de	 la	 vida,	 como
todos	aprenden,	lo	que	podía	tener	y	lo	que	se	le	negaba.
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Y	Ch’iuming	lo	aprendió.	Pero	al	año	siguiente,	cuando	Linyi	estaba	a	punto	de	dar	a
luz	a	 su	primer	hijo,	 acaeció	una	cosa	muy	extraña.	Era	el	 año	de	 la	gran	 retirada,
cuando	el	enemigo	de	las	islas	del	Océano	Oriental	ganó	mucho	territorio	y	expulsó	a
mucha	gente	de	sus	tierras	y	sus	hogares.	Los	errantes	cruzaban	la	ciudad	y	el	campo,
y,	dado	que	la	población	donde	vivía	la	familia	Wu	se	encontraba	en	esa	región,	hubo
muchos	que	pasaron	por	allí.

Entre	ellos	había	una	mujer	mayor,	una	viuda,	que,	junto	con	su	hijo,	la	esposa	de
éste	y	 sus	nietos,	 permaneció	más	 tiempo	que	 los	demás	en	 la	posada.	Ese	hijo,	 el
único	de	la	mujer,	le	explicó	al	posadero	por	qué	se	quedaban	más	tiempo.

—Mi	madre	perdió	a	una	hija	aquí	hace	muchos	años.	¿Existe	alguna	 forma	de
encontrar	a	los	niños	perdidos?

—¿Estaba	 muerta	 la	 niña?	—preguntó	 el	 posadero.	 Los	 huéspedes	 eran	 gente
pudiente	y	se	dirigió	a	ellos	con	modales	corteses.

—No	murió,	sino	que	la	abandonó	mi	abuela,	que	tenía	muy	mal	carácter	y	estaba
enfadada	porque	mi	madre	había	dado	a	luz	a	tres	niñas	seguidas.

—¿Cómo	es	que	vinieron	a	parar	aquí	aquel	año?
—Fue	un	año	terrible	en	nuestra	región,	cerca	de	la	capital	del	norte.	La	cosecha

fue	un	desastre	y	nos	trasladamos	a	otra	zona	donde	hubiera	abundancia	de	comida.
Por	el	camino,	mi	madre	dio	a	luz	aquí.

El	posadero	reflexionó	sobre	el	asunto.
—Entonces	tuvo	que	ser	en	esta	posada,	porque	es	la	única	de	la	ciudad;	yo	llevo

aquí	toda	la	vida,	y	mi	padre	antes	que	yo.
—En	ésta	fue,	según	mi	madre,	y	por	eso	hemos	decidido	demorarnos	un	poco.

Mis	dos	hermanas	han	muerto	y	mi	madre	aún	sigue	pensando	en	su	hija	perdida.
—Iré	a	explicárselo	a	la	nobleza	de	la	ciudad.	Si	alguien	lo	sabe,	madame	Wu	lo

sabrá.
De	modo	que	el	posadero	se	vistió	con	su	mejor	ropa,	y	una	tarde	a	última	hora,

después	de	atender	a	todos	sus	huéspedes,	mandó	a	madame	Wu	el	mensaje	de	que
tenía	una	pregunta	que	formularle	si	accedía	a	recibirlo.

Ella	 le	 respondió	 que	 sí,	 pues	 la	 familia	 del	 posadero	 había	 pertenecido
antiguamente	 a	 la	 servidumbre	 de	 la	 familia.	 Una	 hora	 después,	 el	 hombre	 se
presentaba	 en	 el	 salón	principal.	Aquella	 vez	no	 acudió	 el	 señor	Wu,	 pues	 era	 una
hora	inoportuna	para	él.	Al	señor	Wu	no	le	gustaba	que	lo	molestaran	después	de	la
cena,	 pero	 era	 el	 único	 momento	 en	 que	 el	 posadero	 podía	 desplazarse,	 pues	 sus
clientes,	en	tiempos	de	guerra	como	aquéllos,	tenían	prisa	por	marcharse.

Le	explicó	la	historia	a	madame	Wu.	Ella	lo	escuchó,	encajando	todas	las	piezas
que	conocía.	No	le	explicó	a	aquel	hombre	lo	que	pensaba,	sino	que	le	dijo:

—Dile	a	la	madre	que	venga	a	visitarme	y	que	me	lo	cuente	todo.
—Eso	 es	 lo	 mejor,	 señora	 —coincidió	 él,	 y	 se	 marchó	 de	 inmediato	 con	 el

mensaje.
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Al	día	siguiente,	el	hijo	acompañó	a	su	madre.	Madame	Wu	la	recibió	en	su	patio
y	el	hijo	se	quedó	esperando	en	el	salón	principal.

Madame	 Wu	 desconocía	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 sería	 su	 visitante.	 Esperaba	 a
alguien	de	origen	ordinario,	pero	cuando	entró,	 apoyada	en	el	brazo	de	una	criada,
descubrió	que	no	se	trataba	de	una	mujer	vulgar	sino	de	una	dama,	aunque	ya	mayor.

La	saludó	y	le	pidió	que	se	sentara	en	el	lugar	de	honor,	a	lo	que	la	mujer	se	negó
hasta	que	se	vio	presionada	a	hacerlo.	Por	fin	estuvieron	las	dos	damas	acomodadas,
el	té	servido	y	todo	dispuesto	para	empezar	a	hablar.	Ying	y	la	criada	se	mantuvieron
a	una	distancia	demasiado	grande	para	poder	oír	 la	conversación,	pero	 la	suficiente
para	enterarse	en	caso	de	ser	reclamadas.

Después	 de	 todas	 las	 palabras	 de	 cortesía	 de	 rigor,	 lo	 que	 dijo	 la	 señora	 fue	 lo
siguiente:

—Nos	hemos	desviado	bastante	de	nuestro	camino	hacia	el	oeste.	La	seguridad
queda	muy	lejos	de	aquí	y	hemos	recorrido	más	de	trescientos	kilómetros	adicionales
para	venir.	Pero	tengo	mis	motivos.	—Se	secó	los	ojos,	uno	después	del	otro,	con	un
pañuelo	de	seda.

—Explíqueme	lo	que	desea	explicarme	—dijo	amablemente	madame	Wu.
Animada	con	esas	palabras,	la	mujer	le	contó	cómo	le	arrebataron	a	su	hija.
—Sé	que	mi	hija	no	murió.	Estaba	muy	sana…,	más	sana	que	cualquiera	de	mis

otras	hijas.	Y	mi	esposo	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	 la	mataran,	 aunque	ésa
fuese	 la	 exigencia	 de	 su	madre.	Era	 un	 buen	 hombre	 con	 una	madre	malvada.	 Por
desgracia	murió	antes	que	ella,	y	tuvo	miedo	de	explicarme	cualquier	cosa	en	contra
de	la	voluntad	de	su	madre.	—Se	interrumpió	para	volver	a	llorar—:	¡De	qué	modo
fuimos	 castigados!	 Después	 de	 eso	 empezó	 a	 morir	 un	 hijo	 tras	 otro,	 tanto	 niños
como	niñas,	hasta	que	sólo	me	quedó	el	menor.	Ahora	busco	a	la	hija	que	perdí	y	por
eso	me	he	apartado	tanto	de	mi	camino.

—¿Cómo	sabe	que	no	mataron	a	su	hija?
—Lo	sé	porque	mientras	me	encontraba	postrada	en	la	cama	después	del	parto,	oí

a	mi	esposo	suplicándole	a	su	madre,	y	ella	accedió	a	que	no	la	mataran,	sino	que	la
abandonasen	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad.

—¿Estaba	la	niña	envuelta	en	una	chaqueta	de	seda	roja?
La	mujer	la	miró	fijamente.
—En	mi	vieja	chaqueta	roja	—dijo	casi	sin	aliento—.	Pensé	que	si	la	envolvía	en

ella,	alguien	acabaría	viéndola.
Madame	Wu	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	su	arcón.	Allí,	doblada	entre	sus	propias

prendas,	estaba	la	que	tanto	tiempo	atrás	le	había	entregado	Ch’iuming	para	que	se	la
guardase.

—Aquí	está	la	chaqueta.
La	cara	de	la	mujer	cobró	el	color	del	plomo.
—¡Es	ésta!	—musitó.	La	estrujó	entre	sus	manos—.	Pero	¿y	la	niña?
—Vive.

www.lectulandia.com	-	Página	279



Y	 entonces	 le	 explicó	 la	 historia	 de	 Ch’iuming	 y	 de	 cómo	 había	 acabado	 en
aquella	casa,	y	la	dama	la	escuchó,	llorando	e	impaciente,	aunque	también	temerosa.
Resultó	duro	explicar	que	Ch’iuming	no	había	satisfecho	al	señor	Wu,	y	que	ella	 le
había	permitido	marcharse	a	vivir	al	pueblo,	por	mucho	que	la	apreciase.	La	dama	se
mostró	agradecida,	aunque	también	reprobadora,	hasta	que	al	fin	dijo	madame	Wu:

—Vayamos	al	pueblo	a	verlo	por	nosotras	mismas,	y	comprobará	que	su	hija	ha
estado	bien	atendida.

Sin	 más	 demora,	 ordenó	 que	 preparasen	 los	 palanquines,	 y	 las	 dos	 llegaron
enseguida	al	pueblo.

Madame	 Wu	 llevaba	 tiempo	 diciendo	 que	 debía	 visitarlo	 y	 comprobar	 por	 sí
misma	 lo	que	Fengmo	estaba	haciendo,	pero	 entre	 el	 frío	del	 invierno,	 el	 calor	del
verano,	las	fiebres	intermitentes	que	había	sufrido	y	su	amor	por	estar	a	solas	con	sus
libros,	no	lo	había	hecho	todavía.	Lo	que	vio	la	dejó	asombrada.	El	poblado	parecía
más	 limpio	y	próspero	que	nunca,	y	el	aspecto	de	salud	de	 la	gente	era	envidiable.
Los	niños	tenían	la	nariz	limpia	e	iban	bien	peinados,	y	los	lugareños	le	indicaron	con
orgullo	el	edificio	de	adobe	que	se	había	convertido	en	la	escuela.	Fengmo	le	había
explicado	muchas	cosas	y	ella	lo	había	escuchado	con	atención,	diciéndole	de	vez	en
cuando	«Sí,	sí,	hijo	mío»,	pero	no	había	llegado	a	captar	todo	lo	que	había	llevado	a
cabo.

Su	casa	estaba	junto	a	la	escuela,	y	al	haber	enviado	un	mensajero	con	antelación
anunciando	su	 llegada,	 todo	estaba	 listo	para	 recibirlas.	Linyi	estaba	embarazada,	y
así	se	lo	habían	comunicado	a	madame	Wu,	aunque	ésta	no	estaba	preparada	para	el
aspecto	tan	saludable	que	exhibía	 la	 joven.	Tenía	 las	mejillas	encarnadas,	 los	 labios
rojos	sin	necesidad	de	maquillaje,	y	había	ganado	un	peso	adicional	al	propio	de	la
maternidad.	Había	cortado	las	puntas	onduladas	de	su	cabello,	y	eso	fue	lo	que,	por
encima	de	todo,	más	la	complació.	Aunque	quizá	la	complaciera	más	el	cambio	que
observó	en	sus	modales.	La	chica	se	mostraba	respetuosa	y	dispuesta,	nada	que	ver
con	la	holgazanería	de	antaño.

Así	que	fueron	a	casa	de	Fengmo	y	tomaron	asiento,	mandaron	llamar	al	joven,	y
a	 su	 llegada	 se	 volvió	 a	 contar	 toda	 la	 historia;	 llamaron	 a	Ch’iuming	 y	 su	 hija,	 y
Rulan	llegó	con	ellas.

En	cuanto	entró	Ch’iuming,	madre	e	hija	se	miraron	y	supieron	quiénes	eran.	Era
imposible	dos	caras	tan	iguales	de	no	haber	sido	hechas	la	una	de	la	otra.	Todos	los
que	presenciaban	la	escena	empezaron	a	reír	ante	el	final	mágico	de	una	historia	tan
extraña,	y,	pese	a	ser	la	más	callada,	madame	Wu	era	la	que	más	satisfecha	se	sentía.

—¡Madre!	—exclamó	Ch’iuming.
—Es	mi	hija	—dijo	la	dama.
Ambas	se	echaron	a	 llorar,	y	 la	mujer	abrazó	a	su	nieta,	que	en	aquel	momento

era	ya	lo	bastante	grande	para	ser	descarada,	por	lo	que	lloró	y	pataleó,	y	Ch’iuming
le	dio	un	bofetón	ante	el	que	su	madre	protestó.	Pero	pronto	reinó	de	nuevo	la	calma.
Naturalmente,	 la	 dama	 deseaba	 que	 Ch’iuming	 y	 la	 niña	 regresaran	 con	 ella	 y	 se
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sumaran	a	su	familia.	La	joven	tenía	que	pedir	permiso	a	madame	Wu.
—¿Puedo	ir,	Hermana	Mayor?	—preguntó	tímidamente.
Fue	 entonces	 cuando	madame	Wu	 vio	 con	 claridad	 que	 la	 chica	 no	 tenía	 buen

aspecto.	Pese	al	aire	limpio	del	pueblo	y	la	comida	del	campo,	estaba	pálida	y	tenía
los	 ojos	 hundidos,	 como	 si	 padeciese	 insomnio,	 y	 reparó	 en	 que	 apartaba
constantemente	la	vista	de	Linyi.	Sería	mejor	que	Ch’iuming	abandonase	la	casa	de
los	Wu.	Concedió	su	permiso.

—Si	no	se	tratase	de	tu	madre,	no	te	dejaría	ir,	pero	si	el	Cielo	ha	unido	a	madre	e
hija,	¿cómo	podría	atreverme	a	separaros?	Puedes	ir,	pero	no	sin	que	antes	te	prepare
ropa	nueva	para	ti	y	para	la	niña	y	todo	lo	que	necesitéis	para	el	viaje.	No	puedes	salir
de	nuestra	casa	con	las	manos	vacías.

La	 dama	 protestó	 diciendo	 que	 no	 era	 necesario,	 pero	 madame	 Wu	 insistió.	
Ch’iuming	y	su	hija,	después	de	muchas	palabras	de	agradecimiento,	regresaron	con
la	anciana	a	la	posada	y,	a	partir	de	entonces,	no	volvieron	a	separarse.

Y	madame	Wu	no	dijo	nada	al	respecto;	sólo	antes	de	marcharse	hizo	un	aparte
con	la	madre	y	le	aconsejó:

—No	consienta	que	esta	hija	suya	permanezca	sola.	Búsquele	un	buen	esposo	y
permítale	iniciar	de	nuevo	su	vida.

Así	 se	 lo	prometió	 la	dama.	Ch’iuming	abandonó	 la	casa	de	 los	Wu,	y	pasadas
unas	 semanas,	 cuando	estuvo	 todo	dispuesto,	 partió	 con	 su	madre.	Madame	Wu	 se
alegró	de	que	Ch’iuming	no	le	propusiera	una	despedida	privada.	Conocía	muy	bien
el	 tierno	 corazón	 de	 la	 joven	 y	 sabía	 que	 no	 lo	 hacía	 por	 ser	 desagradecida	 o
rencorosa.	No,	no	se	despidió	porque	no	había	más	que	decir	entre	ella	y	la	madre	de
Fengmo,	y	deseaba	ahorrarse	ese	dolor.	Partió	con	su	amor	en	el	fondo	de	su	corazón.

Madame	Wu	nunca	volvió	a	verla.	Una	vez	al	año	llegaba	una	carta,	escrita	por
un	 escribano	 y	 firmada	 por	 la	 joven.	 En	 las	 cartas,	 año	 tras	 año,	 después	 de	 los
saludos	de	rigor,	Ch’iuming	le	explicaba	que	estaba	bien,	que	la	niña	crecía,	y	por	fin,
acabada	 la	 guerra,	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 viudo,	 un	 pequeño	 comerciante	 de
Pekín	 que	 vendía	 mercancías	 nacionales	 y	 extranjeras.	 El	 hombre	 tenía	 dos	 hijos
pequeños	que	 ella	 pronto	 aprendió	 a	querer.	Su	madre	murió	y	Ch’iuming	 tuvo	un
hijo	y	después	dos	gemelos	varones.	Su	casa	estaba	llena.

Madame	 Wu	 respondía	 a	 esas	 cartas	 cuidadosamente,	 con	 recomendaciones	 y
sabiduría.	Y	en	todas	ellas,	con	toda	la	bondad	de	su	corazón,	incluyó	noticias	sobre
Fengmo	y	su	familia.

Sí,	la	familia	de	Fengmo	aumentó	también.	Independientemente	de	cuál	fuese	su
vida	 interior,	 su	 cuerpo	 era	 fructífero,	 y	 Linyi	 tuvo	 hijos,	 un	 niño,	 una	 niña	 y	 dos
niños	 más.	 Ella	 iba	 a	 la	 casa	 de	 los	 Wu	 para	 cada	 parto,	 pero	 cuando	 el	 bebé
alcanzaba	el	mes	de	edad,	regresaba	de	nuevo	al	pueblo	para	ocupar	su	lugar	junto	a
Fengmo.	No	 tenía	 tiempo	para	 jugar,	hacer	pucheros,	 rizarse	el	pelo	ni	pintarse	 las
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uñas.	Fengmo	la	trataba	con	severidad	pero	justamente.	Madame	Wu	sabía	muy	bien
que	nunca	amaría	a	Linyi,	pero	sabía	también	que	no	necesitaba	amor.	Él	tenía	otras
pasiones,	 fuegos	 que	 abrasaban	 con	 llamas	más	 altas	 que	 la	 del	 amor.	Ardía	 en	 su
entusiasmo	 por	 los	 demás.	 Estaba	 ávido	 de	 escuelas	 y	más	 escuelas,	 y	 cuando	 las
tuvo,	 no	 quedó	 satisfecho	 hasta	 que	 empezó	 a	 soñar	 con	 hospitales.	 Había
abandonado	 sus	 prendas	 de	 seda.	 Permanecían	 guardadas	 en	 los	 baúles	 de	 los
almacenes	 de	 la	 familia,	 e	 iba	 vestido	 con	 prendas	 sencillas	 con	 el	 patrón	 de	 un
uniforme,	pero	sin	insignias	ni	condecoraciones.	Había	algo	en	su	semblante	siempre
serio	que	a	madame	Wu	le	recordaba	constantemente	a	André,	pero	Fengmo	carecía
del	humor	de	aquél.	Era	duro	hasta	 la	médula,	y	cerraba	a	cal	y	canto	esa	médula,
incluso	 a	 sí	 mismo.	 Nunca	 había	 escrito	 ni	 mencionado	 de	 nuevo	 a	 la	 mujer	 que
aprendió	a	amar	al	otro	lado	del	mar.	Fengmo	no	podía	hacer	nada	sólo	en	parte	bien.
Su	fervor	ardía	en	todas	direcciones	simultáneamente.

Todos	 podían	 admirar	 ese	 fervor	 hasta	 que	 tocaba	 a	 la	 familia,	 y	 entonces	 era
excesivo.	 Fengmo	 no	 se	 contentaba	 con	 enseñar	 a	 los	 campesinos,	 ni	 siquiera	 a
Yenmo,	que	lo	adoraba,	sino	que	tuvo	que	meterse	también	con	su	hermano	mayor;	y
eso	Liangmo	no	lo	consentía.	La	verdad	es	que	Fengmo	nunca	encontraba	maestros
suficientes	 para	 sus	 escuelas	 y	 al	 ver	 que	 su	 cuñada	 Meng	 no	 hacía	 más	 que
holgazanear	y	engordar,	le	preguntó	un	día	si	quería	ayudar	a	Linyi	y	Rulan	con	las
mujeres	de	más	edad	que	peleaban	para	aprender	las	letras,	coser	con	más	provecho	y
hacer	otras	cosas	útiles.	Meng	lo	miró	con	los	ojos	como	platos.

—¿Yo?	—exclamó—.	Pero	si	nunca	cruzo	la	puerta	si	no	es	para	ir	a	visitar	a	mi
madre.

—Pues	deberías	hacerlo,	cuñada.	Es	 tu	deber.	Tus	hijos	están	al	cuidado	de	sus
amas,	tu	hijo	mayor	está	en	manos	de	su	tutor	y	tu	casa	está	atendida	por	los	criados.
Deberías	acercarte	un	par	de	horas	al	día	y	ayudarnos.

Meng	empezó	a	agitarse.
—No	puedo,	Liangmo	no	lo	permitiría.
—Pero	 te	han	enseñado	a	 leer	y	 escribir	—insistió	Fengmo—.	En	nuestro	país,

nadie	con	esos	conocimientos	debería	guardarlos	para	sí	mismo.
Meng	 lo	 escuchó	 con	 su	 cara	 redonda	 horrorizada.	 En	 aquella	 época,	 Fengmo

tenía	el	tono	de	voz	elevado	típico	de	un	maestro,	y	en	cuanto	comenzaba	a	predicar
aquello	 en	 lo	 que	 creía,	 nadie	 podía	 replicarle.	 Sólo	 su	 interminable	 bondad	 lo
salvaba	y	lograba	que	aquellos	a	quienes	enseñaba	siguieran	queriéndolo.

—Se	lo	preguntaré	a	Liangmo	—tartamudeó	por	fin,	y	él	se	marchó	satisfecho	de
haberle	llegado	al	corazón.

Pero	cuando	Meng	le	contó	a	su	marido,	llorando,	de	qué	modo	le	había	hablado
Fengmo,	él	se	enfadó	mucho.

—Ha	hecho	que	me	sienta	malvada	—sollozó.
Liangmo	se	quitó	las	gafas	que	ahora	usaba,	las	dobló	y	las	guardó	en	su	bolsillo.

Luego	dio	un	golpe	sobre	la	mesa.
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—Fengmo	es	demasiado	problemático	—exclamó—.	Ha	metido	demasiadas	ideas
en	 la	 cabeza	 de	 la	 gente	 ordinaria.	 Ayer	 mismo,	 fue	 a	 verme	 el	 cabecilla	 de	 los
granjeros	para	decirme	que,	a	partir	de	ahora,	no	tendrían	intermediarios	para	vender
los	cereales,	que	lo	venderían	ellos	solos.	Le	pregunté	cómo	llevarían	las	cuentas,	y	al
parecer	 Fengmo	 les	 ha	 enseñado	 a	 hacerlo.	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglarán	 ahora	 los
intermediarios	para	comer	y	alimentar	a	sus	familias?	¿Acaso	no	existe	un	lugar	bajo
el	cielo	para	todos	los	hombres?	—Frunció	el	entrecejo	y	añadió—:	Meng,	te	prohíbo
que	mantengas	más	conversaciones	con	mi	hermano.	Hablaré	con	él	personalmente.

Y	así	lo	hizo.	Buscó	tiempo	entre	su	trabajo	con	las	tiendas	y	fue	a	ver	a	Fengmo.
En	su	fuero	interno,	se	sorprendió	ante	la	pulcritud	de	los	pueblos,	pues	el	trabajo	de
Fengmo	se	había	extendido	ya	a	toda	la	región.	Pero	apretó	los	labios	para	no	revelar
su	asombro.	Murmuró	en	cambio	que	no	sabía	quién	pagaba	por	todo	aquello	y	que,
por	la	misma	naturaleza	de	las	cosas,	la	gente	pobre	no	debería	ser	tan	limpia	como	la
gente	rica.	Tampoco	hacía	falta	que	se	construyeran	hospitales	para	los	pobres,	pues
eran	ya	demasiados	y	no	era	necesario	que	todos	siguiesen	adelante.

La	 visita	 acabó	 con	 una	 gran	 pelea	 entre	 los	 dos	 hermanos,	 y	 fue	 peor	 porque
Liangmo	 se	 sintió	 indignado	 al	 ver	 el	 aspecto	 de	 Linyi,	 que	 consideró	 inadecuado
para	 una	 dama	 de	 su	 familia.	Afirmó	 que	 iba	 vestida	 como	 una	 vulgar	maestra	 de
escuela	 y	 parecía	 mayor	 que	Meng.	 Al	 oír	 el	 comentario,	 Linyi	 sintió	 un	 instante
lástima	de	sí	misma,	pero	Rulan	se	zambulló	en	la	disputa	poniéndose	del	bando	de
Fengmo	y	 los	 aldeanos.	Y	Liangmo	quedó	 aún	más	 insatisfecho	 al	 comprobar	 que
Rulan	 había	 olvidado	 ya	 su	 dolor	 y	 se	 dedicaba	 con	 plena	 pasión	 al	 trabajo	 que
realizaba	en	 los	pueblos.	El	 resultado	 final	 fue	que	se	despidieron	enfadados	y	que
Liangmo	fue	a	quejarse	a	madame	Wu.

En	aquella	época,	madame	Wu	sólo	salía	del	recinto	de	su	patio	para	visitar	a	las
niñas	 del	 templo.	No	 había	 acogido	 a	 ninguna	más.	 Independientemente	 de	 lo	 que
André	 pudiera	 haber	 deseado,	 no	 acogió	 a	más.	 Sólo	 había	 hecho	 una	 cosa,	 y	 era
donar	dinero	a	un	convento	de	monjas	budistas	de	la	zona	sur	de	la	ciudad	para	que
cada	mañana,	al	amanecer,	enviaran	a	dos	monjas	al	exterior	de	las	murallas	en	busca
de	niñas	abandonadas	con	vida,	las	recogieran	y	las	alimentaran.	Madame	Wu	ordenó
que	no	 las	convirtieran	en	monjas,	 sino	que	 les	enseñaran,	 las	criaran	y	 las	casaran
con	campesinos,	y	que	sus	esposos	fuesen	bondadosos	y	amables.	Lo	hizo	por	André.

Las	niñas	de	André	siguieron	en	el	templo,	y	a	medida	que	iban	cumpliendo	los
dieciséis	años,	se	las	prometía	en	matrimonio	a	jóvenes	adecuados.	Tal	era	la	fama	de
las	 chicas,	 que	 siempre	 había	 listas	 de	 jóvenes	 deseosos	 de	 casarse	 con	 alguna	 de
ellas.	 Cada	 vez	 que	 una	 llegaba	 a	 los	 dieciséis	 años,	madame	Wu	 la	 llamaba	 y	 le
hablaba	sobre	los	muchachos	que	estaban	dispuestos	a	casarse	con	ella.	En	la	ciudad
corrían	muchos	rumores	sobre	esa	nueva	forma	de	actuar,	pues	madame	Wu	no	sólo
les	decía	el	nombre,	la	edad	y	las	cualidades	de	los	solicitantes,	sino	que,	además,	les
mostraba	retratos.

—¿Es	 que	 sólo	 los	 hombres	 pueden	 ver	 retratos?	—preguntaba	 cuando	 alguien
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mostraba	 su	 sorpresa—.	 ¿No	 es	 justo	 que	 la	 mujer	 pueda	 ver	 también	 la	 cara	 del
hombre?

Nadie	 se	 atrevía	 a	 criticarla,	 y	 de	 ese	 modo	 se	 convirtió	 en	 una	 cuestión	 de
rivalidad	 y	 honor	 que	 los	 jóvenes	 le	 enviaran	 los	 retratos	 que	 ella	 personalmente
presentaba	en	su	debido	momento	a	las	chicas.	Después	de	que	la	muchacha	eligiese,
madame	Wu	mandaba	un	retrato	de	ésta	al	joven,	y	tal	era	la	fama	de	las	chicas	del
templo	que	nunca	ninguna	resultó	rechazada	por	el	hombre	escogido.

Madame	Wu	llegó	a	considerarlas	como	sus	propias	hijas,	y	les	enseñaba	todo	lo
que	proporcionaba	la	paz	y	tranquilidad	en	una	buena	relación	entre	hombre	y	mujer.
Todas	 fueron	 buenas	 esposas	 y	madame	Wu	 se	 hizo	 célebre	 en	 toda	 la	 región	 por
aquellas	chicas.

Se	 sentía	orgullosa	de	poder	darles	a	 todas	una	buena	boda,	y	pasó	a	ocupar	el
puesto	de	la	madre.	Nadie	comprendía	su	sonrisa	ni	la	mirada	abstraída	de	sus	ojos.
Pero	ella	no	necesitaba	que	la	comprendieran.	Mientras,	una	a	una,	iba	enviando	a	las
huérfanas	que	eran	sus	hijas	a	hogares	tranquilos	y	seguros,	percibía	la	sensación	de
tener	 siempre	 a	André	 a	 su	 lado.	 Pero	 no	 le	 bastaba	 con	 preparar	 a	 las	 niñas.	 No
permitía	que	ninguna	se	casara	hasta	que	ella	personalmente	hablaba	con	el	hombre
elegido	y,	 si	 tenía	madre,	 también	con	ésta.	Una	 suegra	con	mal	carácter	 era	 razón
suficiente	para	prohibir	el	matrimonio,	y	así	 lo	hizo	 tres	veces,	y	en	dos	de	 las	 tres
ocasiones	el	hombre	quedó	tan	afligido	por	la	pérdida	que	acabó	separándose	de	su
madre.

Madame	Wu	se	sintió	también	afligida	en	esos	casos,	pues	sabía	muy	bien	que	un
hijo	no	debe	abandonar	la	casa	de	su	padre;	André	había	hablado	con	ella	sobre	ese
tema	en	una	ocasión.

Ahora	que	envejecía,	André	se	le	aparecía	mentalmente	con	mayor	claridad	que
nunca,	y	ella	recordaba	muy	bien	lo	que	le	había	dicho	un	día	de	invierno,	después	de
su	 lección	 con	 Fengmo.	 El	 patio	 estaba	 nevado	 y	 la	 blancura	 quedaba	 únicamente
rota	por	sus	grandes	pisadas.	Tanto	Fengmo	como	Ying	habían	ido	por	los	porches,
pero	André	había	atravesado	la	nieve.

Ella	lo	reprendió.
—Sin	duda	se	le	habrán	mojado	los	pies.
Él	bajó	la	vista	hacia	sus	zapatos	como	si	no	supiese	muy	bien	qué	le	decía,	y	sin

más	comentarios	desplegó	sus	libros.	Fengmo	llegó	entonces	y	empezaron	la	lección.
Aquel	 día,	 ella	 se	 sentó	 cerca	 de	 ellos,	 escuchando	 pero	 sin	 decir	 nada.	Y	 cuando
Fengmo	se	fue,	le	formuló	a	André	esta	pregunta:

—¿Hasta	qué	punto	debería	permitirse	a	un	hijo	abandonar	la	casa	de	su	padre?
A	 aquellas	 alturas,	 ella	 ya	 preveía	 que	 las	 enseñanzas	 del	 sacerdote

desembocarían	en	la	partida	de	Fengmo.
—La	casa	de	su	padre	es	su	lugar	de	nacimiento,	nada	más	—respondió	él.	Estaba

ordenando	 sus	 libros,	 apilándolos	 sobre	 el	 pañuelo	 de	 algodón	 que	 le	 servía	 para
transportarlos.
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—¿Quiere	decir	con	eso	que	un	hombre	no	tiene	obligación	hacia	sus	padres?
—No	 soy	 la	 persona	 adecuada	 para	 contestar	 a	 esa	 pregunta.	—Le	 lanzó	 una

mirada	fugaz,	apartó	enseguida	la	vista,	y	su	sonrisa	iluminó	su	rostro	como	una	luz
—:	 ¡Mire	 hasta	 dónde	 he	 llegado	 yo!	 Pero	 aun	 así	 no	 olvido	 que	 mis	 inicios
estuvieron	en	una	casa	en	Venecia.

—¿Venecia?	 —repitió	 ella.	 Nunca	 hasta	 entonces	 le	 había	 mencionado	 él	 su
ciudad	natal.

—Es	una	ciudad	como	Soochow,	cuyas	calles	son	canales	y	en	la	que	en	lugar	de
palanquines	utilizábamos	barcas,	y	cuando	contemplaba	el	amanecer	y	 la	puesta	de
sol,	veía	cambiar	el	agua	hasta	convertirse	en	oro	en	movimiento.

Hizo	una	pausa	y	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	la	pared	vacía	que	tenía	enfrente,
pero	ella	sabía	que	estaba	viendo	aquellas	calles	de	agua	dorada.	Luego	volvió	en	sí	y
se	despidió	por	aquel	día.

Él	había	llegado	a	derribar	de	tal	modo	las	paredes	del	recinto	donde	ella	vivía,
que	ahora,	cuando	un	joven	abandonaba	a	una	madre	arrogante	y	de	mal	carácter,	se
sentía	incluso	en	paz.	El	joven	debía	vivir	también.	Todos	debían	vivir.

El	desmoronamiento	de	 los	muros	 la	preparó	para	Liangmo,	que	 llegó	con	muy
mala	cara	y	dispuesto	a	quejarse	de	su	hermano	Fengmo.	Ella	no	veía	a	sus	hijos	a
diario,	ni	tan	siquiera	una	vez	al	mes,	de	modo	que	cada	vez	que	cruzaban	su	puerta
era	como	si	los	viese	de	nuevo.	Por	eso	aquel	día	vio	a	Liangmo	como	un	próspero
hombre	 de	 negocios,	 el	 futuro	 cabeza	 de	 una	 gran	 familia,	 un	 comerciante	 y	 un
fabricante	de	dinero.

Después	de	los	saludos	de	rigor,	Liangmo	fue	directo	a	la	raíz	del	problema.
—Mi	hermano	menor	 está	 convirtiéndose	en	un	 fanático.	De	hecho,	quiere	que

Meng	salga	de	casa	para	ir	a	enseñar.	Eso	es	imposible.	Linyi	parece	una	maestra.	Se
ha	 cortado	 el	 pelo	 y	 se	 ha	 puesto	morena	 por	 el	 sol.	Rulan	 parece	 una	 comunista.
Todo	eso	me	resulta	odioso.	¿Crees	que	es	adecuado	para	nuestra	familia?

Madame	Wu	sonrió.
—¿No	has	encontrado	los	pueblos	muy	limpios?	—preguntó.
Pero	Liangmo	no	veía	bien	nada.
—Pienso	primero	en	nuestra	familia,	no	en	los	desconocidos	ni	en	la	gente	vulgar

—dijo	 con	 tozudez—.	 La	 responsabilidad	 de	 la	 familia	 descansa	 en	 mí,	 madre,
cuando	tú	y	mi	padre	os	hayáis	ido.

Sus	hijos	apenas	hablaban	del	señor	Wu.	Todos	sabían	que,	 independientemente
de	cuál	hubiera	sido	su	puesto,	ahora	se	hallaba	vacío.	El	hombre	estaba	aletargado	y
satisfecho	 y	 no	 pedía	 otra	 cosa	 que	 estar	 solo.	 La	 verdad	 es	 que	 sus	 nietos	 lo
adoraban.	Entraban	dando	gritos	en	su	patio	y	él	 les	ofrecía	dulces,	reía	con	ellos	y
sesteaba	mientras	 los	pequeños	 jugaban;	y	 Jasmine,	 con	 su	 ausencia	de	hijos,	 solía
engatusarlos	y	tratarlos	como	a	sus	propios	hijos,	para	que	el	hombre	que	la	protegía
no	sintiera	esa	carencia.	Sabía	que	los	ancianos	debían	tener	niños	a	su	alrededor	para
evitar	el	temor	a	la	muerte.
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Pero	Liangmo	era	muy	correcto	como	hijo	mayor	y	respetaba	a	su	padre	en	todo
momento,	 al	 menos	 de	 palabra,	 y	 escondía	 su	 debilidad.	 Siguió	 protestando	 sobre
Fengmo.

—¿Y	nuestro	hermano	menor	Yenmo?	¿Es	correcto	que	se	ausente	de	la	escuela?
—Yenmo	no	desea	ir	—dijo	tranquilamente	madame	Wu.
—¿Existe	 algún	motivo	por	 el	que	no	 se	 le	obligue	a	 ir?	 ¿Tiene	el	 aspecto	que

debería	tener	el	hijo	menor	de	nuestra	casa?	No	existe	ninguna	diferencia	entre	él	y	el
hijo	de	un	campesino.

—Bueno,	bueno	—dijo	ella	con	su	suave	voz.
Liangmo	comprendió	que	su	madre	quería	que	se	callase,	de	modo	que	sofocó	su

ira	con	un	largo	trago	de	té	y	se	sentó	con	cara	muy	solemne.
Madame	Wu	permaneció	un	 largo	rato	sin	hablar.	Conocía	el	valor	del	silencio.

Era	un	día	cálido	y	gris,	el	cielo	estaba	gris,	las	paredes	eran	grises,	y	en	el	estanque
del	patio	se	alzaba	del	agua	fría	una	neblina	delicada	que	se	perdía	en	una	atmósfera
excesivamente	cálida	para	la	estación.	El	olor	a	tierra	se	cernía	sobre	los	patios.

—¿Estás	satisfecho	en	tus	aposentos,	hijo	mío?	—dijo	por	fin.
—Por	supuesto	que	sí.	—Dejó	la	taza	de	té—.	Allí	me	obedecen.	Mis	hijos	están

sanos	y	son	inteligentes.	¿Sabes,	madre,	que	los	mayores	han	finalizado	ya	la	escuela
primaria?

—¿Es	posible?	—respondió	amigablemente—.	¿Y	va	todo	bien	en	la	ciudad?
—Bastante	bien.	Los	mercados	están	algo	pobres,	tal	vez,	pero	no	demasiado	para

la	 estación.	 Ahora	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado,	 empiezan	 a	 llegar	 productos
extranjeros.	El	hospital	extranjero	está	construyendo	un	nuevo	edificio	y	he	oído	que
vendrán	muchos	forasteros.

—¿Y	es	bueno	eso?
—Fengmo	está	contento	—dijo	 secamente—.	En	cuanto	a	mí,	 sólo	puedo	decir

que	 somos	 afortunados.	 Meng	 no	 necesita	 médicos	 extranjeros	 y	 los	 niños	 nunca
están	enfermos.

—Recuerdo	que	curé	a	un	nieto	de	la	casa	de	los	Kang	con	el	caldo	de	hierbas	de
nuestra	abuela	—murmuró	madame	Wu—.	Me	imagino	que	se	habrá	convertido	en
todo	un	muchacho…

Madame	 Kang	 había	 muerto	 el	 año	 anterior.	 En	 aquel	 momento	madame	 Wu
pensó	en	ella	tal	y	como	la	había	visto	en	el	ataúd.	Habían	tenido	que	fabricarlo	de	un
tamaño	el	doble	de	lo	habitual,	y	en	él	yacía	madame	Kang,	con	su	vestido	de	seda	y
sus	manos	gordezuelas	en	los	costados.	Después	de	su	muerte,	madame	Wu	pensó	a
veces	 en	 ella	 con	 el	 antiguo	 amor	 que	 le	 profesaba,	 débilmente	 dulce	 aún,	 y	 su
amistad	 de	 los	 primeros	 tiempos.	Madame	 Kang	 había	 sido	 una	 chica	 sonrosada,
alegre	y	 llena	de	energía,	que	se	entristecía	sólo	por	pequeñas	cosas,	como	que	sus
orificios	 nasales	 eran	 anchos	 y	 su	 nariz	 demasiado	 plana	 entre	 las	 cejas.	 El	 señor
Kang	 se	 había	 casado	 de	 nuevo	 con	 una	 mujer	 joven	 cuya	 obstinación	 agitaba
continuamente	 la	 inmanejable	 casa,	 como	 un	 cucharón	 una	 olla	 de	 cocido.	 Pero
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aquello	no	le	preocupaba	a	madame	Wu,	y	no	eran	más	que	chismorreos	para	Ying,	a
quien	ella	podía	o	no	escuchar	mientras	le	cepillaba	el	pelo.

Liangmo	esperó	a	que	su	madre	hablara.	Ella	olvidó	por	fin	sus	pensamientos	y	le
regaló	su	dulce	sonrisa.

—Bien,	 hijo	 mío.	 El	 alma	 de	 cada	 uno	 debe	 adoptar	 su	 propia	 forma	 y	 nadie
puede	obligar	a	otro	sin	hacerse	daño	a	sí	mismo.	Vive	en	tu	casa,	hijo	mío,	y	deja
que	Fengmo	viva	en	la	suya.

—Dile	 una	 cosa	 a	Fengmo,	 por	 favor,	madre	—pidió	 enfadado—.	Ruégale	 que
mantenga	su	largo	brazo	alejado	de	mi	casa.

—Lo	haré	—prometió.
Liangmo	se	marchó,	y	en	la	próxima	ocasión	en	que	madame	Wu	vio	a	Fengmo,

le	dijo	lo	siguiente:
—¿Recuerdas,	hijo	mío,	que	en	una	ocasión	tu	tutor	te	dijo	que	enseñar	es	invitar

al	alma	al	Cielo,	pero	nunca	obligarla?
Por	la	mirada	de	Fengmo	vio	que	recordaba	las	palabras	que	había	pronunciado

André.	Lo	maravilloso	de	André	 es	que	 toda	 su	vida	 era	 siempre	una	 invitación	 al
Cielo.

Fengmo	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Sé	por	qué	me	lo	recuerdas.	Sé	por	qué	debes	decírmelo.	Los	fuegos	que	tengo

acumulados	 en	 mí	 irrumpen	 a	 veces	 y	 me	 dejo	 llevar	 por	 mis	 propias	 llamas,	 y
cuando	me	dejo	llevar	así,	arrastro	a	los	demás.

Ella	le	dejó	hablar,	sabiendo	que	necesitaba	confesarse	con	alguien,	y	¿con	quién
sino	con	ella?	Volvió	a	sentir	ese	extraño	impulso	de	hablarle	sobre	André.	Estaban
muy	 unidos,	 ella	 y	 aquel	 hijo	 que	 había	 compartido	 en	 exclusiva	 la	 sabiduría	 que
André	llevara	a	la	casa.	Pero	se	negó	de	nuevo	a	hacerlo.	Aunque	se	permitió	cierto
consuelo	diciéndole:

—A	 menudo	 pienso	 y	 reflexiono	 sobre	 lo	 que	 aquel	 sacerdote	 alto	 aportó	 a
nuestra	casa.	Somos	una	 familia	 tan	antigua	que	no	puede	decirse	que	necesitemos
sabiduría	 para	 vivir.	 Hemos	 continuado	 como	 familia	 durante	 cientos	 de	 años,	 y
nuestra	vida	prosigue.	Él	no	nos	cambió,	pero	aun	así	hemos	cambiado,	 tú	y	yo,	y
somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 instaurado	 el	 cambio	 en	 la	 casa.	 Pero	 ¿cuál	 es	 el
cambio?

—Aprendimos	de	él	el	derecho	de	cada	persona	a	ser	ella	misma	—dijo	Fengmo.
—Qué	 bien	 y	 con	 qué	 facilidad	 lo	 has	 expresado.	—Nadie	 podría	 decir	 por	 su

tono	de	voz	en	aquel	momento	que	sentía	la	presencia	de	André	en	la	habitación,	de
pie	junto	a	su	hijo	y	mirándolos	a	ambos	con	un	amor	indescriptible.	Gozó	del	calor
de	su	presencia.	A	menudo	acudía	a	ella	cuando	estaba	sola,	pero	nunca	antes	había
aparecido	 con	 otra	 persona	 presente	 en	 la	 estancia—:	 De	 estar	 vivo,	 creo	 que	 él
habría	aprobado	todo	lo	que	haces.

—¿Tú	crees?	—Se	irguió,	y	la	satisfacción	por	lo	que	ella	acababa	de	decirle	le
aportó	 nueva	 energía—.	 Madre,	 estoy	 pensando	 en	 algo	 nuevo.	 ¿Qué	 dirías	 si
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convenciera	a	 los	médicos	extranjeros	para	que	empezaran	a	enseñar	a	 los	médicos
rurales,	 poco	 instruidos	 pero	 capaces	 de	 curar	 las	 muchas	 enfermedades	 más
comunes?	En	muchos	casos,	nuestra	gente	muere	innecesariamente.

Y	continuó	con	su	voz	brillante,	animosa	y	llena	de	vida,	pero	ella	apenas	lo	oía.
Estaba	pensando	en	André.	Veía	sus	manos	grandes	y	hermosas.	Una	de	ellas,	como
solía	suceder,	estaba	posada	en	el	crucifijo	que	colgaba	sobre	su	pecho.	Cuando	se	le
rompió	el	rosario,	lo	ató	a	una	cuerda.	El	crucifijo	se	había	roto	también.	Cuando	los
ladrones	lo	atacaron	y	cayó,	el	crucifijo	se	estrelló	contra	el	suelo.	Lo	había	visto	roto
al	mirar	en	el	interior	del	ataúd.

—Bien,	hijo	mío,	bien	—murmuró—.	Bien…,	bien.
Sólo	 cuando	 su	 hijo	 se	 puso	 en	 pie	 para	 marcharse	 apresuradamente,	 lleno	 de

nuevos	planes,	recordó	ella	lo	que	le	había	prometido	a	Liangmo.	Extendió	la	mano	y
retuvo	a	Fengmo	sujetándolo	por	el	brazo.

—Recuerda	 sólo	 una	 cosa,	 hijo	mío:	 no	 obligues	 a	 nadie…,	ni	 a	Liangmo	ni	 a
Meng…

—¡Oh,	a	esos	dos!	—exclamó	Fengmo—.	Ya	los	he	dejado	estar…
Se	fue,	y	André	se	fue	también.	Y	ella	se	quedó	sentada	y	sola,	sonriendo	para	sus

adentros.

Los	años	han	pasado	para	madame	Wu.	Nunca	cruza	las	verjas	de	su	patio.	Pero
aun	así	sigue	al	corriente	de	 todo	 lo	que	sucede.	Es	famosa	por	saber	escuchar	con
paciencia	 y	 por	 sus	 sensatos	 juicios,	 y	 son	 muchos	 los	 que	 acuden	 a	 ella	 para
beneficiarse	de	sus	conocimientos.	Ella	es	quien	decide	sobre	los	asuntos	importantes
concernientes	a	la	ciudad	y	el	campo.	Fue	ella	quien	decidió,	por	ejemplo,	qué	hacer
con	el	cuerpo	de	la	Pequeña	Hermana	Hsia	cuando	falleció,	una	noche	de	invierno,	en
su	solitaria	casa.	El	pobre	y	frágil	cuerpo	de	la	mujer	fue	trasladado	al	templo	de	los
Wu	y	madame	Wu	 en	 persona	 se	 encargó	 del	 féretro	 y	 del	 entierro.	 La	 inglesa	 se
había	distanciado	incluso	de	los	de	su	propio	origen.	Se	había	peleado	con	los	demás
extranjeros	de	la	ciudad,	que	procedían	de	otros	países,	y	en	el	momento	de	su	muerte
no	 había	 nadie	 en	 su	 casa	 excepto	 su	 viejo	 cocinero,	 que	 fue	 el	 único	 que	 la
acompañó.	Fue	él	quien	 informó	a	madame	Wu	de	que	había	 encontrado	a	 su	 ama
sentada	en	su	silla,	envuelta	en	los	harapos	de	su	manta	y	con	su	libro	sagrado	abierto
sobre	las	rodillas.

Allí,	debajo	de	los	dioses	de	arcilla,	y	debajo	del	retrato	de	André	pintado	sobre
alabastro,	yacía	en	su	ataúd	la	Pequeña	Hermana	Hsia.	Las	niñas	del	templo	se	habían
ido	 excepto	 la	 que	 tenía	 por	 nombre	 Amor,	 que	 era	 la	 encargada	 de	 encender	 las
velas.	El	viejo	sacerdote,	tan	viejo	ahora	que	apenas	podía	más	que	renquear,	permitía
a	 menudo	 que	 ella	 lo	 ayudara	 con	 sus	 obligaciones,	 y	 la	 vieja	 ama	 tenía	 una
cuidadora,	pues	ya	no	podía	caminar.

Madame	Wu	 observó	 la	 cara	 huesuda	 de	 la	mujer	 que	 había	 dejado	 atrás	 a	 los
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suyos	 y	 a	 su	 familia,	 e	 intentó	 recordar	 la	 oración	 que	 la	 inglesa	 solía	 repetir	 con
frecuencia.	Pero	no	pudo	recordarla.	La	había	olvidado,	junto	con	todo	lo	demás	que
no	deseaba	 recordar.	Lo	único	que	pudo	hacer	 fue	 encender	 incienso	en	 la	urna	de
estaño	 frente	 a	 los	 dioses	 y	 pedir	 al	 Cielo	 que	 recibiera	 también	 a	 aquella	 alma
extranjera.	Y	el	féretro	de	la	Pequeña	Hermana	Hsia	fue	cerrado	e	introducido	en	un
nicho	 del	 templo	 a	 la	 espera	 de	 la	 llegada	 de	 un	 día	 de	 suerte,	 durante	 el	 cual	 fue
enterrado	 en	 una	 colina	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 madame	 Wu	 ordenó	 que
instalaran	una	 lápida	donde	constaran	 los	escasos	hechos	que	de	ella	conocía,	en	el
caso	 de	 que	 si	 alguna	 vez	 se	 presentaba	 algún	 familiar	 buscándola,	 pudiera
encontrarla.

Lo	cual	consideraba	muy	improbable,	a	menos	que	sucediera	alguna	cosa	extraña.
Finalizada	 la	 guerra,	 el	 país	 entero	 vivió	 una	 época	 de	 confusión,	 y	 llegaron

muchos	hombres	de	ultramar	para	solucionar	y	mediar	en	dicha	confusión.	La	casa	de
los	Wu,	 sin	 embargo,	 no	 se	 vio	 afectada.	 Su	 ciudad	 permaneció	 más	 alejada	 que
nunca	de	las	regiones	problemáticas.	Pero	los	extranjeros	seguían	pasando	por	allí	por
un	motivo	u	otro,	y	uno	de	esos	motivos	era	que	Fengmo	los	invitaba.	Siempre	que
oía	mencionar	el	nombre	de	un	occidental,	 lo	 invitaba	y	 le	explicaba	el	 trabajo	que
llevaba	 a	 cabo,	 y	 los	 hombres	 iban	 a	 verlo,	 pues	 su	 labor	 empezó	 a	 conocerse	 por
todas	partes,	y	a	Fengmo	le	llovían	los	elogios.

Madame	 Wu,	 por	 supuesto,	 no	 recibía	 a	 los	 extranjeros,	 pues	 desconocía	 su
idioma	y	resultaba	muy	difícil	conversar	con	ellos.	Además,	declaró:

—Mi	vida	está	completa.	No	necesito	sumarle	nada	más.
Pero	un	día,	Fengmo	le	mandó	un	mensaje	especial	anunciándole	la	llegada	de	un

hombre	 del	 otro	 lado	 del	 océano	 y	 explicándole	 que	 había	 un	 motivo	 por	 el	 que
deseaba	llevarlo	ante	su	presencia.	Madame	Wu	dio	su	consentimiento	y	pocas	horas
después	 Fengmo	 apareció	 en	 compañía	 de	 un	 extranjero	 alto,	 joven	 y	moreno.	De
hecho,	su	piel	era	tan	oscura	que,	después	del	intercambio	de	saludos,	madame	Wu	lo
miró	y	se	volvió	hacia	Fengmo.

—¿Es	extranjero	este	hombre?	Tiene	la	piel	muy	oscura.
—Es	extranjero,	pero	 sus	 antepasados,	 sus	padres	de	hecho,	proceden	de	 Italia,

madre,	el	país	natal	del	hermano	André.
¡De	qué	modo	notó	madame	Wu	los	latidos	agitados	de	su	corazón!	Olvidó	que

no	sabía	hablar	otro	idioma	que	no	fuese	el	suyo	y	se	inclinó	hacia	delante,	con	las
manos	sobre	la	cabeza	plateada	de	su	bastón,	y	le	preguntó	al	joven:

—¿Conocía	usted	al	sacerdote	extranjero?
Fengmo	intervino	rápidamente	para	traducir,	y	a	partir	de	entonces,	madame	Wu

y	el	desconocido	hablaron	por	mediación	de	él.
—No	lo	conocía,	pero	mis	padres	me	han	hablado	de	él.	Era	mi	tío.
—¡Su	 tío!	—repitió	madame	Wu—.	¡Es	usted	carne	de	su	carne	y	sangre	de	su

sangre!
Observó	 bien	 al	 joven	 moreno	 y	 encontró	 un	 parecido,	 y	 luego	 otro.	 Sí,	 allí
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estaban	los	ojos	oscuros	de	André,	pero	no	tan	grandes.	Sí,	allí	estaba	la	forma	de	la
cabeza	de	André,	y	las	manos.	Miró	las	del	joven,	más	finas	pero	con	la	forma	que
tan	 bien	 conocía.	 Todo	 en	 él	 era	más	 delgado	 y	más	 pequeño	 que	 en	 su	 tío,	 y	 la
mirada	de	sus	ojos	no	era	en	absoluto	la	de	André.	El	alma	no	era	la	misma.

Suspiró	y	se	echó	hacia	atrás.	No;	el	alma	no	era	la	misma.
—¿Ha	venido	aquí	para	encontrar	a	su	tío?	—preguntó.
—Sí	 —respondió	 el	 joven—.	 Mis	 padres	 sabían	 dónde	 estaba,	 aunque	 en	 los

últimos	años	nunca	nos	escribió.	Al	pasar	cerca	de	aquí	me	dije	que	vendría	a	ver	si
seguía	con	vida	y	escribí	a	mi	padre	a	casa.

—Está	enterrado	en	nuestras	tierras.	Mi	hijo	lo	acompañará	hasta	su	tumba.
Permanecieron	 un	momento	 en	 silencio.	Madame	Wu	 luchaba	 con	 una	 extraña

sensación	de	celos.	Cerró	los	ojos	y	vio	el	rostro	de	André	perfilado	contra	su	oscuro
terciopelo	interior.

«Tú	—le	dijo—,	tú	nos	perteneces	sólo	a	nosotros».
Abrió	los	ojos	y	vio	a	su	sobrino	sentado	frente	a	ella.	¡Ah,	André	tenía	familia	y

parientes,	extranjeros	y	muy	lejanos!
El	joven	sonrió.
—Me	imagino,	madame,	que	sabe	por	qué	vivía	tan	lejos	de	nosotros	y	por	qué

nunca	escribía	cartas.
Fengmo	respondió	por	ella.
—No	lo	supimos	nunca.
—Era	 un	 hereje	—dijo	 solemnemente	 el	 joven—.	 La	 iglesia	 lo	 expulsó	 como

renegado…,	 lo	dejó	 sin	 casa,	 sin	 apoyo	de	ningún	 tipo.	Después	de	 aquello,	 nunca
más	supimos	de	él.	Nos	devolvía	el	dinero	que	le	enviábamos…,	se	negó	a	regresar	a
casa.

—Pero	no	hizo	nada	malo	—repuso	Fengmo	horrorizado.
—No	fue	lo	que	hizo.	Fue	lo	que	pensaba.	Pensaba	que	la	divinidad	estaba	en	los

hombres	 y	 las	 mujeres.	 Parece	 duro,	 en	 nuestra	 generación,	 considerarlo	 como
pecado.	Pero	en	su	época	era	un	gran	pecado.	Se	sintió	obligado	a	escribir	una	carta	a
su	cardenal	y	explicárselo.	En	la	última	misiva	que	envió	a	mi	padre	nos	contaba	toda
la	historia.	No	sabíamos	qué	quería	decir.	Mi	madre	dijo	que	 suponía	que	 se	había
vuelto	loco	por	vivir	tanto	tiempo	solo.

Fengmo	se	lo	tradujo	todo	a	madame	Wu	y	ella	escuchó	sin	pronunciar	palabra.
Lo	habían	rechazado…,	¡su	propia	gente!

Permaneció	otro	momento	en	silencio,	con	los	ojos	cerrados,	y	los	dos	jóvenes	se
quedaron	mirándola.	Fengmo	hizo	un	movimiento,	nervioso	por	verla	en	aquel	estado
tanto	rato,	y	entonces	ella	abrió	los	ojos.

—Dile	 a	 este	 joven	 extranjero	 que	 la	 tumba	 queda	 muy	 apartada.	 Dile	 que	 el
camino	es	estrecho	y	tortuoso.	Y	que	cuando	llegue,	sólo	verá	la	sepultura,	nada	más.

El	joven	escuchó.
—Si	tan	lejos	queda,	mejor	que	no	vaya	—declaró—.	Tengo	que	estar	de	regreso
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a	tiempo	para	coger	el	barco.	Al	fin	y	al	cabo,	como	usted	dice,	no	es	más	que	una
tumba.

Se	 fueron,	después	de	 la	despedida	de	 rigor,	y	madame	Wu	 se	 alegró	de	verlos
marchar.	 Tenía	 necesidad	 de	 estar	 a	 solas	 para	 asimilar	 todo	 lo	 que	 ahora	 conocía
sobre	André.	¡Todos	aquellos	años	que	había	vivido	allí,	solo!

«Solo	 no»,	 pensó.	 Estaban	 las	 niñas	 que	 encontraba	 y	 los	mendigos	 a	 los	 que
alimentaba.

Y	 ella…	 ¿Cómo	 le	 había	 abierto	 ella	 sus	 puertas	 para	 que	 entrase	 en	 su	 vida?
Nunca	lo	sabría.	Él	había	sido	conducido	hasta	ella,	que	le	había	abierto	sus	puertas	y
lo	había	dejado	pasar,	y	él	le	llevó	consigo	la	vida	eterna.

Sí,	 ahora	 creía	 que	 cuando	 su	 cuerpo	 muriese,	 su	 alma	 seguiría	 adelante.	 No
adoraba	a	los	dioses,	ni	tenía	ninguna	fe,	pero	tenía	amor,	amor	eterno.	El	amor	había
despertado	su	alma	dormida	para	convertirla	en	imperecedera.

Sabía	que	era	inmortal.
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	que	parte	 de	una	 familia	 campesina	que	vive	 cerca	de	Nanking.	También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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